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С модерным государством (государством Нового времени) в Европу 
пришли колоссальные изменения, затронувшие экономику, политику, 
общество. Если смотреть на эти процессы из Средневековья, то, навер-
ное, они представляются модернизацией. Если же смотреть на них из 
нашей эпохи, то вряд ли на ум придет подобное слово. Буквально все, 
что мы видим в общественной жизни XVII–XVIII веков, не соответству-
ет представлениям о современности, сформировавшимся в XX–XXI сто-
летиях. Это был какой-то «немодернизированный модерн» или «несо-
временная современность». Когда начинаешь детально копаться 
в истории Нового времени, обнаруживаешь в том «модерне» зародыш 
явлений, которые в нашем «модерне» принято называть прорывом арха-
ики. Фельдфебель, которого Скалозуб обещал дать просвещенным лю-
дям в  Вольтеры, появился раньше самого Вольтера. Вольтерьянство, 
скорее, стало реакцией на философию рационально мыслящих европей-
ских фельдфебелей. И российский фельдфебель занял свое прочное ме-
сто в их ряду. Собственно говоря, по-настоящему приняла Россию в свои 
ряды именно фельдфебельская Европа XVII–XVIII веков.

«Цари суть Боги в мире зримы, //  
Их воля есть священна власть!»

1636 год. Двадцать лет прошло со смерти Шекспира. Во Франции 
Пьер Корнель пишет трагедию «Сид», имевшую оглушительный успех. 
Там, кажется, все, как у Шекспира: буйство страстей доводит героев до 
катастрофы. Дон Гомес оскорбляет дона Дьего из-за своей гордыни. Ро-
дриго — сын оскорбленного — убивает Гомеса из чувства мести. Химе-
на — дочь убитого — страстно влюблена в Родриго, но требует у короля 
жестокого наказания убийцы. Страшно мучится бедняжка, разрываемая 
двумя одинаково сильными страстями: «Чтоб честь свою спасти и обре-
сти покой, // Послать его на казнь и умереть самой» [III; 3]. В общем, 
судя по развитию сюжета, к концу трагедии на сцене должно лежать как 
минимум пять-шесть трупов, включая, наверное, инфанту кастильскую 
Уракку, тайно влюбленную в Родриго, однако не имеющую возможности 
сойтись с ним из-за разницы в их социальном положении.

Но что-то пошло вдруг не так. Оказывается, по мнению инфанты, 
лишь «тот велик душой и доблестен вдвойне, // Кто кровной гордостью 
пожертвует стране» [IV; 2]. На сцене появляется такая неизвестная шек-
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спировской эпохе «героиня», как страна. И к счастью для Родриго, у нее 
в этот момент есть куча проблем, а потому он ставит вопрос ребром [V; 7]:

Когда свершенного для отчей тени мало,
Скажите, что свершить, чтоб мщенье замолчало:
Сразиться с тысячью и тысячью врагов,
Провесть по всей земле бразды мои трудов,
Рассеять армию, взять лагерь голой шпагой,
Героев сказочных затмить своей отвагой?
И если этим смыть позволено вину,
То я готов на все, и я на все дерзну.

Вместо того чтобы отправиться на плаху или «по-шекспировски» 
устроить резню с родом Химены, втянув в поножовщину несколько по-
колений своих потомков, Родриго отправляется бить мавров и становит-
ся героем. Оказывается, так можно. Точнее, раньше было нельзя, но 
в новую эпоху стало можно. Ценности государства начинают теперь воз-
обладать над традиционными ценностями. Нечего резать друг друга из-
за страстей, когда надо резать врагов короля во славу государства! Так 
разумнее. В конце действа вместо горы трупов появляется новое задание 
от короля: «Осилив мусульман на наших берегах, // Разбив их замыслы, 
повергнув их во прах, // Ворвись в пределы их, боец всегда счастливый, 
// Ведя мои полки, опустошая нивы» [V; 7].

Шекспировский Гамлет умирал со словами «Дальше — тишина». Эти 
два слова стали символической границей старой эпохи. И, процитировав 
их, я завершил последнюю главу своей книги «Почему Россия отстала?» 
фразой «У ренессансного буйства страстей нет будущего» [Травин 2021: 
333]. Иное будущее явилось теперь в виде рациональной системы подчи-
нения государству. Ценности новой эпохи предполагали, что гибнуть надо 
не в бессмысленной междоусобной резне, а в борьбе с общими врагами. 
И если их удается победить, то возникает хеппи-энд. Кровная месть пре-
сечена мудрым решением короля Кастилии, Родриго прославлен, Химена 
станет его женой. Герой отправляется расширять границы государства. 
Трагедия содержит лишь пару трупов в начале действа, тогда как дальше 
начинается перелом. И даже трагедией-то текст Корнеля трудно назвать, 
поэтому автор уверял, что создал трагикомедию1.

1 Произведения искусства являются важнейшим источником, с помощью кото-
рого можно судить о прошлом. Знаменитый историк Сигурд Шмидт, цитируя 
В. Кабанова, отмечал, что художественная литература как никакой другой источник 
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Прошло несколько лет, и Корнель закрепил свое новое видение мира 
в «Горации», где, несмотря на иной сюжет, поставлена всё та же пробле-
ма. Римлянин одерживает победу, а затем убивает свою сестру. И царь 
его прощает, поскольку, благодаря успеху в битве, произошло увеличе-
ние размеров государства: «Живи, герой, живи. Ты заслужил проще-
ние. // В лучах твоих побед бледнеет преступление» [V; 2].

А дальше Корнель усложняет свою «политологию». Сомнений нет, 
что требуется служить великому государю. Но как быть, если он тиран 
и власть обрел незаконно? Если прошел при этом по трупам, поправ сво-
боду? Не лучше ли будет в интересах государства устранить государя? 
Спор о преимуществах абсолютизма и демократии Корнель дал в траге-
дии «Цинна», где два друга размышляют о правлении Августа.

С одной стороны, не вызывает сомнения, что [I; 3]:

        Насилья гнет,
Потеря наших благ, имуществ и свобод,
Грабеж родных полей, расправа с городами,
Изгнание отцов и войн гражданских пламя,
Все это — лестница, которой Август сам
Взошел на этот трон, чтоб стать владыкой нам.

Вроде бы нет сомнения: пора свергать негодяя. Но беды-то все оста-
лись в прошлом. А нынче появилась стабильность. Осуществлять пере-
ворот не для блага государства, а лишь из чувства мести, так же деструк-
тивно, как мстить отдельному человеку. К  тому же единоличное 
правление выглядит лучше демократии [II; 1]:

Свобода, будто бы желаемая Римом, 
Была бы для него благодеяньем мнимым, 
Несущим только вред, и не равна тому, 
Что Цезарь может дать народу своему. 
Тому, кто заслужил, он раздает награды, 
За злодеяния карает без пощады, 
Со справедливостью распределяет он 
Гражданские блага, ничем не отвлечен. 
В народоправстве же иначе все бывает; 
Рассудка голосу народ уж не внимает, 
Все честолюбием захвачены права, 
Продажны почести, а честность — лишь слова.

может показать образ мышления людей, их представления об идеалах, ценностях, 
личном счастье и правильном поведении [Шмидт 2002: 46].
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<…>
Терзаясь завистью, питая лишь интриги, 

Здесь все в кровавые вступать готовы лиги: 
Так Сулла — Марию, а Цезарю — мой дед (Помпей. — Д. Т.), 
Тебе — Антоний, все глядели злобно вслед. 
Вот почему у нас немыслима свобода. 
Гражданских войн она причина для народа.

В общем, демократия Корнелем отвергнута однозначно2. Но как же 
быть с тиранией? Решение находится быстро. Оказывается, тиран явля-
ется таковым лишь в то время, когда рвется к власти. Однако, прорвав-
шись, он быть им перестает [V; 2]:

Пойми, в борьбе за власть губительные страсти 
Прощаются тому, кто достигает власти. 
Тот, кто высокою удачей вознесен, 
Перед грядущим прав, перед былым прощен, 
Достигший своего не отягчен виною: 
Он сделал только то, что суждено судьбою. 
Имеет все права над нашей жизнью он; 
Предписывать ему нельзя нам свой закон.

И для того, чтобы не оставалось уже никакого сомнения в истинно-
сти абсолютизма, Август благородно прощает заговорщиков. Все трону-
ты его великодушием. Трупов на сцене вообще нет. Трагедия оказалась 
панегириком. А также назиданием народам и царям. Первым не следует 
бунтовать, вторым же нужно быть милостивыми.

Конечно, в реальной жизни цари не всегда милостивы, но бунтовать 
не следует даже в этом случае. Например, в «Родогуне» Корнеля положи-
тельные герои смиренно сносят безумные злобствования царицы Клеопа-
тры, говоря, что «у нас оружьем только были лишь вздохи слабые, да 

2 Проблема соотношения абсолютизма и демократии надолго остается во 
французской культуре. Через сто лет после Корнеля персонаж Вольтера в трагедии 
«Брут» опять говорит, что «демократы» свергают царское иго лишь для того, чтобы 
возложить на народ свое. Они сами хотят царской власти, и народ, который им под-
чиняется, меняет лишь оковы, надетые на него монархом, на другие оковы — те, 
что надеты вельможами [I; 4]. Правда, у Вольтера, в условиях совсем иной эпохи 
и начинающегося разочарования в абсолютизме, слова эти вложены в уста отрица-
тельного героя, тогда как мудрый и мужественный Брут твердо стоит на страже 
римских вольностей.
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токи слез бессильны» [IV; 3]. А в «Сертории» Корнеля ситуация еще бо-
лее обострена. Диктатор Сулла — явно нехороший человек, но положи-
тельный герой Помпей ему все равно служит, уповая на то, что правитель 
когда-нибудь добровольно вернет Риму свободы. А коли не вернет, важно 
сохранить свое высокое положение на тот случай, если кто-то захочет «по 
смерти Суллы Рим опять поработить» [III; 1]. Вот тогда-то «системный 
либерал» Помпей себя и проявит, спасая свободы с помощью подчинен-
ных ему «силовиков». В общем, важно не бунтовать, служить системе, 
бороться с внешними врагами и ждать своего часа.

Иногда, правда, народ бунтует, внимая всяким антисистемным 
«либералам». Так было, например, во Франции в годы Фронды. Корнель 
откликнулся (1650–1651 гг.) на Фронду трагедией «Никомед», где глав-
ный герой не только сам отказывается бунтовать, но еще и народ утихо-
миривает: «Как добрый подданный пришел, чтоб наконец // Со мной 
спокойствие вернулось во дворец» [V; 9]. А  когда страсти улеглись, 
Никомед призывает царя простить восставших. В итоге все мирятся, ни-
кто не погибает, и почему это действо зовется трагедией — понять труд-
но. Налицо не трагедия, а «методичка» по верному поведению в услови-
ях политического кризиса.

Итак, можно констатировать, что мир Корнеля, мир французского 
классицизма существенно изменился в сравнении с ренессансным ми-
ром Шекспира и его предшественников, показавших трагизм неконтро-
лируемых страстей [Травин 2021: 255–334]. Перо Корнеля отражало на 
бумаге уже не столько проблему, сколько пути ее конкретного решения. 
Возникает вопрос: что же изменилось со сменой эпох?

Во-первых, Франция, пройдя сквозь трудные десятилетия жестоких 
религиозных войн, культивировавших буйство страстей, вошла в «тихую 
гавань» абсолютизма, у истоков которого стоял «добрый король» Генрих 
IV  — образец достойного монарха согласно легендам, утвердившимся 
в исторической памяти французов. А во-вторых, вопрос о том, насколько 
хорош такой образ правления, оказался дискуссионным, и потому на дан-
ную тему стали высказываться разнообразные «властители дум».

Иезуит Хуан Мариана в  работе «О  короле и  королевской власти» 
(1599 г.) высказал соображение о том, что всякий, хоть и законный, пра-
витель, принадлежит к категории тиранов, «если главный принцип его 
правления есть самолюбие и если интересами своего народа он жертвует 
для своих страстей или для своей гордости» [Гартполь Лекки 2011а: 
112]. Само по себе это положение не было дискуссионным, поскольку 
никто из правителей себя тираном, естественно, по доброй воле не при-
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знает, но при этом каждый готов тиранию осудить теоретически и, воз-
можно, даже указать пальцем на другого правителя как на тирана. Мари-
ана, однако, пошел дальше общих соображений, заметив, что величайшей 
заслугой католика является умерщвление таких тиранов. По сути дела, 
иезуит со свойственной представителям его ордена практичностью, при-
звал народ к тираноборству. Причем подобное тираноборство до Мариа-
ны проповедовали еще три иезуитских автора, хоть и не столь популяр-
ных, как он. Иезуиты в своих радикальных воззрениях основывались на 
представлениях о правлении как об общественном договоре, что сильно 
трансформировало традиционные взгляды на божественное происхож-
дении власти королей. И вот выходило теперь так, что монарх, не вполне 
угодный каким-то представителям народа, мог трактоваться как лицо, 
общественный договор нарушающее. Причем тираном можно было при-
знать монарха как за узурпацию власти (in titulo), так и просто за недо-
стойное правление (in regimine). То есть иезуиты поощряли тиранобор-
ство даже в  том случае, если монарх по крови был вполне законным 
и должным образом возведен на престол [там же: 116–122].

Классики христианской мысли никогда ничего подобного себе не по-
зволяли. Например, Фома Аквинский был решительно против убийства 
тирана даже в том случае, когда тирания невыносима. Но кальвинисты в 
XVI веке поставили вопрос о смещении и наказании тиранов, выполняя 
свой долг перед Богом и Родиной. А когда вероятным наследником фран-
цузского престола стал гугенот Генрих Наваррский, католики с проте-
стантами как бы поменялись воззрениями [Мунье 2008: 94, 114, 119].

Если бы представления иезуитов являлись всего лишь одной из то-
чек зрения в теоретических спорах, большого значения они не имели бы. 
Но тираноборство оказалось следствием реформации и представляло со-
бой борьбу католического мира с монархами, стремящимися в том или 
ином виде выйти из-под влияния Рима. В эту эпоху политизированные 
монахи требовали регулярного созыва Генеральных Штатов, ограничи-
вавших власть монарха во Франции. Более того, два французских короля 
(Генрих III в 1589 г. и Генрих IV в 1610 г.) погибли от рук фанатиков. 
В Нидерландах в 1584 г. был убит принц Вильгельм Оранский. А в Ан-
глии в 1605 г. католики (среди которых был и иезуит) готовили «порохо-
вой заговор» для подрыва парламента, где должен был выступить король 
Яков I. О том, что это были не отдельные случаи, а проявление нового 
идейного направления, свидетельствовало и то, что на Генриха IV раз-
ные люди покушались в общей сложности 20 раз [Эрланже 1995: 248–
249, 332–345; Мунье 2008: 32–46, 129; Израэль 2018: 234; Бурова 2007: 
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295–298]3. Во Франции после гибели Генриха IV многие были убежде-
ны, что убийство не обошлось без подстрекательства со стороны иезуи-
тов, хотя прямых доказательств связей убийцы с орденом Иисуса не име-
лось [Мунье 2008: 64–74].

Поскольку укрепление или трансформация государства тогда во мно-
гом зависели от персоны монарха — «государственного предпринимате-
ля», теракты в отношении коронованных особ могли иметь чрезвычайно 
важные последствия. Таким образом, теоретические споры приобретали 
серьезное практическое значение и требовали ответа со стороны против-
ников Рима. Причем противниками этими оказывались даже не столько 
государства, принявшие реформацию, сколько государства, опасавшиеся 
агрессии того католического мира, который хотел максимально сохра-
нить традиционные «духовные скрепы». Главной интеллектуальной си-
лой этого мира был орден иезуитов, а главной военной — испанская мо-
нархия в альянсе с императорским домом Габсбургов.

В этой причудливой ситуации галликанская (французская) католиче-
ская Церковь4 сходилась в своих прогосударственных воззрениях с ан-
гликанской, а некоторые протестанты в своем антитираническом пафосе 
совпадали с иезуитами [Гартполь Лекки 2011а: 123–133]. Борьба шла не 
на жизнь, а  на смерть. В  военно-политической сфере ее проявлением 
стала Тридцатилетняя война, а  идейная атмосфера нашла отражение 
в драматургии Корнеля, которую трудно воспринять вне эпохи.

Также вне эпохи трудно воспринять писания российских поклонни-
ков «догоняющего классицизма». Хотя их творчество пришлось уже на 
XVIII век, проблематика осталась всё той же. Литературная апология 

3 В эту же эпоху (1610 г.) в Москве свергли царя Василия Шуйского, причем 
«участники нового московского восстания полагали, что “разных чинов и мест жи-
тельства люди” — “вся земля” — могут свергать “государя царя” и тот должен их 
слушать» [Черникова 2019: 196]. Шуйский не был убит, а лишь пострижен в мона-
хи, но не это главное. Впервые на Руси отношения между царем и «землей» стали 
рассматривать как общественный договор. С одной стороны, нет прямых основа-
ний связывать эту историю с западноевропейским тираноборством, но с другой — 
нельзя и исключить влияние «иезуитской философии», которая вполне могла про-
никнуть в Москву в Смутное время через поляков. Во всяком случае, в окружении 
Лжедмитрия I было два польских иезуита [там же: 288].

4 Галликанская церковь не признавала превосходства папской власти над вла-
стью светской. Более того, даже в духовной сфере власть папы на территории 
Франции не считалась неограниченной, а была связаны традиционными правами 
и свободами, церковными канонами [Мунье 2008: 196–205].
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самодержавия успешно добралась до европейской окраины из Франции, 
хоть и с большим опозданием. Если собственных Шекспиров Россия по-
родить не смогла, поскольку Ренессанс проскочила [Травин 2021: 255–
334], то собственных Корнелей произвела в достаточном количестве.

Например, Александр Сумароков 130 лет спустя после «Цинны» об-
суждал те же самые проблемы в своем «Димитрии Самозванце». Необ-
ходимость монархии не вызывала у  автора сомнений: «Несчастна та 
страна, где множество вельмож: // Молчит там истина, владычествует 
ложь. // Благополучна нам монаршеска держава, // Когда не бременна 
народу царска слава» [III; 5].

В случае с Димитрием, правда, она весьма бременна. Он прямо как 
шекспировский Ричард III с первых строк предстает откровенным мер-
завцем, уверяя, что «закон  — монарша власть, // А предписанье зако-
на — царска страсть [I; 1]. Суть страсти — алчность. «Блаженство за-
всегда весьма народу вредно. // Богат быть должен царь, а государство 
бедно» [III; 5]. И Димитрий делает все возможное для того, чтобы реали-
зовать эту свою заповедь, вызывая максимальное отвращение у зрителя. 
Но что с такого возьмешь? Он же не природный монарх, а самозванец. 
Причем это важное указание даже в название пьесы вынесено, чтобы не 
было ни у кого сомнений. Сумароков не пытается оправдать Димитрия, 
как Корнель — Августа. Царь должен быть настоящий, и точка. С нор-
мальными царями все по-другому бывает [II; 1]:

Дай нам увидети монарха на престоле,
Подвластна истине, не беззаконной воле!
Увяла правда вся, тирану весь закон —
Едино только то, чего желает он,
А праведных царей для их бессмертной славы
На счастье подданных основаны уставы.

Борьбу за праведное царство ведет у Сумарокова князь Шуйский, ко-
торый на манер корнелевского Родриго полагает, что «за общество ум-
реть и хвально и приятно» [III; 2]. В итоге погибает один лишь негодяй 
Димитрий. «Трагедию» увенчивает хеппи-энд5. А что там было на самом 

5 Любопытно, что в первой сумароковской трагедии «Хорев» конец был по-
шекспировски печальным. Гибли два главных положительных героя, пробуждая 
у  зрителя мысль о пагубности буйства страстей, порождающих междоусобицы: 
«Довольно в варварстве мы кровь свою пием, // Когда по должности друг друга мы 
бием // И защищение с отмщением мешаем. // Под видом мужества мы зверство 
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деле с  благородным Шуйским в  истории Смутного времени, остается 
вне сумароковского повествования.

У  Михаила Хераскова, написавшего стихотворную повесть «Царь, 
или Спасенный Новгород» в  эпоху Великой французской революции, 
все выглядит еще более однозначно: «Цари суть Боги в мире зримы, // Их 
воля есть священна власть! // Так пастыри необходимы, // Дабы стада 
безбедно пасть» [Песнь I]. Пастыри необходимы, поскольку значение 
свободы и равенства состоит, по Хераскову, лишь в том, чтобы «Смысл 
небесный с скотским сблизить // И человечество унизить» [там же].

Если трагедии показывали, как добро абсолютизма побеждает зло 
государственной неустроенности, то оды прямо занимались восхвалени-
ем государей, знающих, как следует «стада безбедно пасть», препятствуя 
волкам кушать невинных овечек. Например, «в одах Ломоносова созда-
ется образ идеального правителя, пекущегося о распространении обра-
зования и успехах наук, об улучшении экономического положения стра-
ны, о просвещении своих подданных. Примером, достойным всяческого 
подражания для российских венценосцев, Ломоносов, естественно, из-
брал Петра I. <…> Ломоносов не упускал ни одного повода для возвели-
чивания Петра в  своих одах, объявив его “богом России”» [Федоров 
1988: 231].

Но в этой ситуации абсолютного упования на абсолютного монарха 
на первый план выходит проблема праведного царя (короля). А ну как он 
скурвится и  станет тираном? Теоретически, конечно, он должен быть 
праведным, если принадлежит к законной династии, но… Всякое быва-
ло в истории: такие гады сидели на престоле по праву! Поэтому траге-
дии становятся назидательными. Где-то в тексте в словах положительно-
го героя нет-нет, да и откроется вдруг поучение. Например, у Корнеля 
в трагедии «Дон Санчо Арагонский» королева Кастилии Изабелла учит 
своих «коллег»: «Самодержавный гнет — источник всех крамол; // Ты 
хочешь властвовать — умерь свой произвол» [II; 1]. А в корнелевском 
«Помпее» Цезарь говорит: «Знай: нет для Цезаря страшнее приговора, // 
Чем троном обладать, коль равен трон позору» [III; 2]. Наконец, герой 
«Ираклия» отвергает недостойный поступок: «Стыдиться буду я  до 

возвышаем» [II; 2]. Но за два десятилетия, разделяющих «Хорева» с «Димитрием 
Самозванцем», Сумароков продвинулся от ренессанса к классицизму, выведя на 
первый план мысль о том, как нужно править обществом, вместо мысли о том, как 
обществу не следует себя вести.
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гроба, что взошел // Ценою низкого злодейства на престол» [II; 7]6. 
И наши российские представители «догоняющего классицизма» от Кор-
неля, естественно, не отстают. Тот же Сумароков в «Вышеславе» торже-
ственно поучает: «Вельможа ли, или вождь, победоносец, царь, // Без 
добродетели презрительная тварь» [IV; 6].

Правителя, не способного утвердить надлежащий порядок в  госу-
дарстве, литература эпохи классицизма признавала и «нестройным ца-
рем», и «идолом гнусным», и «врагом народа» [Федоров 1988: 222]. Ко-
нечно, надежда на то, что царь исправится, убоясь стать «идолом 
гнусным» или «презрительной тварью», сегодня выглядит своеобраз-
ным «утопическим абсолютизмом». Не волнуют монарха мнения всяче-
ских борзописцев. Но в  политических воззрениях XVII–XVIII веков 
«воспитание государя» представлялось проблемой, требующей серьез-
ного анализа и ярких художественных образов. Думается, глубже всего 
в нее погрузился Жан Расин. Например, в «Гофолии» юному царю объ-
ясняют опасность придворных льстецов [IV; 3]:

Они тебе внушат, что соблюдать закон — 
Долг черни, а не тех, кто властвовать рожден;
Что прихоть царская и есть источник права;
Что волен государь всем жертвовать для славы;
Что труд и нищета — удел людей простых;
Что надлежит пасти жезлом железным их;
Что, не гнетя народ, познаешь гнев народа.
Так, становясь во лжи бесстыдной год от года, 
Твой нрав, что прежде был столь чист, они растлят
И к истине в тебе презрение вселят — 
Мол, прав лишь ты один в большом и в малом.
Мудрейший из владык и тот, увы, внимал им.

Не испортиться царю, конечно, трудно, но еще труднее исправиться. 
За каким монархом в прошлом не водились грешки? Вести войну или по-
давлять восстания нельзя в белых перчатках? Но важно вовремя остано-
виться. Это явно удалось сделать Пирру — царю Эпира и сыну Ахилла — 

6 Мудрый, благородный и милостивый монарх появляется не только на сцене, 
но также в изобразительном искусстве эпохи. Например, в картине «Суд Соломона» 
(Париж, Лувр), которую, кстати, Никола Пуссен считал лучшим своим произведени-
ем. Подданные суетятся, обуреваемые страстями, но возвышающийся над ними мо-
нарх спокоен, и в этом спокойствии оказывается способен принять верное решение 
[Даниэль 2003: 63–64]. Только его действия могут предотвратить конфликт.
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из «Андромахи» Расина. «Сколько я зарезал, сколько перерезал…» — мог 
бы сказать он, вспоминая участие в Троянской войне. Но время прошло, 
утихли боевые страсти, и появилась новая философия [I; 2]:

Тогда ведь гибло все: ахейской рати сила
Ни новорожденных, ни старцев не щадила,
Победа, вопли, кровь пьянили нас в ночи;
Не выбирали жертв разящие мечи.
Я сам свирепствовал: все на войне свирепы;
Когда ж стихает гнев — жестокости нелепы.
Я ныне не казнить, но миловать хочу
И рук в младенческой крови не омочу.
Коль греков так томит слепая жажда мести,
Пусть утоления ее в ином поищут месте.

А грекам очень хотелось убить сына троянского героя Гектора, чтобы, 
выросши, он не мстил за отца. Мир этой трагедии Расина по-прежнему 
остается страшным миром кровной мести. Вдова Гектора Андромаха не 
хочет выйти за влюбленного в  нее Пирра, поскольку его отец убил ее 
мужа. Породниться с Пирром — лучший способ получить защитника для 
ее малыша, но Андромаха не согласна с тем, что сын за отца не отвечает: 
в ее глазах сын Ахилла — враг навсегда. Гермиона — невеста Пирра — 
спит и видит свою месть ему за то, что он вдруг предпочел ей Андромаху, 
вдову «врага народа». Орест, влюбленный в Гермиону, совсем «слетает 
с катушек», отказывается от любых велений разума и убивает Пирра ради 
женщины, которая его презирает. Да в общем-то, и Пирр, несмотря на 
стремление к разумным поступкам, остается рабом страсти: провоцирует 
любящую его Гермиону упорным стремлением жениться на не любящей 
его Андромахе. И как же тут возобладать разуму?7

Возможно, «Андромаха» — лучшая трагедия эпохи, показывающая, 
как сложно все устроено в мире, где хочется найти простые решения. Тем 
не менее драматургия классицизма их «находит». Она несет в этот мир три 
«мудрости». Во-первых, для стабильности страны нужна монархия. Во-
вторых, для хорошей монархии требуется праведный монарх. И в-третьих, 
даже грешный монарх, подвластный влиянию страстей в прошлом, может 

7 В «Федре» — самой известной, но не самой сильной трагедии Расина — глав-
ная героиня, находясь в «растрепанных чувствах», горестно вопиет: «Увы! Мне 
царствовать? Мне управлять страной? // Когда мой слабый ум не управляет мной! // 
Когда над чувствами своими я не властна!» [III; 1].
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стать праведным, прислушавшись к разуму. Думается, что именно в свете 
этих трех «мудростей» следует посмотреть на ключевую философско-по-
литологическую книгу эпохи — «Левиафан» Томаса Гоббса.

«Пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, они 
находятся в том состоянии, которое называется войной, и именно в со-
стоянии войны всех против всех» [Гоббс 1991: 95]. Эту известную фразу 
из «Левиафана» порой трактуют узко благодаря буквально понятому 
слову «война». Понятно, что люди прошлого часто сталкивались с вой-
нами, а во времена Гоббса случилась самая разрушительная из войн на 
континенте — Тридцатилетняя. И практически в то же время разрази-
лась тяжелая Гражданская война в Англии. Обстановка эпохи, конечно, 
влияла на автора «Левиафана» и на его читателей [там же: 544], так же 
как, скажем, в XVI веке Варфоломеевская ночь повлияла на Жана Бодена 
в отстаивании французского абсолютизма [Скиннер 2018: 420]. Но про-
блема на самом деле стоит шире. Мирный период без «общей власти» — 
это тоже война всех против всех, однако в иной форме, о чем говорит 
Гоббс уже на следующей странице. «Подобно тому как понятие сырой 
погоды заключается не в одном или двух дождях, а  в ожидании этого 
в течение многих дней подряд, точно так же и понятие войны состоит не 
в происходящих боях. А в явной устремленности к ним в течение всего 
того времени, пока нет уверенности в противном. <…> Вот почему все, 
что характерно для времени войны, когда каждый является врагом каж-
дого, характерно также для того времени, когда люди живут без всякой 
другой гарантии безопасности, кроме той, которую им дают их собствен-
ная физическая сила и изобретательность. В таком состоянии нет места 
для трудолюбия, так как никому не гарантированы плоды его труда, 
и потому нет земледелия, нет судоходства, морской торговли, удобных 
зданий, нет средств движения и передвижения вещей, требующих боль-
шей силы, нет знания земной поверхности, исчисления времени, ремес-
ла, литературы, нет общества, а что хуже всего, есть вечный страх и по-
стоянная опасность насильственной смерти, и жизнь человека одинока, 
бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» [Гоббс 1991: 96].

Гоббс уточняет, что в данный момент в Англии ситуация уже совсем 
иная. Война всех против всех — дела давно минувших дней [подробнее 
см. Травин 2021: 75–93]. Сохранилась эта война где-то у диких народов. 
Но если читатель Гоббса, несмотря на все законы государства и наличие 
представителей власти, вооружается, отправляясь в путь, старается при 
этом ехать в большой компании, запирает двери в доме перед сном и за-
пирает ящики от детей и слуг, то что же он думает о роде человеческом? 



15

Не является ли это доказательством того, что при отсутствии государ-
ства война всех против всех мигом возобновится?8

Апология государства у Гоббса не знает границ. Он в восторге от его 
огромных возможностей: «Вне государства кто угодно может по праву 
ограбить и убить кого угодно. В государстве же это может только один 
человек9. Вне государства мы можем защитить себя только собственны-
ми силами, в государстве же нас защищают силы всех граждан. Вне го-
сударства ни у кого нет твердой уверенности в награде своим трудам, 
в государстве такая уверенность есть у каждого. Наконец, вне государ-
ства  — господство страстей, война, страх, бедность, мерзость, одино
чество, варварство, невежество, дикость; в  государстве  — господство 
разума, мир, безопасность, взаимопомощь, утонченность, науки, добро-
желательство» [Гоббс 1989а 374]10. В общем, как афористично заметил 
Гоббс, «лучше жить в  стране, где ничто не дозволено законом, чем 
в такой, где все дозволено им» [Гоббс 1989б: 376]. Таким образом, Гоббс 
обосновывает необходимость государственной власти, при которой 
люди больше страшились бы наказания, чем стремились бы к выгодам, 
получаемым от нарушения закона11. Только так, в частности, может быть 
упрочена собственность [Гоббс 1991: 110]. Получается, что жесткий го-
сударственный режим, при котором, возможно, подавляются многие сво-
боды, это на самом деле добро, обеспечивающее счастье подданных. 

8 Гоббс считал естественным состоянием желание одного человека нанести вред 
другому человеку, поскольку все стремятся к обладанию одной и той же вещью, но 
обычно не могут ни пользоваться ею совместно, ни разделить между собой [Гоббс 
1989а: 288–289]. В отличие от него Бенедикт Спиноза основную ответственность за 
восстания, войны и нарушение законов возлагал не столько на злобность подданных, 
сколько на дурное состояние верховной власти [Спиноза 1998б: 287].

9 Трудно среди современников Гоббса найти мыслителя, более отличающегося 
от него, чем Блез Паскаль, но как похожа его мысль: «Зло, которого следует опа-
саться, если престол по праву рождения унаследует глупец, не столь велико и не 
столь неизбежно», как гражданские войны» [Паскаль 2003: 79].

10 Как справедливо заметил Олег Хархордин, «Гоббс благодаря мощи дедуктив-
ного научного метода и без всяких религиозных фикций материалистически и меха-
нистически <…> доказывал: если вы исходите из моих начальных тезисов, элемен-
тарная логика заставит вас признать, что суверенная монархия есть лучший способ 
устройства власти» [Хархордин 2020: 61]. Думается, что в условиях, когда иезуиты, 
настаивавшие на праве тираноборства, фактически угрожали прочности государ-
ственного устройства, подобное нерелигиозное доказательство было особенно важно.

11 «При этом любой поступок правителя должен оставаться безнаказанным» 
[Гоббс 1989а: 339].
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Нам трудно себе это представить, но при взгляде на проблему из крово-
пролитного XVII века картина выглядит иначе.

«Все обязанности правителей можно выразить одной фразой: благо 
народа — высший закон. <…> Под благом же следует понимать не толь-
ко простое сохранение жизни, какой бы она ни была, но, насколько это 
возможно, счастливую жизнь» [Гоббс 1989а: 401–402]. И вот получается 
у Гоббса конкретная программа государственного строительства: 1) за-
щита от внешних врагов, ради чего надо вооружаться; 2) сохранение 
внутреннего мира, ради чего надо преследовать заблуждения и препят-
ствовать образованию партий; 3) обогащение в пределах, не угрожаю-
щих безопасности; 4) свобода, не причиняющая вреда другим [там же: 
403–412]. К  перечисленным пунктам можно, наверное, добавить еще 
и  рациональное выстраивание религии исключительно на общих для 
разных людей принципах так, чтобы ни один из них не был поводом для 
острых разногласий. Об этом в эпоху Гоббса писал барон Эдуард Гер-
берт, предлагая карать всех тех, кто откажется разделять эти объединяю-
щие принципы [Штырков 2021: 116–120].

Характерно, что Феофан Прокопович, обосновавший для Петра I си-
стему неограниченного правления, ссылался, помимо Библии, на труды 
Томаса Гоббса, тогда как к отечественным авторам практически не обра-
щался [Андерсон 1997: 192]. Петровское государство — одновременно ди-
намичное и  жестокое, стимулирующее развитие и  поощряющее покор-
ность  — это государство европейское, гоббсовское. Как справедливо 
заметил Борис Миронов, размышляя о российской империи, «в целом но-
вое обоснование власти стало в основном рациональным, в то время как 
в XVII в. оно было по преимуществу религиозным. Это имело принципи-
альное значение для новой государственности — снимало с государя огра-
ничение традицией и  обычаем. Традиция переставала быть священной, 
а древность государственных институтов — критерием их совершенства, 
что позволило верховной власти на законном основании вносить в государ-
ственный строй и общественный быт большие изменения, руководствуясь 
вполне рациональным соображением — стремлением к общему благу. Из-
менение характера русской государственности при Петре I отразилось в са-
мом названии России: Святая Русь стала называться Российской импе
рией — священное государство стало светским» [Миронов 2015: 375].

С  позиций нынешнего дня подавление свобод и  жесткость режи-
ма — это явно не то, что общество считает благом. Но с позиций, опи-
санных в «Левиафане» и  вполне соответствующих суровым реалиям 
XVII–XVIII веков, когда в результате серьезного межгосударственного, 
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межконфессионального или гражданского конфликта хрупкая цивилиза-
ция могла быстро рассыпаться, поддержание закона и порядка виделось 
важнейшей задачей любого монарха и  его администрации. Если не-
сколько упростить основной вывод, то можно сказать, что чем меньше 
свобод оставалось у буйного человека XVII столетия для проявления его 
преступных наклонностей, тем выше было благосостояние населения 
и тем больше счастья, как полагали интеллектуалы, доставалось достой-
ным людям — честным труженикам и собственникам.

«Полезны все законы, запрещающие безделье» [Гоббс 1989а: 409]. 
Не нравится? Придется с  этим смириться. «Каждый человек должен 
приноравливаться ко всем остальным» [Гоббс 1991: 117]. А если он не 
желает этого делать, то может быть выброшен из общества таким же об-
разом, как строители выбрасывают шероховатый камень неправильной 
формы, непригодный для работы. То есть выходит, что, согласно Гоббсу, 
у человека XVII века нет свободы, нет права жить так, как он считает 
нужным. Или, точнее, его свобода совмещается с неограниченной вла-
стью суверена, стоящего над законами, которые сам он, собственно, 
и создает [там же: 165–166, 253]. Государство, по Гоббсу, имеет право 
решать все ключевые вопросы, включая распределение собственности 
на землю и управление торговлей [там же: 192–195]. Согласно Гоббсу, 
человек должен ради собственного же блага жить именно так, как ему 
предписывает государство, обеспечивающее людям должную безопас-
ность и более-менее гарантирующее им сохранность собственности. 

Важно подчеркнуть, что Гоббс являлся апологетом именно государ-
ства, а не самодержавия. В его концепции власть не обязательно должна 
находиться в руках одного человека; она может принадлежать и группе 
лиц, но лишь в том случае, если эта группа большинством голосов спо-
собна свести все разнообразные мнения к единой государственной воле, 
чтобы избежать хаоса12. Лишь так родится Левиафан, тот смертный Бог, 
которому мы обязаны своим миром и защитой [там же: 132–133].

Наверное, можно сказать, что у Левиафана было двое родителей. От-
цом его стало наемное войско, целиком подчиненное монарху [Травин 
2015]. Войско, пришедшее на смену феодальной армии и  городовым 

12 Вадим Волков обратил внимание на то, что у Гоббса даже терминология под-
черкивает новизну подхода к проблеме. «В “Левиафане” еще сохраняется прежний 
лексикон (civitas, commonwealth, city), но для того, чтобы выразить новую идею 
государства как искусственного создания, отдельного как от правителей, так и от 
управляемых, он настойчиво предлагает термин the State» [Волков 2018: 20]. 
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ополчениям, не способным предотвращать смуты. А матерью Левиафа-
на оказалась идеология, обосновавшая необходимость государства 
и  представившая его подданным не в  виде направленной против них 
злой силы, а в виде защитника общества от всяческих напастей.

Итак, философия совместно с литературой XVII века обосновала не-
обходимость абсолютистского государства, исходя из проблем своего 
времени, из потребности обуздания разрушительных страстей, беспоко-
ивших еще мыслителей Ренессанса. Но какой же должна быть политика 
этого государства? Как ему добиться всеобщего блага? Достаточно ли 
лишь пресекать бандитизм, или нужна еще какая-то созидательная стра-
тегия? Стратегия строительства нового мира?

Подобная стратегия и впрямь появилась. Можно сказать, что как по-
требность в  абсолютизме вырастала из проблем прошлого, так и  воз-
можность новой стратегии вырастала из достижений, которые накопи-
лись у европейцев к XVII веку.

Интеллектуальные предприниматели

Вторая книга «Нового Органона» Фрэнсиса Бэкона открывается уди-
вительной фразой, понять значение которой можно лишь в том случае, 
если обратить внимание на время написания — 1620 г., четыреста лет 
назад. «Дело и цель человеческого могущества в том, чтобы производить 
и сообщать данному телу новую природу или новые природы» [Бэкон 
1978б: 80]. Сложновато? Не вполне ясно, что мыслитель имел здесь 
в виду? Возьмем тогда популярный вариант учения Бэкона, изложенный 
в незаконченной повести «Новая Атлантида». Ее герои попадают на та-
инственный остров, жители которого, как и  герои «Утопии» Томаса 
Мора (написанной столетием раньше), являются для автора образцом 
правильной жизни. Бэкон, в отличие от Мора, не вдается в детали описа-
ния этой жизни, а скорее формулирует программу для правителей. И в 
основу ее закладывается следующее положение: «Целью нашего обще-
ства является познание причин и скрытых сил всех вещей и расширение 
власти человека над природою, покуда все не станет для него возмож-
ным» [Бэкон 1978г: 509]. Если сказать еще проще, Бэкон утверждает, что 
мир надо познавать и менять. А как менять? С помощью разума, «кото-
рый есть как бы божественный огонь» [Бэкон 1978б: 100]13. Развитие 

13 Если Бэкон обходится без деталей, то много деталей, связанных с организа-
цией жизни общества, содержит «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы — другая 
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человеческого разума для достижения практических целей по переу-
стройству мира — квинтэссенция бэконовского философского учения.

В общем, получается примерно как у тургеневского Базарова: при-
рода — не храм, а мастерская, и человек в ней работник. Сегодня эта 
мысль для нас является совершенно банальной, и мы даже стремимся 
защитить природу от не знающих удержу мастеровых. Но Бэкон, придя 
к подобному выводу 400 лет назад, оказался новатором. В предшествую-
щие эпохи люди тоже, конечно, осуществляли крупные изменения в ре-
зультате своих рациональных практических действий (например, созда-
вали более эффективную экономику), и тоже ставили себе глобальные 
цели (например, привести существующий мир к истинной вере в Бога), 
но это были две совершенно разные сферы деятельности. Мир, создан-
ный Господом за семь дней, менять не предполагалось. Это было бы 
просто кощунством. Пророки, мыслители и государи стремились лишь 
исправить грешного человека, подогнав его под заданный свыше стан-
дарт. А перемены (порой очень важные) шли как бы сами собой — тру-
дами «мелких людишек»: купцов, банкиров, ремесленников. Теперь же 
встал вопрос о  том, что мир можно радикально улучшить с помощью 
разума, и это становилось делом королей, канцлеров, кардиналов.

Любопытно, что на близких Бэкону позициях стоял в вопросе о за-
дачах нашего разума младший современник и коллега английского лор-
да-канцлера французский первый министр кардинал де Ришелье — че-
ловек, кардинально изменивший на практике свою страну, да, пожалуй, 
и всю европейскую политику [Травин 2019: 23–27]. Он не писал фило-
софских произведений, но, вообще-то, порой пописывал. «Человек, бу-
дучи сотворен разумным, должен всегда поступать согласно велениям 
разума, — отмечал Ришелье в своем “Политическом завещании”, — ина-
че он пойдет наперекор своей природе, и, следовательно, тому, кто его 
создал. <…> Нет ничего менее совместимого с разумом, чем страсть, — 
добавил кардинал через страницу» [Ришельё 2008: 207–208]. Это очень 
интересная и, наверное, не менее необычная, чем у Бэкона, постановка 
вопроса. Ведь человек, увы, грешен. Он подвержен разнообразным стра-

утопия, написанная одновременно с «Новой Атлантидой». Главный упор в ней ав-
тор делает на демонстрацию мудрости управления. Идеальный город основывает-
ся на максимальном использовании разума [Кампанелла MCMXLVII: 43–44, 87]. 
Маленькую утопию написал и Готфрид Вильгельм Лейбниц, включив ее в свои 
«Новые опыты о человеческом разумении». Там говорится, что при мудром прави-
теле за 10 лет можно сделать для подданных больше, чем за 100 или даже 1000 лет 
при обычном ходе вещей [Лейбниц 1983: 394–395].
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стям. Даже в раю земном Ева не смогла удержаться от страсти съесть 
яблоко с Древа познания добра и зла, хотя действие, явно противоречив-
шее желанию Господа, было, конечно же, неразумным. И вот Ришелье 
заявляет, что природе нашей соответствует именно разум. А страсть как 
желание, несовместимое с ним, — природе нашей не соответствует. Тот, 
кто страстям подвержен, ведет неестественный образ жизни. Казалось 
бы, так трудно преодолевать свою грешную природу для того, чтобы 
быть хорошим! Но, по мнению кардинала, выходит, что не так уж и труд-
но: ведь разумными нас создал Бог. А то, что вне разума, — девиация.

Еще дальше в развитии темы пошел в начале XVIII века немецкий 
философ Готфрид Вильгельм Лейбниц, согласно которому люди стано-
вятся несчастными просто из-за ложных суждений. Вне разума, согласно 
воззрениям Лейбница, вообще невозможно настоящее счастье. И даже 
свобода вне разума невозможна. Подобной свободой обладают лишь 
идиоты и сумасшедшие [Лейбниц 1983: 200–203].

В общем, выходит, что страсть разрушает, а разум созидает. Разум, 
данный нам Господом, стал в XVII веке важнейшим инструментом раз-
вития. Не знаю, можно ли найти у мыслителей, живших до Бэкона и Ри-
шелье, нечто подобное, но, думается, если даже можно, то это говорит 
либо о случайной догадке, либо о том, что автор высказывания опередил 
свое время. А вот Бэкон и Ришелье оказались своему времени вполне 
адекватны. Раньше люди исходили в основном из представления о том, 
что жить надо в соответствии со сложившимися традициями. Разумом 
они пользовались не столько для формирования плана больших перемен, 
сколько для того, чтобы противостоять разрушительным страстям [Тра-
вин 2021: 255–334]. Перемены происходили, конечно, в обществе и при-
роде, но шли в  основном сами собой. Или, точнее, человек порождал 
новое не потому, что считал, будто новое может быть лучше старого, 
а потому, что вынужден был для своего спасения рационально реагиро-
вать на объективно меняющиеся внешние обстоятельства [там же: 163–
251]. Иначе говоря, человек сначала спасался от всяческих неприятно-
стей, а  потом обнаруживал, что после спасения оказался в  несколько 
ином мире. Мире, ставшем таким в том числе благодаря и его усилиям.

В общем, слегка упрощая, можно сказать, что перемены долгое вре-
мя становились лишь следствием случайного стечения обстоятельств. 
Мир менялся объективно, но кто, как и  когда станет орудием случая 
и  формальным творцом разнообразных изменений, определялось не 
осознанным желанием перемен, а целым комплексом обстоятельств, по-
рожденных географией (местоположение новаторов), биологией (рас-
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пространением эпидемий), историей (конкретным путем, который обще-
ству пришлось к тому времени пройти) и психологией (способностью 
человека к разрыву с традицией). Однако ко временам Бэкона и Ришелье 
образовалась критическая масса перемен. Мудрому человеку XVII века 
трудно было не замечать, насколько радикально они изменили жизнь ев-
ропейцев примерно за 100–150 последних лет.

Собственно, Бэкон сам в «Новом Органоне» мельком приводит спи-
сок, состоящий из трех ключевых изменений, считая их, по-видимому, на-
столько очевидными для современников, что нет даже смысла объяснять 
читателю подробно значение каждого. Нам же сегодня понять значение 
этих перемен для XVII века намного сложнее, и потому пара фраз Бэкона 
интереснее, чем десятки других страниц его текстов. Вот эта пара фраз. 
Искусство печатания, применение пороха и мореходной иглы «изменили 
облик и состояние всего мира, во-первых, в деле просвещения, во-вторых, 
в делах военных, в-третьих, в мореплавании. Отсюда последовали бесчис-
ленные изменения вещей, так что никакая власть, никакое учение, никакая 
звезда не смогли бы произвести большее действие и как бы влияние на 
человеческие дела, чем эти механические изобретения» [Бэкон 1978б: 78].

О  роли огнестрельного оружия подробно уже говорилось [Травин 
2015: 7–16], и о роли книгопечатания тоже [Травин 2017: 22–23]. О мо-
реплавании надо кое-что добавить. После 1280 г. новые навигационные 
приборы позволили плавать по Средиземному морю круглый год, не 
останавливая торговлю на зиму. Около 1300 г. компас приобрел совре-
менный вид. Но, скорее всего, прокладывать курс с его помощью начали 
лишь с 1410 г. А вскоре появилась португальская каравелла с более со-
вершенными, чем у  других кораблей, обшивкой и  парусным оснаще
нием [Мокир 2014: 83–84]. Все это, вместе взятое, позволило открыть 
Америку. В Европу хлынул поток серебра, профинансировавший огне-
стрельную революцию. А  книгопечатание способствовало быстрому 
распространению реформации. Таким образом, Бэкон видел, что образ 
жизни европейцев качественно изменился, как в деле разрушения, так 
и в деле созидания. Внимательному наблюдателю и глубокому философу 
нетрудно, наверное, было прийти к мысли, что инновации очень важны 
и их не стоит пускать на самотек. Та страна, которая будет в инновациях 
лидировать, получит значительные преимущества и в войне, и в культу-
ре. Научно-технические открытия надо инициировать вне зависимости 
от порождающих их обстоятельств.

Распространение подобных представлений в интеллектуальных кру-
гах формировало базу для колоссальных перемен в жизни европейцев: 
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у них стал появляться интерес к сознательному творчеству, а не только 
к старой университетской схоластике. Стали появляться люди, которых 
можно назвать интеллектуальными предпринимателями по аналогии 
с  военными и  духовными предпринимателями [Травин 2015; Травин 
2017]. Интеллектуальные предприниматели вкладывали силы в размыш-
ления об устройстве мира и в поиск нового, фактически подчиняли это-
му всю свою жизнь. Кто-то из них совмещал основную работу с наукой, 
как Гарвей, кто-то нанимался на службу к государям, как Галилей, кто-то 
жил на ренту, как Декарт, кто-то зарабатывал деньги трудом, не связан-
ным с научной работой, как Спиноза. Но главным делом для них остава-
лись совершение научных открытий, пересмотр сложившихся взглядов. 
Можно сказать, что фактически они «инвестировали» в получение ре-
зультата всю свою жизнь. Численность таких интеллектуальных пред-
принимателей была еще небольшой, однако до XVII века вряд ли вообще 
можно говорить о формировании подобной группы. Единичные приме-
ры вроде Леонардо да Винчи  — одинокого и  не слишком успешного 
в своих технических начинаниях, лишь подтверждают правило.

Возникновение интеллектуальных предпринимателей как опреде-
ленной группы людей, связанных общими научными интересами и ста-
равшихся поддерживать между собой связь, означало постепенное фор-
мирование «открытой науки», в которой «знания о мире природы во все 
большей степени становились общедоступными, а  широкая публика 
бесплатно знакомилась с научными достижениями и открытиями. Тем 
самым научные знания превращались в общественное благо и свободно 
распространялись, а не находились в обладании у немногих посвящен-
ных, как было принято в средневековой Европе. Распространение зна-
ний в рамках “открытой науки” требовало систематических сообщений 
о методах и материалах с использованием единого словаря и общепри-
нятых стандартов» [Мокир 2012: 56]. Джоэль Мокир даже высказал 
предположение, что решающее значение в будущей промышленной ре-
волюции имели «не блестящие индивиды и не безликие силы, управля-
ющие массами, а небольшая группа не более чем в несколько тысяч че-
ловек, образовавшая творческое сообщество, основанное на обмене 
знаниями. Инженеры, механики, врачи и  натурфилософы создавали 
кружки, главной целью которых был доступ к знаниям» [там же: 92].

Конечно, на то, чтобы «открытая наука» (по Мокиру) привела обще-
ство к состоянию, в котором стал возможен технический переворот, по-
требовалось не меньше столетия. За это время происходила неоднократ-
ная смена поколений интеллектуальных предпринимателей, и  каждое 
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новое поколение все больше отходило от средневековых стандартов. Но 
важно отметить, что начало процесса перемен связано именно с научной 
революцией XVII века. Именно тогда «чистый авторитет» начал утрачи-
вать свое значение, и интеллектуалы стали отказываться от устоявшихся 
представлений, если те расходились с наблюдаемыми фактами. Именно 
тогда стало под воздействием идей реформации возникать представле-
ние о возможности конкуренции идей и об отборе наиболее интересных 
и перспективных из них в соответствии с тем или иным критерием [там 
же: 57, 60]. Интеллектуальные предприниматели все чаще прибегали 
к экспериментам, а не к ссылкам на религиозные и философские автори-
теты. Они учились общаться с природой без посредников или, по край-
ней мере, используя их лишь как скромных советников, а не как учите-
лей, чье мнение невозможно оспаривать. Все это означало огромный 
интеллектуальный переворот, значение которого даже трудно предста-
вить при взгляде из XXI века, когда подобный образ мысли стал для че-
ловечества привычным. Хотя в какой-то мере это, наверное, можно срав-
нить с  произошедшим в  России на глазах моего поколения отказом 
в социальных науках от марксистской идеологии, строившейся исклю-
чительно на авторитетах, а не на фактах.

Распространение интеллектуального предпринимательства в XVII 
веке значимо было и само по себе, но быстрое распространение пред-
ставлений о  важности инноваций в  кругах политических еще больше 
способствовало трансформациям: элиты осознали наконец, что даже 
при наличии силы полезен бывает еще и ум. В этих условиях возникно-
вение государства Нового времени непосредственно предоставляло ин-
теллектуалам возможность мыслить, творить и изобретать. Ведь, с од-
ной стороны, государствам нужны были такие изобретения, которые 
вели их к военным победам. А с другой — ученые готовы были творить 
новое. Государственный спрос стимулировал предложение на «рынке» 
новых идей. Существовавшие ранее ментальные, духовные и политиче-
ские ограничители творчества стали разрушаться. Творцы выходили за 
рамки того, что считалось наукой в Средние века, а государство все бо-
лее терпимо относилось к таким творцам, несмотря на складывавшиеся 
веками традиции и несмотря на консервативную позицию церкви, заин-
тересованной в сохранении старых норм поведения. В итоге примерно 
за столетие Европа стала совершенно иной. «В 1700 году мировоззрение 
образованных людей было вполне современным,  — отмечал Бертран 
Рассел, — тогда как в 1600 году, за исключением очень немногих, оно 
было еще большей частью средневековым» [Рассел 2008: 649].
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Это, конечно, относится лишь к наиболее развитым странам Европы. 
На периферии формирование нового мировоззрения шло с отставанием. 
Но даже в России Антиох Кантемир после смерти Петра I писал в своей 
сатире «На хулящих учение» о появлении поколения людей мыслящих, 
которые «толкуют, всему хотят знать повод, причину. // Мало веры по-
давая священному чину; // Потеряли добрый нрав, забыли пить квасу, // 
Не прибьешь их палкой к соленому мясу». Это было поколение тех, кто 
«в поту томится дни целы, // Чтоб строй мира и вещей выведать преме-
ну». Они хотят «вызнать руд свойства», «трав, болезней знания». Они 
могут «за любопытством одним лишиться покою // Ища, солнце ль дви-
жется, или мы с землею».

Впрочем, как совершенно справедливо отмечал Мокир, «интеллек-
туальные инновации возможны лишь в  толерантных обществах, где 
даже возмутительные идеи, выдвигаемые эксцентричными индивидами, 
не обязательно вызывают яростную реакцию на “ересь” и “отступниче-
ство”» [Мокир 2017: 65]. Многие европейские государства, заинтересо-
ванные в инновациях, формировали в XVII–XVIII веках более толерант-
ную среду для интеллектуальных предпринимателей, чем та, что была 
раньше, и чем та, что сохранялась в условиях сильной инквизиции на 
Пиренейском и Апеннинском полуостровах [Травин 2022]. Тем не менее 
рационально выстроенное общество Нового времени плохо подходило 
для научно-промышленного прорыва. За исключением Англии и Голлан-
дии, готовивших уже тогда некоторые условия для прорыва [Травин 
2018], в остальных европейских странах стали строить не столько сво-
бодное общество, сколько «правильное». Не столько общество, где до-
минирует не скованный разными ограничениями предприниматель 
(в том числе интеллектуальный), сколько общество, где доминирует про-
свещенный монарх, желающий добиться наибольшего блага для всех и, 
как предполагалось, знающий рецепты всеобщего счастья. Казалось бы, 
распространившаяся в XVII веке идея опоры на разум должна вести 
к пониманию необходимости свободы, однако на деле она вела совсем 
к иному. Разум оказался не так-то прост. Он подготовил европейцам ло-
вушку, в которую почти все угодили.

Ловушки разума

XVII век с его научной революцией не смог изменить мир так, как из-
менили его XVIII и XIX столетия. Промышленный переворот, появление 
ряда новых отраслей экономики, быстрый рост числа промышленных 
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предприятий и великое расхождение Запада с Востоком были еще впереди 
[Померанц 2017]. Можно, наверное, сказать, что эпоха модернизации 
в Европе начинается именно с того момента, как человек решил не жить 
лишь старой традицией, а  попробовать перемены [Травин, Маргания 
2004: 21–22]. Но было бы сильным упрощением считать таким моментом 
день появления в печати «Нового Органона», заложившего основы нового 
мышления. Бэкон оказался первым, кто не только понял значение нового, 
но и выразил его в философском произведении, получившем большую из-
вестность. Однако среди современников философа вряд ли можно обнару-
жить большое число людей, которые готовы были жить не по традиции, 
а в соответствии с разумом. Конечно, число их в XVII веке быстро нарас-
тало и  значительно превосходило число передового отряда интеллекту-
альных предпринимателей, готовых не только пользоваться разумом 
в своей практической жизни, но и открывать с его помощью новое. При 
этом до широких масс населения представления о важности разума дохо-
дили медленно. В основном случилось это уже в век Просвещения. А до 
многих людей новые идеи, кстати, не дошли до сих пор.

Реакционеры душой своей остаются где-то в XV столетии. Они больше 
всего уважают духовные и социальные скрепы, не дающие разрушиться 
миру, основанному на традиционных ценностях. Ошибочно было бы счи-
тать, будто эти люди вообще не пользуются разумом. Часто они не глупее 
новаторов. Проблема здесь возникает с самим разумом. Бэкон это понял 
еще на рубеже XVI–XVII веков, и потому проблема идолов, портящих наш 
разум, стала основной для «Нового Органона». С одной стороны, конечно, 
«Бог создал человеческий ум подобным зеркалу, способным отразить всю 
Вселенную, столь же жаждущим охватить этот мир, как глаз жаждет света, 
и не только желающим воспринять все разнообразие и чередование вре-
мен, но и стремящимся к всестороннему рассмотрению и исследованию 
неизменных и нерушимых законов и установлений природы» [Бэкон 1978а: 
87]. Но, с другой стороны, «человеческий разум не сухой свет, его окропля-
ют воля и страсти, а это порождает в науке желательное каждому. Человек 
скорее верит в истинность того, что предпочитает. Он отвергает трудное — 
потому что нет терпения продолжать исследование. <…> Но в наибольшей 
степени запутанность и заблуждения человеческого ума происходят от кос-
ности, несоответствия и обмана чувств, ибо то, что воображают чувства, 
предпочитается тому, что сразу чувств не возбуждает, хотя бы и это послед-
нее и было лучше» [Бэкон 1978б: 22].

Мы это постоянно видим и сейчас, несмотря на осуществлявшуюся 
веками рационализацию мира. Нам нравится порой определенное 
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устройство мира (экономики, политики, социума), и мы не хотим с ним 
расставаться. Более того, мы хотим, чтобы разум доказал правоту наших 
желаний, и мы могли бы торжественно заявить, что скрепы привычного 
прошлого лучше свобод неопределенного будущего. Поэтому трудно от-
носиться к  работе своего разума объективно, трудно отказываться от 
формирования иллюзии рациональности, трудно удерживаться от того, 
чтобы не приказать разуму обосновывать оптимальность именно той 
картины мира, которую мы ранее уже выбрали для себя эмоционально.

Как справедливо заметил Бэкон, «не мир нужно подгонять под узкую 
мерку разума (а именно это делалось до сих пор), а раздвигать и расши-
рять границы разума, чтобы сделать его способным воспринять такой 
образ мира, каким он является в действительности» [Бэкон 1978в: 221]. 
Однако, увы, границы разума весьма жестки. Согласно Бэкону в нас жи-
вут четыре вида идолов — идолы рода, идолы пещеры, идолы площади 
и идолы театра [Бэкон 1978а: 307–311; Бэкон 1978б: 23–28].

Идолы рода не дают отказаться от традиций — семейных, общинных, 
церковных, государственных. Каждому из нас психологически легче жить 
в согласии с семьей и соседями, с господствующим вероисповеданием и с 
властями, не порывая с их ценностями, не устраивая скандалов, не нары-
ваясь на неприятности и не рискуя стать «блудным сыном», самостоятель-
но бегущим из семьи (деревни, конфессии, страны) или подвергающимся 
изгнанию за неуважение к  традициям. Поэтому разум легче стремится 
к доказательству того, что нам «на роду написано», даже если такой образ 
жизни мешает сделать жизнь лучше. Формально кажется, что мы мыслим, 
однако на самом деле наш разум «завербован» эмоциями.

Бороться с  самим собой еще труднее, чем с  родом. Мы ведь всю 
жизнь сидим в «платоновской пещере» и воспринимаем жизнь по «те-
ням», а не по тем реалиям, которые находятся снаружи и эти тени отбра-
сывают. Мы видим мир в соответствии с множеством особенностей на-
шей личности, которая складывается из того, что дали нам природа, 
семья, воспитание, регион, в  котором мы живем, и  восприятие жизни 
глазами нашего поколения. Нет, наверное, двух одинаковых людей. 
И  когда люди пытаются пользоваться разумом, они всегда делают по-
правку на свое личное видение мира, даже если способны решительно 
рвать с семьей, религией или государством. С самим собой-то связей не 
разорвешь. Или, точнее, вырезать часть себя можно под воздействием 
разума, но резать-то приходится по живому.

Но вот, допустим, мы стали независимы от всех «врожденных» огра-
ничителей и вышли на «площадь», чтобы обсудить плоды разума. А на 
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«площади» все толкуют в духе интеллектуальной моды. Скажем, осво-
бодившись от «охмурявших ксендзов», тут же попадают в сети комму-
нистических пропагандистов. Возможно, разум дает понять, что мир 
сложнее обеих навязываемых нам догм, но как дать волю разуму, если 
все окружающие в  духе, сформированном сложившейся модой, будут 
считать тебя неразумным, раз ты не понимаешь «очевидных вещей», 
давно понятных всем? Приходится выбирать: оставаться ли в  союзе 
с разумом или в союзе с людьми, среди которых живешь. И выбирать 
вдвойне сложно, если ты перед этим порвал с родом.

Наконец, у наиболее свободомыслящих людей, идентифицирующих 
себя не с родом и не с площадью, а с наукой, возникает новая проблема. 
Публичная наука — это театр, и профессора в нем актеры. Каждый игра-
ет свою пьесу, свою научную концепцию. Молодой человек попадает 
в определенную уже сложившуюся школу и должен следовать ее пред-
ставлениям о разуме. Даже если со временем он приходит к выводу, что 
это представление ошибочно. Если выходишь из научной школы под 
воздействием новых фактов и аргументов, то будешь освистан и заши-
кан, как актер, покидающий сцену при плохой игре. Таким образом, 
даже у людей, ставящих разум во главу угла, возможности свободного 
мышления ограничены.

Попробуем представить себе некоторые трагедии Расина в  качестве 
своеобразной иллюстрации к размышлениям Бэкона. Вот, например, «Ифи-
гения». Царь Агамемнон хочет принести в жертву свою дочь Ифигению 
для того, чтобы боги смилостивились над ним и послали ветер, способный 
отнести греческие корабли к  Трое. В  представлении нормальных людей 
XVII века Агамемнон, охваченный гордыней, следует не велениям разума, 
а  диким предрассудкам прошлого, которые в  бэконовской терминологии 
можно, наверное, назвать довлеющими над ним идолами рода. Впрочем, 
похоже не только рода. Царь пытается объяснить дочери свои действия 
вполне рационально, ссылаясь на политическую необходимость доплыть 
до Трои и провести там «маленькую победоносную войну» [III; 4]:

Пойми, что власть царя не безгранична.
Народ покорствует и чтит царя обычно
До той поры, пока царь не попал в беду;
Тогда он восстает и рвет свою узду.
Придется уступить — иного нет исхода:
На ставке ныне честь прославленного рода.
Но знай, мое дитя: час гибели твоей
Для твоего отца — час тысячи смертей!
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Агамемнон сам не рад своему ужасному выбору. Он мечется, тоскует, 
жалеет несчастную дочь, но ничего не может с собой поделать: разум его 
скован традиционными представлениями о  должном  — идолами рода 
и страхом перед мнением толпы — идолом площади. Рационально мысля-
щие герои «Ифигении» объясняют ему, что так поступать все же не следу-
ет: «Тут надобно воззвать и к сердцу, и к уму // На пользу вам и мне и не во 
вред ему» [III; 7]. Неразумно ведущий себя царь вызывает возмущение сво-
его союзника Ахилла, явно теряющего к нему доверие не только как к че-
ловеку и отцу возлюбленной Ифигении, но и как к эффективному государ-
ственному деятелю. События, разворачивающиеся на сцене, демонстриро-
вали зрителю, что настоящий монарх эпохи рационализма не должен так 
поступать. Нельзя следовать ни мнению жрецов, отстаивающих взгляды 
давно минувших эпох, ни мнению народа, чьи прихоти переменчивы.

Похожая история, но на другом «материале» рассказывается у Раси-
на в «Беренике». Император Тит отказывается жениться на царице Пале-
стины Беренике (хоть очень любит ее), поскольку римский народ давно 
отверг царей и на подобный брак глядит с подозрением: как бы чего не 
вышло? А «всесильный» император не может пренебречь мнением на-
рода, пусть даже основанным на замшелых истинах [III; 1]:

Сам Юлий не посмел презреть веление рока.
И если не прощусь я с дочерью Востока,
То на глазах у ней разгневанный народ
Ее изгнания потребовать придет.
Чтоб избежать стыда, наигорчайшей боли, 
Раз надо уступить — уступим высшей воле.

И Тит уступает, ссылаясь на долг человека, облеченного властью, обя-
зывающей его действовать во имя Рима, проявляя мужество и силу воли. 
На что Береника справедливо возражает: «Твоей жестокости — я верю — 
все под силу: // Твой высший подвиг в  том, чтоб вырыть мне могилу» 
[IV; 5]. Сама царица Палестины, правда, тоже не безгрешна: она находится 
в плену идола пещеры. Не веря поначалу в то, что Тит мог с ней так посту-
пить, Береника необоснованно винит во всем любящего ее царя Антиоха, 
который, как ей представляется, из ревности мешает браку с императором.

В общем, получается, что истинный монарх не может идти на пово-
ду у своих страстей и у народа, а должен быть рационально мыслящим 
абсолютистом. Тит в этом смысле слабоват. Агамемнон совсем в прави-
тели не годен. Но хуже всех ведет себя император Нерон в трагедии Ра-
сина «Британик». Он убивает, руководствуясь даже не традицией и не 



29

мнением народа, а исключительно жаждой власти. И это самое страш-
ное, поскольку, влекомый такой страстью, он постепенно доводит Рим 
до беды. Мать разгульного и жестокого императора предвидит это [V; 6]:

Ты брата отравил — начало недурное.
За кем теперь черед? Наверное, за мною.
<…>
Ты станешь убивать, чтоб обрести покой,
И кровь затопит Рим багряною рекой,
Но небо утомишь и — о венец желаний! — 
Ты жертвою падешь своих же злодеяний.

В XVIII веке Вольтер дополнил круг проблем, сформированных 
классицизмом XVII столетия. В трагедии «Магомет» на сцене появляет-
ся умелый пропагандист, выстраивающий свой политический успех на 
обмане широких масс: «В опасной сей стране, повсюду зря врагов, хочу 
снискать престол и низложить богов. Хочу вовлечь народ в слепое за-
блуждение» [II; 6]. И вовлекает. Стоит лишь такому манипулятору «за-
хватить площадь», подчинив себе толпу, как даже разумному человеку 
трудно оказывается устоять перед массовым увлечением новыми идея-
ми. Ну кто в мире раньше знал про Аравию? Никто. Сидели тихо арабы 
в своей «дыре». А нынче «встали с колен», заявили о своих разумных 
«геополитических интересах». И вот уже воины ислама штурмуют твер-
дыни цивилизации [II; 5]. Разве это не рациональный выбор?

Как часто люди отдают дань разуму и  полагают, будто действуют 
разумно, но на самом деле вовлекаются в «слепое заблуждение»! Полу-
чается, что склонность к  рациональному построению мира, ставшая 
массовой ко временам Бэкона, на самом деле означала не то, что люди 
теперь всегда будут действовать разумно, а, скорее, то, что, стремясь от-
казываться от традиций и эмоций, они будут оставаться в плену идолов, 
корректирующих рациональные рассуждения в  соответствии с  плохо 
осознаваемыми традициями и эмоциями. И мир, выстроенный европей-
цами в XVII–XVIII веках, при всем уважении к науке окажется следстви-
ем именно такого подхода. По сути дела, эпоха рационализма предло-
жила европейцам своеобразную программу модернизации — механизм 
отказа от старых традиций и построения нового общества на основе 
разума. Но это была, если глядеть на нее из XXI века, несовременная 
модернизация. Это была модернизация, исходящая из представле-
ний той эпохи о добре и зле. Представлений, которые сегодня модер-
низационными уже не считаются.



30

Чтобы понять общую логику построения нового мира, перенесемся 
вновь из Англии на континент и обратимся к соотечественнику кардина-
ла Ришелье — Рене Декарту, проживавшему в Голландии и писавшему 
там свои труды. Декарт ставил проблему того же типа, что и Бэкон, — 
о  предрассудках, мешающих разысканию истины разумом, но не рас-
крывал ее столь красочно, апеллируя к идолам [Декарт 1989б: 347]. Зато 
Декарт, опираясь на опыт собственной жизни, раскрыл свой метод ис-
следования, и  в нем обнаруживаются черты мышления интеллектуала 
XVII века, которое может многое объяснить в сути произошедших тогда 
социальных перемен.

Во-первых, он пишет, что народы, учреждавшие свои законы под 
воздействием сложных обстоятельств существования (бедствия от 
преступлений)14, «не могут иметь такие же хорошие гражданские поряд-
ки, как те, которые соблюдают установления какого-нибудь мудрого за-
конодателя с самого начала своего объединения. <…> Гораздо вероят-
нее, чтобы истину нашел один человек, чем целый народ» [Декарт 1989а: 
256–259]. Разум автократа, интеллектуального лидера ставится Декар-
том во главу угла, тогда как естественный процесс предоставления от-
ветов на вызовы внешних обстоятельств, столь характерный для разви-
тия Европы позднего Средневековья и  начала Нового времени, 
мыслителем отвергается. Ведь если у нас есть разум, то в одной умной 
голове он будет иметь меньше помех, чем в сотнях или тысячах голов, 
зараженных предрассудками. Не так ли?

Во-вторых, Декарт оказывается весьма оптимистичен в своих пред-
ставлениях о познаваемости мира. «Если воздерживаться от того, чтобы 
принимать за истинное что-либо, что таковым не является, и всегда со-
блюдать порядок, в каком следует выводить одно из другого, то не может 
существовать истин ни столь отдаленных, чтобы они были недостижи-
мы, ни столь сокровенных, чтобы нельзя было их раскрыть» [Декарт 
1989а: 291]. В общем, мир оказывается довольно простым устройством, 
для раскрытия которого нужны лишь отказ от предрассудков и строгая 
последовательность работы разума15. Декарт оговаривает, конечно, прин-

14 Эти сложные обстоятельства Декарт видел, приехав в Париж в 1648 г., когда 
начиналась Фронда и уже строились баррикады. Тогда он писал, что предпочитает 
не жить во Франции, пока ее небо не очистится от грозовых туч [Фишер 1994: 
266–267]. И впрямь в Голландии было спокойнее.

15 Мераб Мамардашвили полагал, что «Декарт не мог быть социальным рефор-
матором. Как и всякий нормальный философ, он считал, что настолько трудно, почти 
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ципиальную для католика вещь: «мы погрешим, если решим, что <…> 
силой нашего духа могут быть постигнуты цели, для которых Бог создал 
мир» [Декарт 1989б: 387]. Но эта оговорка касается ведь только телеоло-
гии Творения. Для того чтобы на практике познать мир и  установить 
в нем правильные гражданские порядки, цели Господа нам не нужны. 
И  получается, что Церковь не вступает в  противоречие с  Монархией, 
если та займется оптимизацией законодательства и правоприменения на 
основе мудрости всезнающего высокопоставленного интеллектуала. 
Вряд ли сам Декарт раздумывал о таких вещах, но в целом картезиан-
ский метод, коль взять его на вооружение, предлагал именно такой под-
ход к делам гражданским. Если «достаточно правильно судить для того, 
чтобы правильно поступать» [Декарт 1989а: 286], то умный картезианец 
вполне может браться за оптимизацию социума. Тем более что «каждый 
человек по мере сил обязан заботиться о благе других» [там же: 289].

В-третьих, Декарт демонстрирует приверженность математическим 
доказательствам в  исследованиях, отличая их от всех прочих [Декарт 
1989а: 261]. Понятно, что в XVII веке никто не строил математических 
моделей развития экономики или общества (как это принято сейчас), но 
сама приверженность этой прекрасной дисциплине показывает уверен-
ность в том, что наш простой мир можно просчитать снизу доверху. Не 
будет в нем странностей и неожиданностей, не будет того, что принято 
сегодня именовать «черным лебедем». Терпенье и  труд все перетрут 
с помощью разума, вооруженного правильными расчетами [там же: 262]. 
Главное — твердо и решительно продвигаться вперед в своем деле по 
примеру путника, заблудившегося в лесу. Если не бросаться из крайно-
сти в крайность, а двигаться все время в одном направлении, то выйдешь 
куда-нибудь. Может, и не к своей цели, но к чему-то такому, что лучше 

невозможно, понять мир и сделать с собой, жалким куском мяса, что-нибудь стоящее 
уважения, что где уж там заниматься преобразованием мира» [Мамардашвили 1993: 
17]. Конечно, реформатором Декарт не был, и в данном случае его слова интересны 
как пример размышления крупнейшего интеллектуала эпохи, демонстрирующие ха-
рактерное для того времени видение мира. Наверняка не он один думал подобным 
образом. Однако приведенная выше цитата из «Рассуждения о методе» показывает, 
что Декарт вряд ли считал невозможным понимание мира. Да и многие «нормаль-
ные» философы в истории человечества исходили из того, что надо не только пони-
мать, но и преобразовывать мир. Большие потрясения всегда так или иначе были 
связаны с учениями крупных интеллектуалов. А глубокие размышления о сложности 
мира и опасности непродуманных преобразований — это, скорее, уже ХХ век: ав-
стрийские мыслители Людвиг фон Мизес и Фридрих фон Хайек.
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бесконечного блуждания по лесу [там же: 264]. Понятно, что высокопо-
ставленный интеллектуал-автократ с сильной волей имеет больше шан-
сов «выйти из леса», чем множество людей слабого ума, которые посто-
янно станут ссориться из-за выбора верного направления, ориентируясь 
то на солнце, то на мох.

Ради счастья подданных?

Ришелье — современник Декарта — стал энергично выбираться из 
«леса», двигаясь в  избранном направлении без всяких сомнений. Он 
формировал новую фискальную государственную систему, не считаясь 
ни с  какими восстаниями и  протестами. Ришелье делал это, правда, 
лишь для обеспечения армии в ходе Тридцатилетней войны. Но уже ко-
роль Людовик XIV — ярчайший представитель следующего поколения 
европейских государственных деятелей — прямо связывал разум с госу-
дарственным строительством, счастьем и благом народа: «Я лишь хотел 
бы, чтобы вся цепь моих действий показала, что, хотя я никому не отда-
вал отчета, я  тем не менее всегда поступал по велению разума. <…> 
Способствовать росту достоинства и  поднимать достоинство, одним 
словом, делать добро — должно быть не только самой большой заботой, 
а еще и самым большим удовольствием для короля» [Блюш 1998: 139].. 
В другом месте Людовик пишет еще яснее: «Мы должны думать о благо-
состоянии подданных больше, чем о нашем собственном. Кажется, они 
составляют часть нас самих, потому что мы голова целого тела, а они 
члены его. Только исходя из их собственных выгод, мы должны дать им 
законы; и та власть, которую мы имеем над ними, должна нам служить 
лишь для того, чтобы работать все эффективнее для их счастья» [там 
же]. Сам монарх пытался организовать свою жизнь на основе разума, 
стараясь рационально распределять свое время между делами и  удо-
вольствием, молитвами и исполнением обязанностей. Он отрегулировал 
всю свою жизнь, как часы, которые никогда не должны давать сбоя [Эр-
ланже 2005: 196]. В общем, король-солнце в свете всего этого предстает 
совсем не циничным эксплуататором в духе ортодоксального марксизма, 
а благонамеренным деспотом, размышлявшим на основе великих раци-
оналистических идей своего века и  хотевшим сделать как лучше для 
всех его подданных.

Благонамеренным деспотом представлял себя, по всей видимости, 
и Петр I, который немало людей положил в землю ради реализации сво-
их идей, но полагал, что все делается для народной пользы и  общего 
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блага. Особо характерно в этом плане его знаменитое обращение к ар-
мии перед Полтавой, дошедшее к нам в изложении: «А о Петре ведайте, 
что ему жизнь его недорога, только бы жила Россия в блаженстве и славе 
для благосостояния вашего» [Каменский 2019: 122, 143]. После Людови-
ка и Петра примерно о том же размышляли монархи-реформаторы века 
Просвещения, преследуя двойную цель: развивать разум — важнейшая 
цель Фридриха Прусского, и приносить счастье народам — навязчивая 
идея Иосифа II [Блюш 1998: 139].

Итак, если кратко суммировать сказанное, то получается следующая 
картина. Гоббсовская война всех против всех, которую люди реально на-
блюдали во многих уголках Европы, породила желание иметь спаситель-
ного Левиафана. Государство, взойдя на небывалые ранее высоты, стало 
наводить порядок в обществе, апеллируя к разуму и обуздывая разруши-
тельные страсти. А поскольку разум к тому времени доказал, что способен 
создавать нечто новое и весьма полезное для обустройства жизни, госу-
дарство не ограничилось борьбой со страстями и разрушениями, а стало 
формировать программу позитивных преобразований. Стало лепить об-
щество по модели, созданной разумом, пресекая не только явно деструк-
тивные действия подданных, но и все то, что «великому разуму» могло 
показаться деструктивным. На самом деле, даже «великий разум» не мог 
избежать разрушительного влияния идолов, притаившихся в «роду», 
в «пещере», на «площади» и в «театре», но перспективы всеобщего сча-
стья казались столь заманчивыми, что государство приступило к процессу 
унификации. Левиафан стал стремиться не только к тому, чтобы защитить 
подданных и их собственность от разнообразных угроз, но даже к тому, 
чтобы вообще выбросить из общества всякий «камень», непригодный для 
строительства благоустроенного и уютного государственного здания.

Самым крупным актом унификации подданных в интересах Левиа-
фана стала отмена Нантского эдикта во Франции Людовиком XIV. Его 
дед, Генрих IV, с большим трудом сумел примирить этим эдиктом като-
ликов и гугенотов ради прекращения религиозных войн. На базе Нант-
ского эдикта Франция долгое время успешно развивалась и стала силь-
нейшей страной Европы. Ришелье в годы Тридцатилетней войны вошел 
в альянс со шведскими протестантами ради совместной победы над ка-
толиками Испании и Империи. Казалось бы, ничто не мешало и дальше 
сохранять гражданский мир, тем более что во второй половине XVII 
века религиозные страсти в Европе явно уже стихали. Однако Людовик 
решил сделать французов одинаковыми. По крайней мере, с  позиций 
веры. Скорее всего, если бы такая унификация не отвечала духу времени, 
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король не решился бы на удар по тысячам своих подданных [Птифис 
2008: 196–215]. Более того, Людовик осуществил унификацию и внутри 
разнородной католической конфессии, репрессировав сторонников янсе-
низма. Некоторых видных янсенистов отправили в тюрьмы, а духовный 
центр учения — монастырь Пор-Рояль — расформировали и даже зда-
ния его разрушили. Подобный же удар во Франции и Испании был на-
несен по квиетизму [Барг 1994: 369, 374]. 

Но отмена Нантского эдикта и запрет янсенизма были лишь видимой 
частью айсберга. Левиафан стремился к  унификации подданных не 
только по религиозным критериям. Люди ведь и тогда были очень раз-
ными. Они отличались разными интересами, характерами, видением 
мира. Но для государства эти разнообразные подданные оказались пло-
хим строительным материалом. Левиафану нужно было получить не 
только одинаково верующих, но абсолютно идентичных людей, которых 
легко подгонять друг к другу. В первую очередь это оптимально, конеч-
но, для армии, которая должна слушаться команд начальства и действо-
вать в  бою, как один человек. Но не менее важна была одинаковость 
людей в  гражданской жизни, поскольку от стандартного обывателя не 
стоит ждать никаких угроз. Поэтому Левиафан занялся своеобразным 
«выравниванием» подданных, созданием такого идеального «Строителя 
рационализма», с  которым у  него будет мало хлопот. В  исследовании 
того, как это совершалось в классическую эпоху, большой шаг вперед 
сделал Мишель Фуко, занявшийся, как ни странно, проблемой безумия.

Впрочем, прежде чем перейти к  Фуко, нужно вновь вспомнить 
о Гоббсе, написавшем, что «проступок в самом широком смысле значе-
ния слова охватывает любой поступок, слово или желание, противореча-
щее истинному разуму» [Гоббс 1989а: 421]. Вот так: даже желание, кото-
рое власть сочтет неразумным, — это уже проступок. Уже вина. Мы бы 
сейчас, в XXI веке, наверняка поспорили и разошлись во мнениях о том, 
кто имеет право говорить от имени истинного разума, но у Гоббса со-
мнений на этот счет не имелось. И тем более их не было у тех, кто об-
ладал силой для того, чтобы навязывать другим свои «единственно вер-
ные» представления об истинном разуме. Если случайный проступок 
можно простить, то умышленное «malum culpae [зло неблагоразумия]» 
должно наказываться по закону [там же: 422–423].

Итак, получается, что неблагоразумный человек совершает просту-
пок, подлежащий наказанию. Неблагоразумие — это вина. Причем тот, 
кто неблагоразумно себя ведет при здоровом разуме, оказывается, по 
Гоббсу, более виновен, чем тот, кто придуривается из-за болезни. Подоб-
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ные представления XVII века ложатся в Европе на трансформацию куль-
туры позднего Средневековья, когда на смену отступающему страху 
смерти, о котором у нас шла речь ранее [Травин 2017], постепенно при-
ходит страх безумия, представляющего собой, согласно Фуко, «и на-
смешку, и угрозу, и головокружительную бессмыслицу мира, и смехот-
ворное ничтожество человека» [Фуко 1997: 35]. И впрямь, государство 
худо-бедно стремится защищать теперь человека от смерти, но сможет 
ли оно защитить кого-то, если разум падет под давлением безумия, под 
давлением тех, кто стремится поступать не в соответствии с одобренны-
ми государством правилами поведения?

К  вопросу безумия требовалось подойти с  умом, и  вот возникает 
идея госпиталя для умалишенных. Подобный госпиталь был совсем не 
тем, чем стала современная психиатрическая больница (даже с поправ-
кой на советскую карательную психиатрию, изолировавшую диссиден-
тов, а не истинно больных). «Всем известно, что в XVII в. были созданы 
большие дома-изоляторы для умалишенных; но мало кто знает, что в их 
стенах провел по нескольку месяцев каждый сотый житель Парижа, 
если не больше» [там же: 66]. В середине века (примерно в то же время, 
когда за Ла-Маншем пишет свои книги Гоббс) в Париже основывается 
Общий госпиталь, который «по своему функционированию и даже по 
замыслу не имеет ни малейшего отношения к медицине. Это одна из ин-
станций порядка, того монархического буржуазного порядка, который 
складывается во Франции как раз в  этот период» [там же: 67]. Потом 
начинается распространение таких госпиталей по всей Франции. В дру-
гих странах Европы возникают исправительные (работные) дома, кото-
рые также ставят цель изолировать людей, неправильно мыслящих или 
неправильно себя ведущих. Под одной крышей оказываются там настоя-
щие умалишенные, уголовные преступники, юноши, нарушающие по-
кой своей семьи или проматывающие ее состояние, а также всякие подо-
зрительные личности. Даже нищий в таком обществе становится чем-то 
вроде умалишенного. Ведь нищета теперь рассматривается как свиде-
тельство беспорядка, как попустительство человека к самому себе, как 
прегрешение, нарушающее размеренный ход государственного механиз-
ма. Начинается охота на нищих. Их отлавливают и отправляют на гале-
ры, если это сильные мужчины, или в госпиталь, если женщины и дети. 
В Германии появляются исправительные дома с трудовой специализаци-
ей — прядильные, ткацкие, деревообрабатывающие. Подходы оказыва-
ются разными, но суть одной. Можно исправить бездельников трудом, 
можно просто изолировать: главное — чтобы подобные «неправильные» 
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люди не развращали общество. Государство стремится управлять не 
только экономикой и политикой, но даже моралью [там же: 71–90].

Борьба с «неправильными людьми» существовала, конечно, и до эпо-
хи рационализма, но она не была возведена в систему. Действия властей 
были, скорее, жестокими, чем эффективными. Они являлись, скорее, сти-
хийной реакцией на возникающую проблему, чем рациональным стремле-
нием обустроить мир в целом. Например, одну бродяжку в Англии велели 
пороть в каждом приходе, пока она не вернется в тот, где должна жить. 
Несчастную женщину передавали от констебля к констеблю и наказали 
в общей сложности семь раз [Эрланже 2005: 173]. Рационализм вместо 
подобных бессмысленных измывательств предусматривал изоляцию 
и труд. Другое дело, что качество такого подневольного труда оказывалось 
очень низким. Человек, не умевший жить правильно на свободе, оставал-
ся таким же и в заточении. Иногда дело заканчивалось тем, что в «рассад-
никах трудолюбия» восстанавливалась все та же праздность.

В середине XVIII века поистине гигантский (на восемь тысяч чело-
век) приют для бедных стали строить в Неаполе, являвшемся тогда од-
ним из самых крупных, но притом неблагоустроенных, городов Европы. 
Разработали предельно рациональный проект с  удобными корпусами, 
большими спальнями, столовыми, прогулочными двориками и мастер-
скими. Все продумали до мельчайших деталей, включая кухонные ого-
роды и сбор дождевой воды, используемой для питья. Но когда приют 
был построен, оказалось, что он используется в лучшем случае наполо-
вину, да и то в период массового наплыва деревенской бедноты, случив-
шегося уже в XIX веке [Барбье 2018: 119–128]. По всей видимости, дело 
было в том, что за время строительства изменились нравы, бедность пе-
рестала рассматриваться как безумие и общество отказалось от насиль-
ственной изоляции «неправильных» людей.

Но в XVII веке таких людей не только изолировали от общества. Как 
отметил Фуко, их даже специально создавали [Фуко 1997: 96]. Те, кого 
раньше считали нормальными людьми, теперь фиксировались как не-
нормальные в свете вновь установленных норм. Даже богохульников на-
чали изолировать. И впрямь, разве станет нормальный человек хулить 
Бога, создавшего нам столь прекрасный мир?

Вот несколько человек, подвергшихся изоляции из-за повреждения 
в уме. Фуко берет свои примеры из регистрационных книг. «Закорене-
лый жалобщик», «величайший из сутяг», «человек весьма злобный 
и сварливый», «человек, днем и ночью докучающий другим людям сво-
ими песнями и изрыгающий ужаснейшие богохульства», «расклейщик 
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пасквилей», «большой лжец», «человек, умом беспокойный, угрюмый 
и  нелюдимый». Еще один пример  — старый аббат, занимавшийся ро-
стовщичеством [там же: 147–148]. Думается, если бы сегодня нас по та-
ким критериям отправляли в изоляцию, то на свободе почти никого не 
осталось бы. Но нынче даже автократии не стремятся к достижению по-
добных утопических целей, предпочитая цинично извлекать ренту, вме-
сто того чтобы бороться за исправление человечества. А XVII век ис-
кренне старался вывести утопическую норму стандартного человека 
и подозрительно приглядывался ко всем, кто под нее не подходил. По-
нятно, что бюрократические и  силовые возможности того времени не 
позволяли отследить и изолировать хотя бы половину жалобщиков, лже-
цов, сутяг, а тем более угрюмых людей (особенно проживающих за пре-
делами крупных городов), но рационализм по мере сил стремился к это-
му, полагая, будто так станет лучше для всего общества.

Не менее любопытный состав ненормальных людей изолировался от 
общества в  Испании, причем там подобные дела творились, пожалуй, 
даже раньше, чем во Франции. Во время правления Филиппа II еретики, 
богохульники, цыгане, двоеженцы, жители Гранады, совершающие ри-
туальные омовения (и потому заподозренные в приверженности магоме-
танству), а  также другие люди, попавшие в  лапы инквизиции, могли 
быть отправлены на галеры. Например, продавцы игральных костей 
и лжесвидетели. Подобное странное разнообразие сосланных во многом 
объяснялось тем, что вторая половина XVI века была временем жесткого 
противостояния с турками, сильного увеличения размеров средиземно-
морского флота и больших военных потерь, а потому корабли постоянно 
испытывали нехватку гребцов и суды стремились этот спрос удовлетво-
рить [Thompson 1968: 245–246].

Еще один вариант «неправильного человека» — бастард. В Англии 
власти старались управлять судьбой незаконнорожденных. Отцов за-
ставляли давать содержание женщинам, рожавшим таких детей. Если 
отцов не обнаруживалось, матерей могли заставить пойти в услужение, 
чтобы дети не голодали [Эрланже 2005: 171].

Когда мы видим все эти масштабные действия против «неправиль-
ных людей», предпринятые в различных западных странах, легче стано-
вится понять и то, что происходило в петровской России, которая учи-
лась у Запада не только построению армии и бюрократии. Россия училась 
строить правильный западный мир и  формировать в  нем правильный 
образ жизни. Петровские власти «воевали» с  нищими и  кликушами. 
Больных нищих ловили и отсылали в богадельни, здоровых — по преж-
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нему месту жительства. Женщин, которых признавали кликушами, об-
виняли в безнравственном поведении и отсылали на прядильный двор — 
как замужних, так и незамужних [Соловьев 1993: 496]. Раньше, может, 
такую кликушу сочли бы ведьмой и сожгли для блаженства в граде не-
бесном, а теперь пристраивали к работе ради всеобщего счастья, дости-
жимого в граде земном.

В 1724 г. Петр провел в России «беспрецедентную по тем временам 
“зачистку”: в один день по всей стране все начальники и администрато-
ры должны были вскрыть конверт с указом о немедленном задержании 
всех нищих, “вольных и гулящих” и тотчас заняться их “обустройством”. 
Одних высылали в полки, других — к прежним владельцам, третьих — 
на прежние места жительства, четвертых сажали в тюрьмы или ссылали 
в монастыри» [Анисимов 2017: 107]. Тюрьма, впрочем, тоже рассматри-
валась как место, плодящее бездельников. «По тюрьмам насажено у су-
дей множество людей, — отмечал Иван Посошков, — и те люди, тюрем-
ные сидельцы ничесо же не делают, только лежат, да хлеб ядят, яко 
червие ж. <…> Бог не на то хлеб нам дал, чтоб нам яво яко червию съев, 
да в тлю претворить» [Посошков 1951: 107]. Подобных дармоедов «на-
родный мыслитель» Посошков тоже предлагал приставить к  работе. 
«И всякому правителю во своей провинции или и канцелярии, аще кто 
восхощет государю своему порадеть, то не надобно ему много пить 
и прохладно жить и по лесам заяцов ловить, но в том все свое попечение 
иметь, како бы скоряе дела вершить, и чтоб в приказе и в тюрме лишних 
дней не сидели и хлеба бы напрасно без работы не ели, но все бы были 
у дел своих. <…> А и по кабакам надобно смотрить, чтобы ярышки го-
лые без работы не жили тут» [там же: 108]. Особый пригляд нужен был 
и за «робятами молодыми», чтобы по улицам не шлялись и «яйцами б не 
билися». А вместо этого учились грамоте и рукоделию. «Буде кой топо-
ром еще не сможет владеть, то бы прясть учились. <…> И аще в юности 
навыкнет работать, то и под старость гуляком не будет» [там же: 109].

«В целом “вольные и гулящие” рассматривались как инородное тело 
в общественном организме, представляющие социальную опасность», — 
отмечает Евгений Анисимов [Анисимов 1989: 369]. В XVII веке такие ка-
тегории людей (не служилые, не крепостные и не тяглые) были возможны, 
что признавалось даже Уложением 1649 г. «Русская традиция» это допу-
скала, как, впрочем, и традиция всех западных стран. Петровская борьба 
с «неправильными людьми» началась именно в связи с ориентацией на 
западные ценности рационализма. То есть это было явление, характерное 
для определенной эпохи, а не для национальной культуры.
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Петру еще не досуг было заняться созданием специальных учрежде-
ний для изоляции «неправильных людей». Да и средств на это у него не 
имелось: все поглощала война. Но к концу XVIII века Россия еще боль-
ше продвинулась по «западному пути» борьбы с безумием. По решению 
Екатерины II «для тех мужчин и женщин, которые пошли по дурному 
пути, создавались специальные исправительные дома. В них попадали 
те, кто шел против воли родителей, был расточителен и впал в долги, вел 
бесчестную жизнь, “добронравию и благочинию противную”, “рабы не-
потребные, которых никто в службу не принимает”, женщины дурного 
поведения. Таких людей могли временно, а то и навсегда, приговорить 
к заключению в исправительный дом, по решению губернского правле-
ния или суда, по просьбе родителей, обратившихся в приказ обществен-
ного призрения, помещика или хозяина» [Мадариага 2002: 453]. Как ви-
дим, наши учреждения очень напоминали французские, хотя возникли 
примерно на сто лет позже зарубежных образцов.

Но есть примеры и нашей собственной инициативы в сфере унифи-
кации. Особенностью России в сравнении с западными странами было 
радикальное отличие внешнего вида населения — совершенно иное пла-
тье, а главное — бороды. Неудивительно, что Петр стал унифицировать 
внешний вид в соответствии с общими идеями рационализма. Как от-
мечает Анисимов, «идея распространения “регулярства” (понятия, от-
ражающего стремление к единообразию, унификации на основе запад-
ноевропейских принципов) на сферу гражданской жизни была 
производной от идеи “регулярства” как главного элемента военной ре-
формы, усвоенного Петром как наиболее эффективное средство дости-
жения успехов на войне, победы над внешним врагом. Победа над вра-
гом внутренним  — противниками преобразований  — достигалась не 
только суровыми карательными средствами (плаха, галеры, Сибирь 
и т. д.), но и всемерным искоренением столь ненавистной Петру с дет-
ства “старины”  — понятия, противоположного “регулярству”, прочно 
связанного с бородой, длинным платьем, кажущимся хаосом русской го-
родской застройки, суевериями, обычаями, основанными на традициях. 
Эта победа достигалась (по аналогии с  военной) повсеместным воле-
вым, насильственным внедрением “регулярства” в повседневную жизнь 
подданных» [Анисимов 1989: 353].

В 1700 г. Петр велел одеваться в венгерские кафтаны, но уже на бу-
дущий год вышел указ, в соответствии с которым требовалось «носить 
платье немецкое: верхния — саксонския и французския, а исподнее, кам-
золы, и штаны, и сапоги, и башмаки, и шапки — немецкия, и ездить на 
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немецких седлах, а русскаго платья, и черкесских кафтанов, и тулупов, 
и азямов, и штанов, и сапогов, и башмаков, и шапок, отнюдь никому не 
носить, и на русских седлах не ездить» [Акельев, Трефилов 2013: 155]. 
Для того чтобы неискушенный в таких делах народ понял, какие кон-
кретно одежды требуется носить, у ворот Кремля (рядом с вывешенны-
ми указами) были выставлены манекены, наряженные по правильной 
моде [Белогорская, Ефимова 1985: 345]16.

Конечно, при всем этом интересе к правильному исподнему и к не-
правильным азямам много было личного пристрастия Петра, любивше-
го влезать в то, что, казалось бы, не должно его касаться. Но все же лез 
под платье своих подданных государь вполне в  соответствии с  духом 
эпохи. Нельзя сказать, конечно, что подобная унификация одежды была 
общим европейским явлением, поскольку в  Саксонии или Франции 
и так носили саксонское и французское платье, однако ограничительные 
меры предпринимались в самых разных местах. Польские сеймы XVII 
века запрещали мещанам (кроме крупных сановников) носить шелковые 
платья, дорогие меха, драгоценные камни [Грабеньский 2022: 191]. 
В 1626 г. курфюрст Баварский Максимилиан ввел специальное уложение 
о ношении одежды для всех классов: крестьян, мелкой буржуазии, ре-
месленников, придворных чиновников, дворян, аристократии. Ткани 
и  отделка регламентировались в  мельчайших деталях. Герцог Готский 
сделал подобную регламентацию и у себя. Отдельные ограничения (на 
ленты, шлейфы, парики) вводились и в других германских государствах. 
Соблюдать их полностью, естественно, не удавалось из-за отсутствия 
механизмов всеобщего контроля, но злостных ослушников всегда можно 
было наказать [Эрланже 2005: 242]. Так что герцог из фильма «Тот са-
мый Мюнхгаузен» (в исполнении Леонида Броневого), считавший пра-
вильные лацканы и рукава мундиров залогом боеспособности, является 
не такой уж фантастической фигурой.

В России, естественно, пошли этим же путем. Уже «при Анне и Ели-
завете было установлено, дамы какого класса имеют право носить золо-
тое шитье на платьях, а какого — серебряное, какова должна быть шири-
на кружева. Появилось выражение “дама такого-то класса”» [Лотман 

16 Одежный консерватизм в России преодолевался, похоже, довольно быстро. 
Характерно, что Антиох Кантемир, высмеивавший консерваторов за нежелание 
учиться и трудиться в сатире «На зависть и гордость дворян злонравных», в числе 
злых нравов отмечал излишнее пристрастие к погоне за модой: «Каков рукав дол-
жен быть; где клинья уставить. // Где карман, и сколько грудь окружа прибавить».
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1994: 47]. При Екатерине взялись за дворянство в целом. В 1782 г. был 
издан указ, который регламентировал цвет дворянской одежды по губер-
ниям — в соответствии с цветами губернского герба. А еще через два 
года появились специальные мундиры для дворян и чиновников. В соот-
ветствии с новым указом предписывался не только определенный цвет, 
но и  определенный покрой одежды в  пределах каждой губернии. Па-
вел I, правда, с восшествием на престол различия отменил (поскольку не 
любил все, что шло от матушки) и ввел единый статский темно-зеленый 
мундир для всей страны, а  губернскую цветовую специфику оставил 
лишь на обшлагах и рукавах [Белогорская, Ефимова 1985: 351–352].

Надо сказать, что монархи не были в одежном вопросе самыми ради-
кальными «реформаторами». Иван Посошков, например, требовал и для 
купечества чего-то вроде формы, дифференцируемой в соответствии с бо-
гатством, да такой, чтобы «не то чтобы по верхнему платью, иль по ис-
поднему, но и по рубашкам, все были знатныя, кто какова звания есть» 
[Посошков 1951: 131]. Если же кто одеваться будет скромно (не соответ-
ственно статусу), то и размер имущества его следует уменьшить, а лишнее 
отписать на государя [там же: 130]. В общем, в регулярном государстве 
и регулярства больше получается, и государству выгода. Вот как далеко 
в народ заходили европейские идеи рационального обустройства жизни17.

По мере того как попытки сделать всех людей одинаково «прекрас-
ными» — и лицом, и одеждой, и душой, и мыслями (да простит меня 

17 Взгляды на купечество у Посошкова, не только размышлявшего о скудости 
и богатстве, но успешно зарабатывавшего на торговле водкой, вообще были чересчур 
радикальны. Он предлагал, например, жестко регулировать ценообразование в целях 
импортозамещения: «А буде заупрямятца и отдавать тех товаров по настоящей цене 
на похотят, то отказать им: пусть весь свой товар повезут назад. А плохих непотреб-
ных товаров и на полцены отнюд бы не принимать ни малого числа для того, чтобы 
они дураками нас не называли и в товарах наших над нами не издевались бы. А наи-
паче таких товаров не принимать, которые купя, выпить, да выссати <…> и на землю 
вылить, а иное и выблевать и здравие свое повредить» [Посошков 1951: 125, 135]. Да 
и вообще не принимать, советовал Иван Тихонович, все, что сами делать можем. 
Этот мыслитель предлагал, помимо прочего, проверять ассортимент и качество всех 
импортных товаров, вплоть до проверки ушек на пуговицах и материалов для носо-
вых платков [там же: 126–127]. Но как это реально организовать, он, конечно, не 
указывал. Зато досконально объяснял, что надо для искоренения преступности раз-
бить все население страны на мелкие группы, в которых люди будут следить друг за 
другом, да еще специально поставленные начальники  — за ними всеми [там же: 
152]. Это была предельно рациональная система, выдержанная в духе эпохи, но, 
естественно, совершенно не реализуемая в рамках возможностей тех лет. 



42

Чехов за эту иронию!)  — демонстрировали свою неэффективность, 
стремление монархов унифицировать одежду, естественно, отмирало, но 
в России до XIX века сохранился их особый интерес к мундирам. Цари 
хотели видеть единообразие хотя бы в армии. «Александр I, человек ши-
роко образованный, с  государственными интересами, часами сидел 
с Аракчеевым, придумывая новый фасон мундира и цвета мундирного 
прибора. <…> Все изменения мундиров подписывались лично импера-
тором, и у Павла, Александра I и Николая I, а также у брата Александра 
и Николая великого князя Константина Павловича эти занятия преврати-
лись в настоящую “мундироманию”» [Лотман 1994: 33]. Сродни этому 
увлечению было увлечение парадами и умением гвардии правильно дер-
жать строй, в котором человек превращался в безмолвный винтик огром-
ной машины [там же: 193]. К  реальной боеспособности армии это не 
имело никакого отношения, но удовлетворяло монаршую страсть к «ре-
гулярности». Еще одним рудиментом эпохи рационализма долго еще 
оставался бал с его строгой последовательностью частей, выделением 
устойчивых и  обязательных элементов. «Возникла грамматика бала, 
а сам он складывался в некоторое целостное театрализованное представ-
ление, в котором каждому элементу соответствовали типовые эмоции, 
фиксированные значения, стили поведения» [там же: 91].

Важным элементом петровской унификации были волосы. В 1705 г. 
Петр повелел брить бороды. Это решение было сродни указу о немецком 
платье, но в данном случае желание унифицировать подданных вступало 
в стычку с желанием пополнять казну, и поскольку второе было важнее 
первого в условиях ведения дорогостоящей войны со шведами, царь до-
пустил исключения: право ношения бороды можно было выкупать. Те, 
кто побогаче, платили больше. Те, кто победнее, меньше. Понятно, что 
унифицировать или обложить налогом можно было лишь города, а не 
всю огромную страну, но даже с крестьян брали небольшие деньги за 
бороды, когда они проезжали через городские ворота [Акельев, Трефи-
лов 2013: 156]. Бородачи пытались порой оправдываться тем, что рас-
тительность на лице появилась у них в силу сложных жизненных обсто-
ятельств, но по указу 1723  г. таких полагалось брить и  отпускать без 
штрафа с распиской впредь бороды не иметь [там же: 173]18.

18 Борьба с бородами в России была явлением более живучим, чем нам порой 
кажется. В 1855 г. (в год кончины Николая I) славянофил Константин Аксаков пи-
сал: «…доселе русский дворянин даже вне службы не может носить русской одеж-
ды. С некоторых дворян русских, надевших было русскую одежду, взята через по-
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Наконец, важнейшим элементом петровской системы наведения по-
рядка стало создание паспортной системы для предотвращения бегства 
крестьян с  постоянного места жительства. Любое бегство в  условиях, 
когда подушный налог стал основой государственных финансов, означа-
ло утрату плательщика, чреватую подрывом всей системы. И вот тому 
крестьянину, который, скажем, хотел отправиться в другой уезд на зара-
боток, помещик и  священник прихода должны были давать пропуск 
к земскому комиссару, который записывал мужика в особую книгу и вы-
давал свой пропуск. Порой, чтобы получить паспорт для работы за 
40 верст, надо было пройти 200 верст до начальника [Анисимов 1989: 
375–378; Каменский 2019: 160–164].

Унифицировать всю хозяйственную деятельность было, конечно же, 
невозможно, и такие попытки даже не предпринимались (этим занялась 
лишь советская власть в ХХ веке), однако зоной своей ответственности 
государство считало пути сообщения и почтовую связь, поскольку они 
важны были для развития коммерции. Почта представляла собой яркий 
пример рациональной организации, требовавшей согласованных дей-
ствий большого числа людей на очень большой территории. Делопроиз-
водство почтовых ведомств было организовано по принципу, заимство-
ванному в  Германии, и  даже велось долгое время на немецком языке. 
К  концу XVIII века почтовые конторы существовали практически во 
всех губернских городах, и корреспонденция интенсивно перемещалась 
по всей России. При этом поддерживать в должном порядке дороги и по-
стоялые дворы на огромной территории «регулярство» плохо помогало. 
Но зато во второй половине XVIII века для порядка стали регулировать 
соотношение числа лошадей с  числом пассажиров, размером кареты 
и объемом поклажи [Марасинова 1985: 274, 281–283].

лицию подписка: бороды не носить, отчего они и принуждены были снять русское 
платье, ибо борода есть часть русского наряда» [Аксаков 2020: 69]. К этому замеча-
нию есть в тексте сноска, сделанная (по-видимому, в более либеральные времена) 
Иваном Аксаковым — младшим братом Константина: «Такая подписка была взята 
с Хомякова. Отец автора записки (известный писатель Сергей Аксаков. — Д. Т.), 
больной старик, почти не выезжавший из дому и отпустивший себе бороду, также 
был обязан подпиской у себя на дому “бороду сбрить и впредь оную не отпускать”» 
[там же]. Думается, при николаевском режиме борьба с бородами была уже спосо-
бом борьбы с вольномыслием, а не со стариной, тем не менее эта история с Хомя-
ковым и Аксаковым весьма характерна: нестандартность того или иного лица вос-
принимается как угроза всеобщему счастью.
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Вся эта унификация — от французской борьбы с безумием до россий-
ской борьбы с беглыми и гулящими — осуществлялась монархами, есте-
ственно, ради «счастья их подданных». Венцом идей, доминировавших 
в  XVII–XVIII столетиях, было «представление о  том, что все реформы 
и связанные с ними лишения и жертвы служат одной великой цели — до-
стижению “общего блага” (salus publica), которое представляется земным 
раем» [Анисимов 2017: 119]. Эта концепция пришла в Москву через Украи
ну в конце XVII века, но настоящего расцвета деятельность государства 
«ради общего блага» достигла при Петре [Коллманн 2016: 52, 234–235].

Если мы не видим европейского контекста, в рамках которого осу-
ществляли свою политику наши цари от Петра до Екатерины, то возни-
кает большой соблазн трактовать отечественные события как пример 
ужасной восточной деспотии. Но политика была на самом деле не вос-
точная, а западная (со спецификой, определявшейся рядом черт россий-
ской истории, таких как православная вера, отторжение «латынства», 
длительный разрыв с европейской культурой), причем цель ее во всех 
европейских странах, включая и нашу страну, не имела ничего общего 
с восточным деспотизмом или наследием татаро-монгольского ига.

Впрочем, стремление к общему благу и народному счастью не устра-
няло из арсенала европейских (в том числе российских) властей запре-
дельной жестокости, приходящей временами на смену рациональной 
изоляции «неправильных людей». Если изоляция не помогала устранить 
девиации из жизни регулярного государства, «неправильных людей» пу-
блично наказывали и казнили. При порке, например, сдирали кожу до 
кровавого фарша, разрывали мышцы и  суставы. При казни могли не 
только лишить жизни чрезвычайно мучительным способом, но предва-
рительно кастрировать, выпотрошить и сжечь на глазах еще живого че-
ловека его внутренности [Пинкер 2021: 199]. Например, казнь Франсуа 
Равальяка, убившего Генриха IV, была произведена на Гревской площа-
ди в центре Парижа при массовом стечении народа с запредельной же-
стокостью. Ему сначала раздробили суставы, затем сожгли ту руку, кото-
рой он убил короля. В процессе пыток рвали щипцами мясо из живого 
тела, лили на кожу расплавленный свинец, кипящее масло и смолу, смесь 
воска с серой. Лишь после этого Равальяка убили, разорвав на части че-
тырьмя лошадями. А затем «добрые парижане» бросились рвать на ку-
ски мертвое тело [Мунье 2008: 62–64].

При этом как пытка, так и казнь становились важнейшим элементом 
рационализации общественного устройства, продолжающей линию ра-
ционализации, связанной с  изоляцией разнообразных «безумцев». На 
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первый взгляд можно подумать, будто XVII век лишь сохранил распро-
страненную традицию жестокого прошлого, но на самом деле у пыток 
и  казней в  Новое время возникли, согласно Фуко, совершенно иные 
функции [Фуко 1999: 74]. Это уже была не только месть за совершенное 
преступление, как в Средние века19. Казнь превращалась в своеобразный 
театр, несущий воспитательные функции для наблюдающих ее масс.

«В церемонии публичной казни, — отмечал Фуко, — главным персо-
нажем является народ, чье реальное и  непосредственное присутствие 
требуется для ее проведения. Казнь, о которой все знают, но которая вер-
шится втайне, едва ли имеет смысл. Цель состоит в том, чтобы препо-
дать урок, не только доводя до сознания людей, что малейшее правона-
рушение, скорее всего, будет наказано, но и внушая ужас видом власти, 
обрушивающей свой гнев на преступника. <…> Позорные столбы, висе-
лицы и эшафоты воздвигаются на людных площадях или на обочинах 
дорог; иногда трупы казненных по несколько дней демонстрируются 
близ мест совершения преступлений. Люди должны не только знать, но 
и видеть собственными глазами. Ведь надо заставить их бояться» [там 
же: 86]. Наверное, даже важно было, чтобы зритель не только видел пыт-
ку и казнь, но пережил в собственной душе ту страшную муку, которую 
испытывал казненный перед смертью. Государство хотело, чтобы, уходя 
с площади, всякий человек радовался, поскольку ведь этот ужас случил-
ся не с ним, а с другим человеком. Уничтожаемый преступник выглядел 
в глазах публики столь несчастным, что у всякого зеваки, наблюдающего 
это зрелище, должно было исчезнуть желание преступать закон [Пинкер 
2021: 198]. И  поскольку люди, видевшие казнь, пересказывали затем 
суть зрелища своим знакомым [Ямпольский 2004: 81], информация об 
ужасах непослушания распространялась по стране.

В петровской России логика осуществления наказаний была точно 
такой же: от стрелецких казней до расправ над казнокрадами вроде князя 
Гагарина. Виселицы ставились в  публичных местах  — у  городских 

19 Вообще-то, у казни и пыток в прошлом могли быть самые разные функции. 
Андрей Юрганов, например, выдвинул предположение, что при Иване Грозном на 
Руси «опричные казни превращались в своеобразное русское чистилище перед 
Страшным судом» [Юрганов 1997: 71]. В глубоко религиозном мире смерть и муче-
ния тела могли рассматриваться как благо для души человека, как помощь в деле ее 
спасения. И грозный царь выступал своеобразным спасителем от лица Господа. Не-
даром Иван Васильевич испытывал чувство глубокого удовлетворения, когда мучил 
(т. е., как он полагал, спасал) людей. Казнь и пытки являлись частью эсхатологической 
проблемы, тогда как в Новое время стали способом решения проблемы социальной.
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ворот, на площади перед храмом, под окнами юстиц-коллегии. Троих 
стрельцов повесили прямо у окна царевны Софьи — так, что она легко 
могла достать их рукой [Гордин 2018: 274–279, 516–517]. Если в допе-
тровскую эпоху путешественники по России не упоминали публичных 
казней, то затем ситуация резко изменилась. Перелом произошел с рас-
правы над Степаном Разиным в 1671  г., а  при Петре жестких зрелищ 
стало в избытке [Коллманн 2016: 515]. Стрелецкие казни среди них были 
наиболее массовыми. Каждый день казнили до 200 человек. На первые 
семь дней казней Петр лично разослал приглашения членам иностран-
ных дипломатических миссий. Но главным зрителем был, конечно, соб-
ственный народ. Царь велел собирать народ и лично обращался к толпе 
во время исполнения наказания. Тела казненных были выставлены на 
всеобщее обозрение в течение всей зимы 1698–1699 гг., а когда по весне 
трупы все же захоронили, над каждой могилой установили столбы с та-
бличками, повествующими о преступлениях покойных, и колья для де-
монстрации отрубленных голов. Демонстрацию голов наиболее важных 
преступников могли осуществить прямо на Красной площади и держать 
там до тех пор, пока зловоние не становилось совершенно нестерпимым. 
Превращению казни в «театр ужасов» Петр, бесспорно, научился в Ев-
ропе. Например, присутствуя на такой показательной казни в Амстерда-
ме в 1697 г. Но, несмотря на заимствованный на Западе «сценарий», «ре-
жиссура» и «реквизит» были отечественными. Например, осужденных 
могли коптить над огнем восемь часов, прежде чем четвертовать [там 
же: 509–515].

В  дальнейшем четкие указания на то, что казнь должна стать пу-
бличной ради устрашения, вошли в Артикул воинский 1715 г. и в Гене-
ральный регламент 1720  г. [там же: 514]. По-видимому, в  России при 
отсутствии достаточного бюрократического аппарата сохранялась про-
блема информирования народа о жестоком зрелище. По оценке зарубеж-
ного наблюдателя, когда казни «исполняются в одном конце города, то 
о них не знают жители другого конца» [Бруин 1989: 87]. Это замечание 
относится к эпохе начала петровского правления. Впрочем, со временем 
«проблема» разрешилась. Когда в 1775  г. казнили Емельяна Пугачева, 
«бесчисленное множество народа столпилось на Болоте, где воздвигнут 
был высокий помост. <…> Кровли домов и лавок усеяны были людьми; 
низкая площадь и  близкие улицы заставлены каретами и  колясками» 
[Пушкин 1978: 190]. А для полного «информирования» населения о слу-
чившемся сразу после казни «отрубленные члены четвертованных мя-
тежников были разосланы по московским заставам» [там же: 191].
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Если живых «неправильных людей» стремились максимально скрыть 
от глаз оставшихся, то мертвых, наоборот, выпячивали. Две, казалось бы, 
противоположные линии поведения властей служили на самом деле од-
ному и тому же — достижению общего блага. Ведь «малейший преступ-
ник  — это потенциальный цареубийца. А  цареубийца  — поистине 
тотальный, абсолютный преступник, поскольку вместо того, чтобы по-
кушаться на конкретное решение или волеизъявление монарха, как это 
делает заурядный правонарушитель, он посягает на сам принцип монар-
шей власти в  виде физической личности государя» [Фуко 1999: 80]. 
По сути дела, преступник покушается даже не на монарха, а на обще-
ственное благо, на счастье и радость того самого народа, который сходит-
ся смотреть казнь. Ведь без монарха и обеспечиваемого им порядка не 
будет счастья, как следует из теории Гоббса и воззрений, характерных для 
Людовика XIV и  других «просвещенных монархов». Отказаться от 
публичных казней можно было лишь в том случае, если сама теория ра-
циональной организации общества ради народного счастья будет призна-
на ошибочной. Но вплоть до середины XVIII века она сохраняла свое 
значение.

«Пейзажа нет. А есть искусственные виды»

Помимо устранения «неправильных» людей, рационализм стремил-
ся к  устранению «неправильных» поселений. Организующее начало 
вводилось для того, чтобы сделать грязные и хаотичные средневековые 
города более благоустроенными. В  Бремене в 1656  г. и  в Нюрнберге 
в 1658 г. появилось противопожарное оснащение. В Берлине стали за-
ботиться о чистоте: с 1671 г. каждый крестьянин, приезжавший в город, 
должен был, уезжая, загрузить свою повозку мусором. А в 1681 г. Вели-
кий курфюрст запретил держать в Берлине свиней [Эрланже 2005: 241].

Но это все, конечно, были полумеры. Правильному городу требова-
лось стать в целом рационально организованным. Добиться такого ре-
зультата было, конечно, сложно. Если человека с «кривыми мыслями» 
можно объявить безумцем и изолировать от общества, то старые города 
с кривыми улочками нельзя полностью разрушить и заменить городами 
новыми, выстроенными в соответствии с идеальным планом. Город мог 
трансформироваться лишь постепенно, по мере строительства новых 
кварталов. Тем не менее в XVII–XVIII веках стали появляться отдельные 
города, выглядящие совершенно иначе, чем населенные пункты, сфор-
мировавшиеся в Средние века. Причем, в отличие от скромных «идеаль-
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ных городов» Ренессанса [Травин 2021: 299–301], практически не изме-
нивших жизнь Европы, крупные города эпохи рационализма сыграли 
в развитии общества важнейшую роль.

Первый яркий пример — Амстердам. Небольшой голландский горо-
док стал сильно увеличиваться в размерах в XVII веке благодаря успеху 
нидерландской революции и быстрому развитию международной мор-
ской торговли [Бродель 1992: 173–279]. Два этих фактора обусловили 
его победу в конкуренции с Антверпеном, Брюгге, Гентом, а также дру-
гими городами Фландрии и  Брабанта. Вслед за ростом возможностей 
Амстердама стало расти и население этого города. Таким образом, боль-
шая часть его исторического центра оказалась выстроена в Новое время, 
причем по специально разработанному плану. Конечно, Амстердам не 
похож на идеальный город, представленный на схемах, появлявшихся 
еще в эпоху Ренессанса, но не похож он и на средневековый город с ла-
биринтом хаотично пересекающихся улочек. Он вполне рационально 
разрастается от центра полукружиями каналов и  пересекающими их 
улицами. Если сравнить структуру «этого закругленного, как бы обнима-
ющего центр города» [Дендермонде: 3] со структурой Венеции или 
Брюгге (двух европейских городов, где также очень много каналов), то 
в Амстердаме не обнаружится никакой путаницы: все четко, ясно, пря-
молинейно и перпендикулярно.

Другой пример  — Санкт-Петербург, город, выстроенный с  нуля20 
в XVIII веке. Его ошибочно именуют иногда северной Венецией, хотя 
правильнее было бы называть восточным Амстердамом. В первые годы 
своего существования Петербург формировался стихийно и представлял 
собой лишь комплекс отдельных селений с кривыми улочками разной 
ширины [Агеева 2003: 7]. Если бы так продолжалось и дальше, Петер-
бург мог бы стать похожим на Венецию, но царь вскоре отказался от 
стихийности в застройке. Именно такой город, как Амстердам, хотел по-
строить Петр I, никогда не бывавший в Италии, но обожавший Голлан-
дию [Овсянников 1987: 57, 63]. «Перед мысленным взором Петра вста-
вали разноцветные фасады стоящих сплошной стеной домов милого его 
сердцу Амстердама», — полагает Евгений Анисимов [Анисимов 1989: 

20 На территории современного Петербурга находятся остатки шведского горо-
да XVII века Ниеншанца, но Петр I строил Петербург не на его месте, а сильно за-
паднее. Территорию Ниеншанца (в отличие от Заячьего острова, где заложили Пе-
тропавловскую крепость) сочли непригодной для обороны от шведов [Мавродин 
1983: 64]. Так что перестраивать ничего не требовалось. 
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390]21. Скорее всего, так оно и было. Как отмечал швед Ларс Юхан Эрен-
мальм, описывая петровский Петербург, «ни один город за границей не 
понравился Петру так сильно», как Амстердам [Эренмальм 1991: 94]. 
Другой наблюдатель начала XVIII века конкретнее указывает, чем же так 
привлекал русского царя знаменитый голландский город: Петру нравил-
ся тот план новой столицы, «который наиболее сходствовал с располо-
жением знаменитого города Амстердама, особенно тем, что много было 
в нем каналов» [цит. по Евангулова 1987: 23]. По словам токаря Андрея 
Нартова, Петр говорил: «Если Бог продлит жизнь и здравие, Петербург 
будет другой Амстердам» [цит. по Мавродин 1983: 116]22. И хотя ни дол-
гой жизни, ни здравия Бог императору не дал, Петербург все же на манер 
великого голландского города обнимает свой собственный центр и раз-
растается полукружиями водных трасс (Мойка, канал Грибоедова, Фон-
танка, Обводный канал), а также повторяющих их форму улиц (Большая 
и Малая Морские, Казанская, Садовая). При этом от здания Адмиралтей-
ства уходят вдаль, пересекая их под прямыми углами, три проспекта.

Еще четче (без всяких живописных закруглений, обнимающих центр) 
сформирована параллельно-перпендикулярная структура восточной части 
Васильевского острова, которая, согласно составленному в 1717 г. плану 
Доменико Трезини, должна была стать центральной частью Петербурга. 
В соответствии с этим геометрически правильным планом остров должен 
был быть расчленен каналами23. Наряду с планом Трезини, существовал 
также план Жан-Батиста Леблона, еще более геометрически выверен-

21 Иногда встречается в оценках городов такого типа, как Петербург, иная край-
ность. «Строгая упорядоченность, регламентированность городской застройки как 
бы воссоздает нормативность и иерархичность жизненного уклада абсолютист-
ской дворянской империи» [Кириллов 1991: 11]. На самом деле здесь прослежива-
ется связь вовсе не с абсолютизмом, не с дворянством и не с империей, а с рацио-
нализмом, характерным для эпохи в целом. Амстердам, взятый за образец, 
находился в центре не империи, а республики, где доминировало бюргерство.

22 Иногда в этом видят еще и символическую смену характера Российской им-
перии: «На место Москвы, несшей в себе византийский отпечаток Третьего Рима, 
<…> заступал Новый Амстердам, обязанный подчеркнуть претензии России на 
морское владычество и мировое признание, а также призванный придать империи 
культурный блеск» [Мюнклер 2015: 144].

23 Любопытно, что в 1712  г. (за пять лет до плана Трезини) англичанином 
Э. Лейном был разработан план постройки города Кронштадта на острове Котлин, 
в основе которого лежала прямоугольная сетка из 62 каналов, каждый из которых 
(кроме главного) был одинаковой ширины и находился на одинаковом расстоянии 
от других. Одинаковыми были и участки под застройку [Овсянников 1987: 77].
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ный — настолько, что даже не учитывал выстроенные за первые годы су-
ществования города объекты. Петр I рассмотрел его, назвал «противным 
естеству» и отверг. План Трезини был реализован, но без каналов, которые 
«дурно пахли» и в итоге оказались засыпаны [Лисаевич 1971: 57–72].

Унификация при Петре доходила до каждого дома. Специальными 
царскими указами фиксировался размер труб, вид кровли, расположение 
заборов и конюшен, материал для строительства и его расцветка, шири-
на мостов. И при этом почти отсутствовали аргументы, почему следует 
делать именно так, а не иначе [Анисимов 1989: 391]. Царь полагал, что 
лучше знает, как сделать жизнь своих подданных счастливой. «Все, что 
имеет отношение к старому быту, <…> “неправильно”, “нерегулярно”. 
Правильность возможна только в “регламентации”, “регулярности”, 
в  твердом порядке, установленном самим Петром» [Овсянников 1987: 
107]24. И поведение людей должно было отвечать этому порядку, зало-
женному в само существование столичного города. Если в целом огром-
ная провинциальная Россия, естественно, оставалась еще «неупоря
доченной», то непосредственно под надзором царя «Петербург 
пробуждался по барабану: по этому знаку солдаты приступали к учени-
ям, чиновники бежали в департаменты» [Лотман 1994: 22].

Вслед за Петербургом рациональную организацию стали вводить и в 
других русских городах, а иногда даже деревнях. Их перестраивали по 
специальным планам. Но шли эти работы с переменным успехом. «Регу-
лярная» планировка в основном изменила отдельные кварталы и улицы, 
но не города в целом [Рабинович 1990: 262–264; Власова, Шанский 1985: 
299]. Подобным же образом обстояло дело и  на Западе, где в  целом 
трансформировались лишь отдельные части старых населенных пун-
ктов, но иногда возникали принципиально новые города. Таким, напри-
мер, стал Мангейм, куда в 1720 г. была перенесена из Гейдельберга сто-
лица курфюршества Пфальц. Если Гейдельберг может считаться 
в полной мере «неправильным» средневековым городом с холмом, зам-
ком и извилистыми улицами, то центр Мангейма состоит из пересекаю-

24 Как выглядела «неправильная старина», можно было обнаружить даже 
в Москве (не говоря уж о малых городах). «Характерной чертой московского пей-
зажа было то, что доминирующими ориентирами в городе были не цифровые и ли-
нейные координаты улиц и домов, а отдельные замкнутые мирки: части города, 
церковные приходы и городские усадьбы с домами-особняками, отнесенными 
с  “красной линии” улицы вглубь сада или парка и окруженные хозяйственными 
постройками, флигелями и сараями. Каждая такая усадьба составляла особую са-
модовлеющую структуру в плане города» [Лотман 1983: 67].
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щихся под прямым углом проспектов и разбит на практически одинако-
вые квадраты. В  нем нет даже той малой неправильности, которая 
сохранилась в Амстердаме и Санкт-Петербурге.

Наконец, наряду с появлением новых столиц и разрастанием торго-
вых центров в Европе, возможности для формирования правильных, ра-
ционально организованных городов появились за океаном. В колониях 
они возникали с нуля. Иногда после крупного пожара, уничтожавшего 
стихийную деревянную застройку. А потому новые города могли почти 
сразу строиться на базе геометрически правильной планировки.

Еще ярче, чем в городах, рациональные принципы проявились в соз-
дании садов и парков. Здесь не имелось обычно старого культурного на-
следия. Парк разбивали на новой территории. Обычно возле королевского 
дворца или богатых усадеб знати. Садовники могли высаживать деревья 
в соответствии с планом. «Для французского классицизма <…> характер-
но стремление к парадности, к раскрытию видов на дворец и от дворца, 
использование ровного рельефа, без уступов, осевое деление сада, с ши-
рокой центральной аллеей, с симметричным построением обоих частей 
по обе стороны оси и отсутствием границ между отдельными участками 
сада, но с сохранением обязательной наружной ограды. <…> Классицизм 
придавал основное значение партерам, прямоугольным площадкам. <…> 
Регулярность сада мыслилась как отражение регулярности природы, ее 
подчинения законам ньютоновской механики и принципам декартовской 
разумности» [Лихачев 1991: 88–89, 91]. Фрэнсис Бэкон в своих советах по 
устройству садов рекомендовал оставлять вдали за главным садом вере-
сковую пустошь, напоминающую «не тронутый человеком уголок приро-
ды» [Бэкон 1978д: 458], но, кажется, этому совету редко кто следовал.

Регулярный сад, где доминирует план и полностью устранены даже 
малейшие признаки хаоса, был, собственно, идеалом, к которому стре-
милось в эпоху рационализма абсолютно всё. Если бы можно было вы-
садить всех людей в одинаковых ячейках, расположенных на одинако-
вом расстоянии, обрезать на людях ветки, чтобы развитие шло не вбок, 
а исключительно вверх, то получились бы идеальные подданные — вы-
соченные солдаты с крепким «стволом», способные стать строительным 
материалом для идеального королевства. Но люди — не дубы. У слож-
ных, «неправильных» людей подобные идеалы вызвали скепсис и оттор-
жение. Поэт Жак Делиль описал свое отношение к садам. И хотя в его 
стихах было выражено и восхищение, и уважение, в целом оно было все 
же совсем не таким, как у королей, министров, садовников и философов 
[цит. по Ямпольский 2004: 163]:
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Ведь сколь грустны сады, где клумбы — как заплаты,
Где все расчерчено на ровные квадраты,
Где каждый маленький зеленый уголок
Причесан так, чтоб в нем укрыться ты не мог,
Где нет ни дерева без выстриженной ветки
И одинаковы, как близнецы, беседки,
Где разлинованы тропинки, как чертеж,
И где источника без вазы не найдешь, 
Где вместо тополей — шары и пирамиды,
Пейзажа нет. А есть искусственные виды…25

Самым ярким примером подобного планомерно обустроенного пар-
ка является Версаль. Он был настолько выверенным в  деталях и  пра-
вильным, что сам Людовик XIV составил единственно правильный 
маршрут его осмотра [Конькова 2002: 117–135]. Рациональная рассадка 
деревьев и кустов в версальском парке была своеобразным продолжени-
ем правильной рассадки людей во дворце, где церемониал предусматри-
вал, кто имеет право сидеть в присутствии короля или королевы, а кто 
нет, кому положено кресло, а кому табурет [Эрланже 2005: 243]. Как точ-
но отметил искусствовед Сергей Даниэль, «Версаль — блистательный 
образец риторики во славу абсолютизма, своего рода театр, где социаль-
ное и природное, вдохновляя друг друга, вступают в самый тесный твор-
ческий союз, где музы выходят из дворца и служат под открытым не-
бом» [Даниэль 2003: 67]. А по словам Александра Бенуа, «Версаль — храм 
единой воли, принятой всеми во имя общего величия и общей налажен-
ности жизни, храм гармонии, построенной на сложном и глубоком чув-
стве иерархии» [цит. по Даниэль 2003: 69].

25 Пейзажная живопись эпохи классицизма тоже представляет собой нечто вроде 
«искусственных видов» вместо леса, поля или горной гряды. Например, при взгляде 
на картины Никола Пуссена «зритель должен испытывать чувство полного умиротво-
рения, обрести созерцательный покой» [Даниэль 2003: 82]. Формально все выполнено 
с большим мастерством, но мастер, скорее, создает стену, чем связь, между зрителем 
и живой природой. Стоя перед его полотном, не почувствуешь легкого ветерка или 
солнечного луча, разрушающих музейную умиротворенность. А пейзажи Клода Лор-
рена сложены из типовых компонентов (архитектурных и природных), образующих 
нечто вроде декорации, на фоне которой разыгрывается та или иная сюжетная сцена 
[там же: 93–94]. По словам И. В. Гете, «его картины проникнуты высшей правдой, но 
правдоподобия в них нет» [цит. по Даниэль 2003: 109]. Это абсолютно рациональный 
мир. Мысленно переносясь в него, зрители, по всей видимости, должны обретать то 
благо, которое пока еще не способен создать в реальности даже самый лучший абсо-
лютизм, стремящийся устранить из жизни всех неправильных людей.
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По версальскому образцу стали возникать сады в разных странах Ев-
ропы. Влияние ландшафтного архитектора Андре Ленотра (создателя 
Версаля) чувствуется в Сент-Джеймсе (Англия), в Аранхуэце (Испания), 
в Казерте (Италия) и, конечно, в российском Петергофе, хотя конкретное 
исполнение парка у  нас сильно отличалось от французского [Лихачев 
1991: 92, 98–101]. Роль барокко в Петергофе очень велика (скульптуры 
и архитектура, фонтаны и каскады), однако в планировке садов, сделан-
ной еще при Петре I, торжествуют симметрия и  правильные формы. 
Особенно в верхнем парке с его геометрически вычерченными прудами, 
широкими аллеями, редкими деревьями и большими свободными про-
странствами [Раскин, Архипов 1985: 322–343], сделанными и  впрямь 
как в  стихах Жака Делиля, по принципу «чтоб в  нем укрыться ты не 
мог». Таким же регулярным садом «с прямыми аллеями, окаймленными 
подстриженными деревьями и кустарниками, с геометрически правиль-
ными по очертаниям водоемами» [Каменский 1969: 105] является Лет-
ний сад, разбитый по приказу Петра в самом Петербурге. На плане гол-
ландского садового мастера Яна Роозена 1714–1716 гг., как и на более 
поздних планах архитекторов Ж.-Б. Леблона и  М. Земцова [Болотова 
1988: 6, 9–10], «все расчерчено на ровные квадраты». Это вполне соот-
ветствовало представлениям современников о  должном и  прекрасном. 
Как писал Феофан Прокопович, сад «дивную являет красоту и  видом 
своим пловущих по реке увеселяет» [там же: 4].

Иезуитский рационализм

Итак, устранение «неправильных» людей, строительство «правиль-
ных» городов и разбивка «правильных» парков формировали новый об-
лик Старого Света. Но Свет все же был старым. В максимальной степени 
новаторский дух рационализма, желающего обеспечить благо людей на 
основе единого плана, проявился в Новом Свете, где можно было созда-
вать колонии, руководствуясь картезианской волей одного «мудрого за-
конодателя» или взаимосвязанной группы лиц. Колониальный экспери-
ментаторский рационализм хорошо показывает возможности и проблемы 
того видения мира, которое формировала эпоха.

Началось всё в Южной Америке в испанских колониях под руковод-
ством Церкви, желавшей дать ответ на вызов, брошенный ей протестан-
тизмом, и стремившейся найти новые гармоничные формы существова-
ния общества, которое не удастся разложить всяким Лютерам 
и Кальвинам. В 1607 г. генерал иезуитов Клаудио Аквавива сформировал 
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особую провинцию своего ордена в Парагвае с тем, чтобы заниматься 
там conquista espiritual, принципиально отличающейся от той силовой 
конкисты, которой занимались конкистадоры со времен Кортеса и Пи-
сарро. Отцы-иезуиты должны были привлекать индейцев к  христиан-
ству, крестить их, заниматься духовным воспитанием новообращенных, 
приучать к  труду и  отучать от всяких вредных языческих привычек. 
В 1609 г. испанский король Филипп III принял предложение ордена, со-
гласно которому на территории Парагвая иезуиты осуществляли самоу-
правление и без всяких светских властей контролировали индейские по-
селения. В 1610 г. была основана первая так называемая редукция и уже 
через десять лет под контролем иезуитов находилось 13 больших посе-
лений, а через два десятка — целых 30. Редукции представляли собой 
маленькие индейские деревни, объединенные в одну большую общину 
[Бемер 1999: 322–324; Гризингер 1999: 126–127]. Иногда этот экспери-
мент называют государством иезуитов в Парагвае, хотя вернее, конечно, 
говорить об их колонии.

Иезуиты были прагматиками и рационалистами. В отличие от ста-
рых католических орденов они стремились к  достижению результата 
в Граде земном. Они хотели построить максимально благоустроенный 
мир, а не только молиться о спасении души после смерти. Они хотели 
противостоять силам, разрушавшим католицизм, причем были не просто 
охранителями, отстаивавшими старое, но и созидателями, стремивши-
мися к  новому. Они интегрировали веру, взятую у  Святого Престола, 
с  делом, которым занимались государства Нового времени. В  Старом 
Свете иезуиты создавали новую систему образования, благодаря которой 
надеялись получить хорошо подготовленную христианскую элиту  — 
опору Святого римского престола и сильного противника всех разлагаю-
щих католицизм сил. А в Новом Свете они стремились к формированию 
не только элиты, но широкого слоя новых людей, готовых жить умерен-
ным трудом ради неумеренной веры в Бога.

«Государство в Парагвае» стало по большому счету огромным тру-
довым лагерем, где все, казалось, выстроено на рациональных основа-
ниях. Свободы не было, рынка не было, частной собственности не было. 
Зато было полное обеспечение и не слишком напряженный труд. Индей-
цы-гуаранис сообща работали на полях и в мастерских под присмотром 
отцов-иезуитов, а за труд получали из «общака» продукты, необходимые 
для скромной жизни. При этом выбиться в  начальники аборигены не 
могли. Максимумом карьеры для индейца становилась должность по-
мощника при иезуите [Бемер 1999: 334–335; Гризингер 1999: 127–128]. 
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В  общем, получалось нечто среднее между социализмом, патернализ-
мом и апартеидом.

Сегодня трудно сказать, была ли такая христианская жизнь для ин-
дейцев лучше старой языческой, но, во всяком случае, ни экономическо-
го, ни духовного прорыва в  Парагвае не случилось. Он так и  остался 
дальней окраиной западного мира: не лучше, но, возможно, и не хуже 
множества колоний, устроенных европейцами на менее рационалисти-
ческих основаниях. И по сей день Парагвай — не слишком успешная 
развивающаяся страна, тогда как некоторые североамериканские посе-
ления (Новая Англия, Пенсильвания) заложили основы такой преуспева-
ющей, динамичной страны, как США. Почему же эксперимент с индей-
цами провалился?

По всей видимости, потому, что, несмотря на внешние признаки 
больших перемен, в реальности система подневольного труда без мате-
риальных и карьерных стимулов, без привлекательного земного «образа 
будущего» оставалась примерно такой же, как в других обществах XVII 
века. «К несчастью, отцы не развили их естественных творческих даро-
ваний, и  в своем нетерпеливом стремлении создать как можно скорее 
цивилизацию по европейскому шаблону, они выдрессировали их, пре-
вратив в настоящие машины. Избавив индейцев от материальных забот, 
они лишили их и той небольшой доли инициативы, которая существова-
ла у них раньше. Поэтому высокая культура миссий является, в сущно-
сти, лишь искусственным, оранжерейным продуктом, который несет 
в самом себе зародыш смерти. Ибо, несмотря на всю дрессировку, гуара-
нис остался в своей основе тем, чем был: ленивым, ограниченным, чув-
ственным, прожорливым и грязным дикарем. Он, как утверждают сами 
отцы, работает лишь до тех пор, пока чувствует над собой палку над-
смотрщика. Как только его предоставляют самому себе, он равнодушно 
позволяет жатве гнить на полях, приходить в упадок орудиям, погибать 
стадам. Если за ним не смотреть во время полевых работ, случается 
даже, что он вдруг распрягает вола, закалывает его, разводит костер из 
деревянных частей плуга и  вместе со своими товарищами пожирает 
мясо, вплоть до последнего куска» [Бемер 1999: 339–340].

Другой пример рационально организованного заокеанского поселе-
ния европейцев — это североамериканская колония в Джорджии. Созда-
вали ее не испанские иезуиты, думающие о  Христе, а  английские 
джентльмены, думающие о народе, поэтому конкретные формы органи-
зации в Парагвае и в Джорджии существенно различались. Но общего 
в этих двух моделях было все же гораздо больше. Главным сближающим 
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светскую и церковную модель моментом было характерное для рациона-
лизма представление о  возможностях разумного планирования опти-
мального жизнеустройства. «Умные джентльмены» лучше, как им пред-
ставлялось, знали, что нужно простым труженикам и  как следует 
обеспечить им нормальную жизнь.

Колония возникла в 1730-х гг. В Англии это было время беспредель-
ной коррупции и цинизма. Поскольку многим джентльменам такое поло-
жение дел не нравилось, общество с энтузиазмом восприняло идею созда-
ния американской колонии на бесприбыльной основе. Организаторы 
обещали не наживаться, и все выгоды должны были достаться простым 
участникам этого проекта [Бурстин 1993: 95–96]. В стране насчитывалось 
множество бедных, неприкаянных людей. Их предполагалось перевезти 
в Америку за счет благотворителей, обеспечить работой в Джорджии и на 
первое время еще и всем необходимым для скромной жизни на земле.

Сходные по духу идеи организации подобных колоний бродили 
в умах людей века рационализма. Один проект предполагал даже «пра-
вильный» механизм расселения колонистов. Его идеологи ничего не пу-
скали на самотек. Вся подлежащая заселению территория разбивалась 
на округа. Управляющий каждого округа находился в центре большого 
квадрата, чтобы ему было удобнее следить за тем, как колония трудится. 
А из места его нахождения в разные стороны расходились вычерченные 
по линейке дорожки. Вдоль дорожек размещались усадьбы колони-
стов — все на виду, все стандартных размеров и правильных геометри-
ческих форм. При этом в каждой четверти округа находился ровно по-
средине еще один квадрат — выпас для скота. Получалось что-то вроде 
идеального города эпохи рационализма: эдакие маленькие Амстердамы 
и Санкт-Петербурги, но в деревенском исполнении [там же: 103].

Колония в Джорджии должна была встроиться в рыночную экономи-
ку, что вполне соответствовало английским нормам жизни, но организа-
торы решили подправить эти «несовершенные» национальные традиции 
в духе времени. По-видимому, им казалось, что они наделены должными 
знаниями и все сделают гораздо лучше рынка, поскольку обладают вы-
соким разумом и хорошим образованием, а  также не коррумпированы 
и  не стремятся к  максимизации доходов. Попечители максимально 
устранили товарно-денежные отношения, установив для колонистов 
жесткий порядок владения землей, не предполагавший никакой купли-
продажи. Но, «запретив свободное владение ею, свободное приобрете-
ние, обмен и использование, попечители сделали существование коло-
нии бессмысленным» [там же: 104].
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Предполагалось, что одинаковые маленькие наделы устранят воз-
можность эксплуатации и  не позволят переселенцам жить в  нищете 
и праздности, как бывало порой у безработных бродяг в Европе. То есть 
по большому счету в Джорджии, как и в Парагвае, цели организации 
колонии были не хозяйственными, а воспитательными. Требовалось ис-
править огрехи постепенно нарождающегося в  Англии капитализма, 
сформировать нового человека. В одном случае у этого человека вера 
преобладала над трудом, а в другом, скорее, труд над верой, но в обоих 
моделях появлялся некий человек, действующий на основе своеобраз-
ного «морального кодекса строителя рационализма». Более того, пред-
полагалось еще обеспечить «национальное равноправие». Организато-
ры проекта, реализовывавшегося в Джорджии, были принципиальными 
противниками рабства, столь широко распространенного на частных 
плантациях в  соседней Каролине. «Негр-раб рассматривался заседав-
шими в далеком Лондоне хозяевами как угроза всему их проекту» [там 
же: 105].

Хозяйственные цели уступали «бесхозяйственным» даже в  рамках 
экономического мышления, которое все же было не чуждо организато-
рам проекта. Сегодня уже хорошо известно, что успех заокеанских коло-
ний основывался на их специализации, т. е. на том, что в Америке вы-
ращивали сахар, табак и хлопок — продукты, на которые был большой 
спрос в Европе. Но идеологи проекта поселения в Джорджии хотели раз-
вивать импортозамещение с тем, чтобы исключить «невыгодные» закуп-
ки разных товаров у иностранцев. Сэкономив на импорте, полагали они, 
можно будет больше денег потратить на бедных и больше сформировать 
для них рабочих мест. Причем оплата труда на этих местах окажется 
низкой в сравнении с оплатой труда конкурентов именно по причине де-
шевизны собственноручно производимых продуктов (риса, пшеницы 
и мяса), используемых для прокорма работников [там же: 105–106]. Вид-
но, что идеологи колонизации основывались в своем проекте не только 
на желании помочь бедным, но и на разуме. Они полагали, что их раци-
ональные основания правильнее, чем сложившаяся рыночная практика.

Впрочем, и экспортная ориентация в Джорджии предполагалась. Но 
специфическая. По замыслу экономических стратегов колония должна 
была производить шелк, а  потому каждому колонисту в  обязательном 
порядке предписывалось посадить определенное число тутовых дере-
вьев [там же: 107]. Рационально мыслящие идеологи знали, что в Ита-
лии с давних времен шелкоткацкие производства являются высокопри-
быльным бизнесом. Так почему бы не скопировать итальянский опыт, 
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коли есть земля, способная родить шелк. Эти «генералы от экономики» 
фактически готовились к прошедшей войне вместо того, чтобы дать сво-
ему проекту рационально среагировать на вызовы современности. 
В  итоге успеха в  производстве шелка добились лишь беглецы-проте-
станты из Зальцбурга, которых приютили в Джорджии. Английские ко-
лонисты, происходившие из числа бедняков, не умевшие и не желавшие 
напряженно работать, в этом деле потерпели крах [там же: 117–118].

В  итоге рациональный проект «умных джентльменов» полностью 
провалился. Даже расчеты размеров участка, способного прокормить се-
мью, оказались ошибочными. В реальности с него трудно было кормить-
ся. А  рынок, загнанный в  административные рамки, не способен был 
выправить ситуацию. Поэтому колонисты, не имевшие права ни прику-
пить земли для развития бизнеса, ни продать ее, чтобы выручить деньги, 
стали терять интерес к работе и «голосовать ногами» против того про-
екта, в который их втянули. Джорджия постепенно становилась брошен-
ной колонией [там же: 113–114, 121], а ее идеологи — интеллектуальны-
ми банкротами. Рационализм вышел нерациональный. Как заметил 
историк Дэниел Бурстин, «главный порок общего плана колонии заклю-
чался в самом складе их ума, подавлявшем ту спонтанность человече-
ского действия и  тот дух эксперимента, которые и  составляли настоя-
щее, а не мнимое духовное богатство Америки» [там же: 121].

Помимо региональных рационалистических экспериментов в Параг-
вае и Джорджии существовали и отраслевые. Например, попытка пре-
вратить дикий лес в нечто вроде лесного огорода, на котором разводится 
древесина для вырубки. Ко второй половине XVIII века удобные для ле-
созаготовки европейские леса были в  значительной мере вырублены, 
а потребности экономики в древесине всё возрастали. Поэтому в Прус-
сии и Саксонии возникло намерение выращивать лес максимально раци-
онально для того, чтобы его удобно было рубить, пилить, а затем вновь 
высаживать на освободившихся участках. Таким образом, лес за не-
сколько десятилетий восстанавливался и оказывался пригоден для новой 
вырубки. А пока шло восстановление, заготовка древесины осуществля-
лась на соседних участках, которые точно так же подвергались обновле-
нию. Со временем немецкий опыт был перенят в Англии, Франции, Со-
единенных Штатах и странах третьего мира.

Суть лесной трансформации состояла не только в том, чтобы регуляр-
но высаживать новые деревья (это можно было спокойно делать и в дико-
растущем лесу), а в том, чтобы максимизировать число полезных для эко-
номики «стволов»: убрать подлесок, унифицировать посадки, располагать 
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деревья вдоль специально созданных просек, поскольку так удобнее бу-
дет затем их пилить, грузить и вывозить на продажу. «Немецкий лес стал 
эталоном навязывания беспорядочной природе тщательно выстроенной 
научной конструкции, — отмечал проанализировавший эту историю аме-
риканский антрополог Джеймс Скотт <…> Налицо было стремление 
к  армейскому порядку  — в  полном смысле этих слов. В  лесу деревья 
должны были стоять параллельными, однородными рядами, удобными 
для обмера, подсчета, вырубки и замены на новые ряды, составленные из 
таких же “призывников”. Как и армия, лес управлялся иерархически — 
сверху, он предназначался для выполнения одной единственной задачи 
и  находился в  распоряжении единственного командующего. В  пределе 
даже не нужно было смотреть на этот лес; он должен был точно “вычиты-
ваться” из таблиц и карт в конторе лесничего [Скотт 2005: 35].

В краткосрочном плане эксперимент удался неплохо. Лес превратил-
ся в  машину по производству единственного товара. Производитель-
ность каждого использованного таким образом участка земли повыси-
лась. Заметно сократилось время ротации леса. Однако в долгосрочном 
плане сказалось то, что лесоводческий разум не мог предусмотреть 
сложную реакцию природы на столь активное вмешательство в ее жизнь. 
Негативные последствия стали очевидны после второй ротации. На это 
потребовалось около ста лет. Во втором поколении деревья-призывники 
сильно регрессировали. «Был нарушен исключительно сложный про-
цесс, включающий строение почвы, питание и симбиоз грибов, млеко-
питающих, насекомых и флоры <…>, что имело весьма серьезные по-
следствия. И  все эти последствия имеют по большому счету одну 
причину — радикальную простоту научного леса» [там же: 41].

Наконец своеобразным «отраслевым» экспериментом можно, навер-
ное, считать фортификационную деятельность Себастьена Лепретра де 
Вобана во Франции эпохи Людовика XIV. Маршал Вобан был сильным 
военным инженером и построил ряд важных крепостей. Но характерно, 
что его деятельность сводилась не просто к созданию отдельных объек-
тов, как раньше. Маршал стремился сделать свою страну чем-то вроде 
единого укрепрайона. Для этого Франция должна была принять идеаль-
ную геометрическую форму, и Вобан даже уговаривал короля отказаться 
от тех завоеванных территорий, которые не вписывались в квадрат [Ям-
польский 2004: 108]. При всем значении фортификации вряд ли реали-
стично было надеяться на то, что все развитие страны станет осущест-
вляться в зависимости от развития крепостей, но рационализм вполне мог 
себе представить подобную фантастическую схему. Правильно расстав-
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ленные крепости так же, как правильно расставленные деревья и дома ко-
лонистов, представлялись основой разумно обустроенной жизни.

Итак, можно сказать, что рационализм как система основанных на 
государственной власти утопических проектов по трансформации обще-
ства провалился. Он не смог создать ни правильного человека, живущего 
в  соответствии со спущенными сверху предписаниями, ни благонаме-
ренного монарха, думающего лишь о счастье подданных, ни того лучше-
го из миров, в котором все непременно движется к лучшему. Как пони-
маем мы сейчас, глядя на историю последних веков, рационализм не 
смог создать такого рационального существа, которое не было бы под-
вержено хоть время от времени всякого рода разрушительным страстям. 
Рационализм не смог предотвратить войны, погромы, революции. Он не 
смог создать такой эффективной экономики, которая сформировалась 
в  обществах, допускавших большую степень человеческой свободы 
и меньшую степень централизованного контроля за человеком со сторо-
ны абсолютистского государства.

Тем не менее рационализм и просвещенный абсолютизм смогли се-
рьезно трансформировать мир. Они сформировали государство, в котором 
повысилась степень защищенности человека от разного рода социальных 
стихий. Или, точнее, они расширили защищенное пространство до раз-
меров целого государства. Если раньше защиту обеспечивали крепостные 
стены средневековых городов, а между этими городами оставалось про-
странство для лихих людей, то теперь эти лихие люди стали не хозяевами 
огромных пространств, а  маргиналами. Не в  том смысле, конечно, что 
бандитизм и разбой оказались редкостью (они, увы, сохранялись в боль-
ших масштабах), а в том, что государство, установив монополию на на-
силие, разрушило институциональную основу деструктивных сил. Оно 
подчинило феодалов, устранило частные армии, превратило хорошо укре-
пленные замки провинциальной знати в элегантные дворцы, не приспосо-
бленные для защиты от врага. Проще говоря, оно устранило фигуру «бла-
городного» барона-разбойника, заставив баронов служить в королевских 
войсках, а  разбойников поставив вне закона и  заставив скрываться под 
покровом ночи. Применительно к хозяйственной системе оно устранило 
внутренние таможни — эту своеобразную форму экономического банди-
тизма, вынуждавшую купцов и ремесленников отдавать часть своего до-
хода баронам только потому, что им удалось захватить землю и поставить 
свой замок в том месте, где проходят важнейшие торговые пути.

При взгляде на государство Нового времени из XXI века с его либе-
ральными идеями нам хочется не столько хвалить достижения той эпохи, 
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сколько ругать. Мы отчетливо понимаем, что это государство не сформи-
ровало возможностей для рывка вперед. Для того великого расхождения 
Европы с остальным миром, которое обеспечила промышленная рево-
люция в сочетании со свободой торговли. Абсолютистское государство, 
стремившееся на рациональной основе усилить дирижизм и ограничить 
либеральные начала, существенно переценило свои возможности и за-
путалось в попытках все рассчитать, распланировать, разметить. Но при 
взгляде из Средневековья и даже из ренессансного города достижения 
рационализма представлялись огромными. Если мы не идеализируем 
далекое прошлое, если не смотрим на эпоху благородных рыцарей и на 
эпоху титанов Ренессанса глазами романтиков XIX века, то обнаружива-
ем там множество столь острых проблем, которые даже на фоне коррум-
пированного и неэффективно функционирующего абсолютистского го-
сударства выглядели истинным бедствием.

Более того, человек XVII–XVIII столетий, чувствующий себя хотя 
бы относительно защищенным от множества угроз, рискнул отложить 
в сторону меч и энергичнее взяться за интеллектуальную деятельность. 
Конечно, такой человек был еще редкостью, но все же он появлялся на-
много чаще, чем раньше. Он смог создать науку. Он рискнул формиро-
вать новое вместо того, чтобы жить исключительно по заветам отцов 
и дедов. Он постепенно модернизировал старый мир, хоть и не понимая 
толком, какие конкретно пути для модернизации являются оптимальны-
ми. И в этом смысле рационализм был, несмотря на его утопичность, 
более конструктивным явлением, чем контрреформация — второе важ-
нейшее движение XVII века, оставившее нам прекрасные памятники 
культуры, но не институты, способные стимулировать развитие.

«Так будь же до конца христианин»

Особым рационально организованным пространством в этом мире ев-
ропейского рационализма стала католическая Церковь. Однако влияние 
и жизненная сила ее были столь велики, что она не могла оказаться всего 
лишь одним из элементов нового рационального мира. Церковь стреми-
лась использовать рациональные начала для того, чтобы сохранить свое 
могущество, основанное на иррациональных стремлениях человека. По
этому религиозная культура XVII–XVIII веков не столько дополняла свет-
скую культуру рационализма, сколько вступала с ней в борьбу.

Церковь традиционно строилась не только и даже не столько на раз-
уме, сколько на вере в  чудо. «Верую, ибо абсурдно»,  — писал в  свое 
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время Тертуллиан. Неудивительно, что рациональные размышления ев-
ропейцев над ролью Церкви неизбежно приводили к снижению ее значе-
ния в XVI–XVII веках. Почему Рим имеет право перекачивать деньги, 
получаемые от десятины, индульгенций и  управления церковной соб-
ственностью, к  себе? Почему священник является посредником между 
простым прихожанином и Господом, да к тому же берет за это вознаграж-
дение? Почему Бог прислушивается к молитвам одних людей и остается 
равнодушным к просьбам других? Насколько мы можем верить в те чуде-
са, которые описаны в Библии, если в реальной жизни ничего подобного 
не наблюдали? Рациональный ответ на все эти вопросы неизбежно делал 
католическую Церковь слабее и способствовал развитию протестантиз-
ма. Более того, в определенный момент рационализм подошел к самому 
опасному вопросу. Вопросу о  том, что представляет собой Господь. 
В Бога стали не просто верить. Его начали анализировать. Новые идеи 
нашли отражение, в частности, в философских размышлениях Бенедикта 
Спинозы, сильно рационализировавшего религиозные представления.

Мы порой упрощенно смотрим на религиозные вопросы, сводя их 
к спорам о том, есть ли Бог на небе? Но дело, конечно, не в том, суще-
ствует Господь или нет. В XVI–XVII столетиях подобным образом во-
прос не ставился. Вопрос стоял иначе: как представлять себе Бога? По-
нятия о нем долгое время были весьма расплывчаты. Можно ли сказать, 
что это тот добрый дедушка на небе, который представал верующим 
в храмах на различных изображениях? Или же подходить к образу Бога 
следует философски, абстрагируясь от его человеческого облика и об-
ращая внимание на суть того, чем высшее существо является для мира?

Спиноза фактически отождествил Господа с  природой, поставив на 
первое место не внешний облик, а  те божественные законы, в  соответ-
ствии с которыми мы существуем26. «Говорим ли мы, что все происходит 
по законам природы или что это устраивается по решению и управлению 
Божию, — мы говорим одно и то же. <…> Все, что есть в природе, заклю-
чает в себе и выражает понятие о Боге, смотря по своей сущности и свое-
му совершенству, и потому, чем больше мы познаем естественные вещи, 

26 Проживавший в Голландии Спиноза происходил из еврейской семьи. В дет-
стве он посещал еврейское религиозное училище. Затем читал крупного еврейско-
го мыслителя Маймонида [Беленький 1964: 11–44]. Иудаизм, в отличие от хрис
тианства, не использует изображения Бога. Культурная традиция, в которой 
формировался Спиноза, наверняка позволяла ему легче, чем христианину, рацио-
нально взглянуть на богословские проблемы.
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тем большее и совершеннейшее познание о Боге мы приобретаем» [Спи-
ноза 1998а: 46, 60]27. А из этого следует, что мы приобретаем познания 
о Господе вовсе не тем путем, к которому привыкла основная масса веру-
ющих. Разглядывание в церкви изображений, демонстрирующих сцены из 
Ветхого и Нового Заветов — это вовсе не познание Бога. Выслушивание 
проповедей, в  которых священник рассказывает божественную исто-
рию, — это тоже не познание Бога. Даже чтение Библии, на котором на-
стаивает протестантизм, — это по большому счету тоже не познание Бога, 
хотя самостоятельное погружение в текст Священного Писания способно 
приблизить, наверное, человека к более глубоким истинам, чем та популя-
ризация христианского учения, которая осуществляется в храме. Главный 
же путь познания Бога — это, как выясняется, изучение мира, природы, 
человечества. Это рациональный анализ всего окружающего.

В общем, оказывается, что нам не нужны для истинной веры ни ре-
лигиозный церемониал, который осуществляется в храме, ни «историче-
ские рассказы», которые можно вычитать из Библии [там же: 61–62]. 
А вместе с притчами и обрядами исчезают из нашего религиозного арсе-
нала многочисленные чудеса, являемые нам Господом. Ведь чудеса эти 
предназначены для суетливой толпы, а не для мыслящего человека, же-
лающего познать Бога. «Толпа думает, что могущество и Промысел Бо-
жий обнаруживаются яснее всего тогда, когда она видит, что в природе 
случается нечто необыкновенное и  противоречащее мнению, которое 
она в силу привычки имеет о природе. <…> Думают, что Бог до тех пор 
ничего не делает, пока природа действует обычным порядком» [там же: 
81]. Но на самом-то деле Бог формирует мир не случайными чудесами, 
а теми законами развития, которые он в него закладывает. И Церковь для 
познания этих законов не нужна.

Как иронично заметил Бертран Рассел, описывая идеи XVII века 
в  своей «Истории западной философии», «вероятно, у  Творца такой 
огромной Вселенной были и более важные дела, чем посылать людей в ад 
за небольшие отступления от религии» [Рассел 2008: 651]. С  позиций 

27 По мнению выдающегося историка философской мысли Куно Фишера, Спи-
ноза пошел даже дальше Декарта в представлениях о познаваемости мира: «…хотя 
есть много непознанного, но нет ничего непознаваемого» [Фишер 2005: 522]. Та-
ким образом, в философии Спинозы рационализм достигает своей вершины. «Ра-
циональное познание требует познаваемости всех вещей, всеобъемлющей и одно-
родной связи всего познаваемого, ясности, отчетливости всякого истинного знания. 
Оно не терпит ничего непознаваемого в природе вещей, ничего неясного в поняти-
ях о вещах, никакого пробела в связи понятий» [там же].
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философии Спинозы это, естественно, так. Бог не бегает за каждым греш-
ником, отслеживая его добрые и злые проступки. Бог выше подобных ме-
лочей. Бог задает общую логику развития Вселенной. Однако с тех пози-
ций, на которых стояла тогда Церковь, все выглядело совершенно иначе. 
Если Господь не будет размениваться на мелочи, не будет постоянно от-
слеживать наши поступки, не будет «работать» на каждого человека здесь 
и сейчас, то поощряя праведников, то угрожая грешникам, все люди, кро-
ме небольшой группы философов, о  нем постепенно забудут. А  вместе 
с ним забудут о Церкви как доме Господа, забудут о молитвах, о ритуале 
и об огромной армии священников, со всем этим связанной. Они забудут 
о  необходимости регулярно поддерживать Церковь своими деньгами, 
а вместе с паствой и финансами уйдут от нее власть и влияние.

Конечно, не следует думать, будто все клирики так рационально (по 
принципу игры с нулевой суммой) оценивали влияние рационализма на 
Церковь и заботились лишь о своих интересах. Многие были искренне 
верующими людьми, для которых любой нетрадиционный взгляд на 
Бога был кощунством. Более того, многие понимали, что огромная масса 
прихожан, оставленных без веры в чудо, растеряется, испугается и по-
чувствует себя оставленной не только Церковью, но и Богом.

Вряд ли можно сегодня определить, что в большей степени вынуж-
дало Церковь обороняться, но, как бы то ни было, она и по рациональ-
ным, и по иррациональным причинам не могла принять законы природы 
вместо Бога. Это ее разрушало и с этим следовало бороться. Иронично 
отвечая на иронию Рассела, церковь XVII века могла бы, наверное, ска-
зать что-нибудь типа: «Нам такой Господь не нужен. Вселенная как-
нибудь без него перебьется, а  конкретные люди (как прихожане, так 
и клирики) — нет. Нам нужен Господь, который творит чудеса и держит 
народ в постоянном напряжении». Ведь люди слабы. «Полжизни они ве-
дут себя дурно, а  еще полжизни просят Господа простить их за это» 
[Барбье 2009: 56]. И Церковь, вклинивающаяся между ними и Господом, 
становится важнейшим социальным институтом.

Рационализм не нуждается в  чудесах. Рационализм предполагает, 
что общество существует на основе разума, который, как учил Бэкон, 
есть божественный огонь. А Церковь в чудесах нуждается. Она остается 
прибежищем той толпы, которая пока еще не вписалась в рационалисти-
ческую философию. В  реальности Церковь, сталкивавшаяся с  такой 
философией, конечно, не могла умереть. Слишком велик был накоплен-
ный столетиями запас прочности, слишком велик был консерватизм тол-
пы и слишком мало было влияние философии на широкие массы верую-
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щих. Но с  наступлением эпохи рационализма Церковь рисковала 
растерять значительную долю своего влияния даже в католических стра-
нах, победивших протестантизм. И это невозможно было пассивно тер-
петь. Требовалась программа церковных реформ.

Потерпев уже в  первой половине XVI века серьезные поражения 
в борьбе с реформацией, Церковь должна была перейти в контрнасту-
пление для того, чтобы удержаться хотя бы на некоторых своих позици-
ях. Важнейшим преимуществом католицизма на фоне его многочислен-
ных проблем была единая организация. Если протестантские церкви 
конкурировали друг с другом, то католическая обладала вековыми ин-
струментами распространения своего влияния по всему христианскому 
миру. Правда, «бойцам единого католического фронта» не хватало еди-
ного видения мира, единого плана, по которому можно было бы вести 
контрнаступление. Если организация была создана еще во времена Гри-
гория VII [Травин 2021: 177–179], то задача постановки конкретных це-
лей так и не была решена за те полтысячелетия, что минули со времен 
жизни и деятельности этого весьма энергичного римского папы. В от-
сутствие серьезной конкуренции Церковь в основном решала внешние 
(Крестовые походы, миссионерство) и  финансовые (сбор десятины, 
управление собственностью) задачи. Но в XVI веке конкуренция появи-
лась, и  Риму пришлось всерьез перестраиваться, организовывать про-
цесс, который получил наименование контрреформации. Работа по пе-
рестройке началась на Тридентском (Триентском) соборе, который был 
созван на севере Италии в 1545 г. По его итогам в католицизме произо-
шло два серьезных изменения.

Во-первых, была произведена, если можно так выразиться, обстоя-
тельная инвентаризация католического учения. Проанализированы 
спорные вопросы, осуществлены дискуссии, вынесены решения. «Като-
лик наконец определенно знал, в чем его вера и кто его противники. Со-
мнение сделалось невозможным. Длинные рассуждения, сопровождав-
шие положения Вселенского собора, подробно объяснили ему основания 
его веры; в этих комментариях он находил возможно полный и хорошо 
расположенный материал для защиты своих убеждений против нападе-
ния врагов. Вера и  уверенность возвратились к  нему. <…> Церковь 
вновь образовала одно целое, плотное и недоступное попыткам согла-
шения с другими верованиями; можно даже сказать, что никогда она не 
была так нетерпима, как после Триентского собора. В XIV и XV веках 
она предоставляла своим членам известный простор. Если они соблюда-
ли церковные обряды и не слишком громко выражали свои мнения, то 
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могли думать почти все, что им угодно. Уверенная в своем всемирном 
господстве церковь не была подозрительна. В виду неприятеля сторон-
ники церкви сомкнули свои ряды, и каждый солдат, который не был без-
условно верен приказу, объявлялся изменником и как таковой подвергал-
ся наказанию. После реформы католическая церковь стала гораздо уже, 
мрачнее и злобнее, чем до нее» [Филиппсон 2011: 396].

Во-вторых, церковь стала готовить профессиональных «бойцов», ко-
торые могли бы, вооружившись этим учением, идти в  массы, вступать 
в  полемику с  оппонентами, отстаивать позиции Рима. Раньше это дело 
пускалось в  основном на самотек. Монашеские ордена усердствовали 
в меру своего понимания проблемы, а церковная бюрократия часто была 
неэффективна. Теперь же «всякой кафедральной церкви было вменено 
в  обязанность, сообразуясь со своими доходами и  с размером епархии, 
воспитывать в семинарии известное число молодых людей своего города 
или округа для подготовления их к духовным обязанностям. Декрет опре-
деленно указывает, что следует брать в семинарии учеников юного возрас-
та, чтобы приучить их бежать от соблазнов мира прежде, чем привычка 
к порокам не овладеет всем человеком. Семинария преследовала главным 
образом дисциплинарную и нравственную цель. В нее принимались пре-
имущественно бедные и бесплатно. <…> Если современная католическая 
церковь много превосходит церковь XIII–XV веков своею доктриною, до-
стоинством, нравственностью и  влиянием на массы,  — заслуга этого 
в большей своей части принадлежит этим рассадникам священнослужи-
телей. <…> Это воспитание, начиная с двенадцатилетнего возраста, отде-
ляло их от всяких сношений и общения с идеями гражданского общества 
и закрывало их сердца и умы от всякого другого влияния, кроме влияния 
их духовных начальников. Устойчивость, нетерпимость, подавление вся-
кой личной воли, слепое повиновение начальникам, равнодушие к требо-
ваниям того времени, в котором они живут, к отечеству и его интересам, — 
таковы несомненно серьезные последствия учреждения семинарий, но 
католическая контрреформа XVI века и  желала сделать из священника 
слепое орудие центральной власти церкви» [там же: 409–410].

За что же по большому счету должны были бороться четко сформу-
лированная католическая доктрина и хорошо подготовленные в католи-
ческой системе образования доктринеры? Что нужно было пестовать 
и лелеять в душе человека для того, чтобы он оставался верным сыном 
католической церкви? И не просто Церкви, а Святого римского престола, 
поскольку всякие «галликанские» и  тому подобные национальные от-
клонения в рамках католичества Рим не устраивали.
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В  основе влияния Рима лежало культивирование иррациональных 
человеческих страстей, возобладание этих страстей над разумом. Или, 
точнее, стремление сделать разумное существование христианского 
мира не самоцелью, а лишь инструментом, используемым для организа-
ции страстной любви человека к Богу. Клирики должны были использо-
вать всю силу своего разума для того, чтобы паства, не сильно задумыва-
ясь, сохраняла веру и  надеялась на чудо. Если человек страстен 
и эмоционален, он может поверить в чудо. А если он может поверить 
в чудо, он силу своих страстей так или иначе обратит на Господа.

Поэтому Церковь эпохи контрреформации, несмотря на свою вполне 
рациональную внутреннюю организацию, не только не стремилась 
к формированию рационального мира, но и специально культивировала 
страсти. В первую очередь страстную любовь к Иисусу, не поддающую-
ся никаким рациональным объяснениям. Все то, с чем отчаянно боро-
лось ренессансное искусство, теперь было положено в основу контрре-
формации. Используемые в  храмах произведения искусства должны 
были быть беспредельно страстными, будоражащими душу. Новые фре-
ски, картины и статуи должны были стать идеологическими инструмен-
тами, формирующими душу верующих. Они должны были порождать 
религиозный экстаз и противостоять той старой ренессансной уравнове-
шенности, которая в конечном счете обернулась столь опасным для като-
лицизма рационализмом.

Понять культуру эпохи контрреформации проще всего с помощью 
текстов испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка. Мы мо-
жем их сравнить, с одной стороны, с текстами Шекспира, а с другой — 
с текстами Корнеля, современника Кальдерона. У Кальдерона на смену 
трагизма Ренессанса приходят оптимизм и твердая вера в Господа. Ино-
гда отмечают, что «Кальдерон внес в драму настоящий дух инквизиции» 
[Гартполь Лекки 2011б: 238], но это все же преувеличение. Дух кальде-
роновского творчества — это дух абсолютистского государства, знаю-
щего, как и для чего оно существует. Не просто для упрочения власти 
монарха и расширения территорий. И даже не для блага народа, прожи-
вающего на этих территориях. А для укрепления его веры, без которой 
нет ни блага, ни самого смысла существования. Государство контрре-
формации несет ответственность перед Богом за благоденствие своих 
подданных: за безопасность их тел и даже за спасение душ.

Самое яркое произведение Кальдерона, выдержанное в духе контрре-
формации, — это «Стойкий принц». Сюжет его прост. Португальское во-
йско во главе с принцем Фернандо высаживается в Африке, чтобы всту-
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пить в схватку с маврами, но терпит неудачу. Фернандо попадает в плен, 
а условием его выкупа назначается передача мусульманам христианского 
города. Не денег, не ценностей, а именно города с его населением, которое 
будет обращено в ислам. Для португальского принца возникает проблема 
выбора, чрезвычайно далекая от той проблемы выбора, которая была у не-
стойкого принца датского. Гамлет  — личность страдающая, внутренне 
расколотая. Ему нужно разобраться с самим собой и с окружающими его 
людьми, поделив их на друзей и врагов. Фернандо — фигура цельная, оду-
хотворенная. Он твердо знает, где свои, а где чужие. Фернандо вышел из 
мира, в котором господствует абсолютная ясность. Ясность, доходящая до 
примитивизма, поскольку, вообще-то, человек — сложное существо и ему 
трудно быть столь стойким и фанатично убежденным [I; 8]:

Пришли мы возвеличить веру в Бога,
Ему и честь и слава надлежит,
Когда дозволит, будем жить счастливо:
Гнев Божий нас повсюду сторожит.
Его страшиться должно; но не в страхах
Пустых нисходит гнев Его с вершин:
Ему служить пришли мы, не обидеть:
Так будь же до конца христианин.

Выбор, сделанный Фернандо, однозначен. Он жертвует собой, не до-
пуская и мысли о том, чтобы спастись, обрекая на страдания многочислен-
ных единоверцев. Реальный Фернандо — прототип кальдероновского ге-
роя, живший в XV веке, погиб, насколько можно сейчас судить, не по 
собственному выбору, а из-за прагматичного отказа Португалии обменять 
одного принца на целый город. Но контрреформация совсем иначе рас-
ставляет акценты, подчеркивая героизм, проявленный во имя веры [II; 7]:

Сдать мавру город, заслуживший,
Чтоб католическая вера
В нем торжествующей была,
И в храмах умолявший Бога,
С благоговеньем и любовью?
Да разве это было б делом,
Достойным чести христиан,
И соблюденьем правил веры,
И христианским милосердьем,
И бранной славой португальской,
Чтобы Атланты вышних сфер,
Чтобы возвышенные храмы,
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На место светов золотистых,
В которых луч играет солнца,
Приняли мусульманский мрак,
И чтоб враждебные им луны,
Родив подобные затменья,
В церквах осуществляли ужас
Таких трагедий роковых?

Герой Кальдерона рассматривает всю свою жизнь, прежде всего, как 
отношения с Богом. Всевышний для него не является чем-то абстракт-
ным, отвлеченным. Он предельно конкретен и постоянно находится ря-
дом. Ничто не происходит без указания свыше. Буря нанесла урон флоту, 
потопив один из кораблей, — так и надо, поскольку, видимо, именно это 
судно было лишним [I; 8]. Армия разбита, сам Фернандо попал в плен — 
так и надо, поскольку страдание есть благословение Небес [II; 7]. Даже 
за возможность последний раз увидеть перед смертью солнце принц воз-
носит хвалу Господу [III; 6]. Земная жизнь этим глубоко верующим че-
ловеком воспринимается лишь как временное пристанище, как путь, 
которым человек идет в рай. «Меня не отвращает жизнь, // Но я ее отдать 
хотел бы // В защиту дела правой веры, // Чтобы в единой жертве Богу // 
Душа и жизнь слились в одно» [III; 7].

Еще в одной своей пьесе — «Любовь после смерти» — Кальдерон 
вновь обращается к  проблемам веры, но заходя уже с  иной стороны, 
с  исламской. В  основе сюжета  — восстание морисков (крещеных му-
сульман) в  Испании. Истинно верующий человек выглядит благород-
ным, даже если он (как полагает католик) заблуждается, а потому мори-
ски под пером Кальдерона расцветают не хуже христиан. Автор не 
противопоставляет жестко испанцев и арабов, не делает одних воплоще-
нием добродетели, а других — пороков. Он поступает тоньше. Истин-
ный христианин — дон Хуан Австрийский, — несмотря на всю прису-
щую ему твердость полководца, прощает по мере возможности врагов 
и тем самым способствует моральному авторитету католичества. А тот, 
кто убивает и насилует без нужды, несет в пьесе заслуженную кару, даже 
если он формально принадлежит к числу христиан.

Контрреформация вообще стремилась к  тому, чтобы формальную 
принадлежность людей к христианству превратить в осмысленную веру, 
в глубокую внутреннюю потребность иметь в душе Бога. Кальдерон сам 
был истинно верующим человеком и даже с середины 60-х гг. XVII века 
стал почетным духовником испанского короля (хотя его отношения 
с Церковью оставались неоднозначными). Естественно, для такого чело-
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века должен был остро стоять вопрос не только о внешних проявлениях 
христианства, но и о философском осмыслении религии. Как возможна 
истинная вера? Почему человек способен отрешиться от земных дел 
и рассматривать мир лишь в качестве пути, по которому идут в рай? По-
чему те деструктивные страсти, которыми был переполнен европейский 
XVI век, должны отойти в прошлое, уступить место страстной любви 
к Господу и перестать тревожить души?

Об этом повествует «программная» пьеса Кальдерона  — «Жизнь 
есть сон», в  которой с  одним из персонажей проводят своеобразный 
«эксперимент», убеждая этого героя, будто некий реальный эпизод про-
шлой жизни ему всего лишь приснился. «Эксперимент» оказывается 
столь убедителен, что заставляет всерьез задуматься над тем, а что же 
такое вообще есть наше существование? Само название пьесы подчер-
кивает главную мысль. Нет принципиальной разницы между нашим 
столь похожим на сон земным существованием и настоящей смертью. 
Рождение и умирание — две вещи, чрезвычайно схожие [I; 6]. А потому 
так ли уж важно все, приобретаемое нами в жизни, — деньги, почести, 
власть, благосостояние общества и  даже само государство вне связи 
с верой, которой оно должно служить? Мы же не ценим те успехи, кото-
рые достигнуты нами во сне, — проснемся и останемся ни с чем. Так же 
и наяву. Когда умрем, ничего у нас не останется: «Пойми же эту неиз-
бежность // Душа надменная моя: // Чем меньше я приобретаю, // Тем 
меньше потеряю я» [III; 9].

А если вся земная жизнь — не больше чем сон, то стоит ли она стра-
стей и  тем более преступлений, за которые потом придется отвечать? 
«Так сдержим же свирепость // И  честолюбье укротим, // И  обуздаем 
наше буйство, — // Ведь мы, быть может, только спим» [II; 19]. В конеч-
ном счете нам неизбежно за грехи воздастся в иной, истинной жизни. 
И это гораздо важнее, чем все, происходящее «во сне». Разумный чело-
век грешить не будет: «Раз это только беглый сон, // Раз это только лжи-
вый призрак, // Кто ж будет из-за лживой тени // Терять небесное блажен-
ство» [III; 10]. И  напротив, совершая добрые дела, ты создаешь 
фундамент для того, чтобы блаженствовать в  будущей жизни  — той 
единственной, ради которой по-настоящему следует стараться: «…тво-
рить добро хочу я, // Узнавши, что добро вовеки // Свой след незримый 
оставляет, // Хоть ты его во сне свершил» [III; 4].

Впрочем, человек, столь разумный, что вообще не грешит, — это, ко-
нечно, не более чем идеал. В реальной жизни все сложнее, и об этой слож-
ности повествует Кальдерон в пьесе «Поклонение кресту». У Креста есть 
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какая-то особая сила. Много раз по ходу пьесы он спасает героев. Что это? 
Случайность? Или здесь скрыт какой-то особый смысл? Да, сей смысл 
существует. То, что мы грешим, — это, увы, типичное состояние человека. 
Но не надо отчаиваться. Христианская вера исходит из того, что мы по 
природе своей слабы, и дает нам надежду на спасение. Именно ради этого 
Иисус принял мученическую смерть: «О Крест, ты для меня воздвигся, // 
Бог не страдал бы на тебе, // Когда бы грешником я не был! // Не будь же 
глух к моей мольбе» [III; 11] Иными словами: никогда не закрыт для нас 
путь к спасению. Один из героев даже после смерти сумел чудесным об-
разом подняться и  исповедоваться. Всегда можно покаяться, а  значит, 
в каждый момент своей грешной земной жизни человек способен все по-
вернуть, все пересмотреть и обрести жизнь вечную [II; 4]:

Я верю в милосердье Бога,
Нет стольких звезд на небе дальнем,
Нет у морей песчинок стольких,
Нет стольких атомов в ветрах,
Что если б сочетать их вместе,
Они не были бы ничтожны
Перед числом грехов, которым
Сумеет дать прощенье Бог.

Эта мысль была, по всей видимости, столь важна для Кальдерона, 
что он почти дословно повторил ее в пьесе «Волшебный маг», представ-
ляющей собой усиление и  логическое завершение всей философской 
схемы автора. Здесь главного героя соблазняет дьявол (по известной схе-
ме доктора Фауста), но искусителю этому ничего не обламывается. По 
двум причинам. Во-первых, женщина, которую с помощью дьявола хо-
чет заполучить герой, является глубоко верующей христианкой, а пото-
му пользуется поддержкой самого Господа. А во-вторых, соблазненный 
герой в конечном счете раскаивается. Хотя в земной жизни герои поги-
бают, для Кальдерона сей момент, похоже, не столь уж и важен. Главное 
ведь — жизнь загробная. А с этим у истинно верующего человека все 
в  порядке. И  вот полностью опростоволосившийся дьявол вынужден 
констатировать: «Мне вопреки, взошли те двое // До высших сфер, в пре-
делы Бога, // Чтоб в лучшем царствии там жить» [III; 27].

Кальдерон, облекающий страсти в  слова, помогает нам  — людям 
XXI века, для которых эмоции четырехсотлетней давности ничего не 
значат, — лучше понять прошлое. Но для широких масс той эпохи, ко-
нечно, изобразительное искусство, представленное в  храмах, значило 
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больше слов, напечатанных в  книгах. Важнейшим инструментом про-
буждения страсти в человеке стало искусство барокко, радикально про-
тивостоящее скромному, умиротворяющему искусству Ренессанса. «Ба-
рокко родилось в Италии непосредственно после Тридентского собора» 
[Шоню 2005: 449].

На смену уравновешенности и  гармонии ренессансных картин, 
скульптур, зданий пришло искусство, поражающее зрителя своим вели-
колепием, своей насыщенностью и даже избыточностью. Пришло рели-
гиозное искусство, увлекающее прихожанина куда-то ввысь, куда-то 
в горний мир, не поддающийся рациональному измерению. Барокко ста-
ло работать принципиально иначе, чем старые стили. В барокко «нет по-
коя бытия, а  только тревога становления, напряжение переходного со-
стояния»,  — отмечал швейцарский искусствовед Генрих Вёльфлин 
[Вёльфлин 2004: 123].

Мы сегодня, бродя по старым храмам, воспринимаем барокко как 
искусство ради искусства, как красоту и  пышность, переходящую, по 
мнению некоторых скептиков, в «кондитерский стиль». Но в реальности 
оно было неотделимо от идеологии контрреформации. «Декоративные 
элементы, прежде служившие своего рода “притчей”, иллюстрирующей 
Божественное Слово, <…> обрели статус гиперболы. Изобразительное 
искусство больше не желало ограничиваться простым рассказом, оно 
рвалось убеждать, доказывать, внушать. И не случайно теоретические 
проблемы искусства, до той поры трактуемые в основном второстепен-
ными художниками, нашедшими себя в педагогике, постепенно перешли 
в ведение Церкви. Руку живописца направлял теперь духовный цензор: 
вначале эту роль взял на себя Тридентский собор, затем к делу подклю-
чились ученые-историки конгрегаций, рьяно следившие за исполнением 
постановлений отцов Церкви» [Лекуре 2011: 175].

В частности, у Питера Пауля Рубенса было два таких «искусствоведа 
в штатском»: в Риме — ораторианец кардинал Чезаре Баронио, в Антвер-
пене — иезуит Франциск Агилон. Перед тем как подписать контракт с Ру-
бенсом на работу для римской церкви Кьеза Нуова, ораторианцы с при-
страстием изучали эскизы и перечисляли поименно всех святых, которые 
должны быть изображены мастером. Ослушаться этих указаний было не-
возможно. Впрочем, и сам художник охотно шел на сотрудничество с Цер-
ковью. С одной стороны, он хорошо понимал правила игры. Для того что-
бы нормально жить и  зарабатывать, требовалось принимать условия, 
которые диктовали святые отцы с деньгами. Но с другой стороны, Рубенс 
ведь был не просто прилежным католиком, а по-настоящему глубоко веру-
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ющим человеком: каждое утро он ходил к службе и постоянно с удоволь-
ствием работал по заказу Церкви. В первые десять лет после возвращения 
в Антверпен он почти целиком был загружен работой на духовные ордена 
и братства, близко сошелся с иезуитами, писал для них чудеса Св. Игнатия 
и чудеса Св. Франциска-Ксаверия [там же: 168–169, 175].

Конечно, речь здесь не идет о том, что художники барокко стали при-
митивными идеологическими прислужниками католической Церкви. 
Связи между искусством и  контрреформацией были намного более 
сложными. Художник мог позволить себе писать так, как считал нуж-
ным, но в  целом искусство сильно зависело от заказчиков. Наиболее 
представительные произведения требовали огромных денег. Трудно, на-
пример, было построить храм (особенно в центре города), который не 
отвечал бы чаяниям Церкви в  архитектурном плане и  в плане декора. 
А Церковь со времен Тридентского собора стала обращать особое вни-
мание на то, какие образы встают перед глазами прихожан в храмах. Со-
бор специально обращал внимание епископов на то, что им «надлежит 
со всем усердием разъяснять, что таинство нашего Искупления, изобра-
женное живописными или иными средствами, призвано наставлять, 
укреплять народ в  памяти и  неустанном повторении догматов веры» 
[Маккенни 2004: 268]. В частности, кардинал Габриеле Палеотти опуб
ликовал в 1582 г. «Трактат о небесном и земном в живописи», где раз-
вивал требования, предъявляемые искусству Тридентским собором. Та-
ким требованиям, по мнению кардинала, соответствовали братья 
Карраччи. Взгляды Палеотти «нашли отражение в ломбардской и болон-
ской школах живописи» [Махов 2009: 53].

Фактически можно сказать, что Тридентский собор провозгласил 
первую в европейской истории мощную пропагандистскую кампанию, 
ведущуюся не усилиями отдельных лиц или католических орденов, как 
было раньше, а усилиями всей Церкви. Причем эта кампания была на-
правлена не на работу с  элитами, как во времена папской революции 
Григория VII, не на организацию конкретных проектов, как во времена 
Крестовых походов, не на ликвидацию ересей, как во времена формиро-
вания инквизиции, а  именно на широкую работу с  народными масса-
ми — со всеми прихожанами, начиная с тех, которые приходят в роскош-
ный собор Святого Петра в  Риме, и  заканчивая теми, что молятся 
в скромной деревенской часовне на окраине католического мира — в Че-
хии, Польше, Литве.

По мере того как Рим или Неаполь становились пышными барочны-
ми городами, контрреформация стала получать союзников среди люби-
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телей искусства, которым важно было, может быть, даже не продвиже-
ние истинной веры, а  распространение красоты. «Италия,  — читаем 
в архитектурном трактате князя Лихтенштейна (вторая половина XVII 
века), — в своих зданиях превосходит весь мир, и этой манере надлежит 
следовать более чем какой-либо другой, так она красива, роскошна и ве-
личественна» [цит. по Сененко 1970: 84]. Все католики в равной мере 
должны были воодушевляться от лицезрения прекрасных церковных об-
разов. Ну, может, все же не в равной мере, поскольку масштабы финан-
сирования и  мастерство исполнения произведений искусства были 
в пышном Риме и в глубокой провинции совершенно различными. Но 
Церковь, во всяком случае, стремилась довести пропагандистский эф-
фект своей кампании до каждого прихожанина.

Эффект оказывался тем больше, чем больше человек сопереживал 
Христу, Мадонне или святым, изображенным в храмах. Былая ренессанс-
ная уравновешенность ушла в прошлое. Задачи умиротворения страстей 
больше перед искусством не стояло. Рационализм зажал человеческие 
аффекты в государственный кулак и тем самым бросил вызов Церкви, не 
способной воздействовать на массы без страстей. Поэтому контррефор-
мация использовала свои организационные и финансовые возможности 
для поддержки того искусства, которое делало упор на страсти. Впрочем, 
выглядело все это в эпоху барокко совсем не так, как в Средние века, ког-
да в центре изображения находился несчастный, страдающий Христос, 
теряющий человеческий облик. В новые времена идентификация челове-
ка с Христом должна была рождать не стремление терпеливо переносить 
муки, а совершенно иные чувства. Католик должен был идентифициро-
ваться с сильной, уверенной в себе Церковью и вступать в борьбу с теми 
ее врагами, которые высоких чувств не испытывают и строят мир исклю-
чительно на простом рациональном расчете.

Прежде чем посмотреть, как формировалось искусство барокко, надо, 
думается, вернуться немного назад и взглянуть на эволюцию творчества 
Микеланджело. Во времена флорентийского «Давида» (1504 г.) он был чи-
сто ренессансным мастером. Но как отличается от «Давида» тот образ, 
который Микеланджело создал в  Риме на стене Сикстинской капеллы! 
В сцене Страшного суда (1536–1541 гг.) Христос оказывается не уравнове-
шенным и бесстрастным, а энергичным и динамичным. Вся поза это под-
черкивает. И особенно мощное движение руки, направляющей людские 
толпы. Иисус не смиряется со страстями, наоборот, страстно принимает 
решения о том, кто должен отправляться в рай, а кто — в ад. Бог ярок и си-
лен. Он манит к себе всех праведников и карает грешников. А те, со своей 
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стороны, напряженно ожидают судьбоносного решения Судии: спасение 
их души зависит ведь не от абстрактного Бога Спинозы, являющегося не 
более чем законом природы, а от конкретного, страстного Богочеловека. 
Фактически Микеланджело задолго до формирования зрелого барокко 
и даже до начала Тридентского собора создал именно тот подход к обще-
нию с массами, который нужен был церкви в XVII веке28.

А  вот другой пример  — «Распятие» (1565  г.) Якопо Тинторетто 
в Скуола Гранде ди Сан-Рокко в Венеции. Здесь, казалось бы, Христос 
должен быть изображен еще не грозным судией, а  всего-навсего не-
счастным страдальцем. В Средние века он был бы представлен в распя-
тии бессильным мучеником, в  ренессансную эпоху  — стоиком, бес-
страстно переживающим все издевательства. Но у  Тинторетто Иисус 
фактически уже стал сияющим Богом в  полном смысле этого слова. 
Огромный и сильный, он нависает над толпой мелких людишек так, как 
будто бы начинает их судить, не сходя с креста. А они мечутся в страхе, 
поскольку понимают, что он запомнит всё. Все их грехи, все их престу-
пления, все их жалкие оправдания. Никому не будет пощады, когда Бого-
человек, пока еще испытывающий страдания, станет Судией и будет вы-
носить вердикты. Тинторетто поднял Христа на такую высоту, на 
которую его раньше не поднимали, а вместе с тем фактически поднял 
всю католическую Церковь, принимающую решения о грехах человека 
и об искуплении вины.

Столь же мощным и мускулистым представлен Христос у Питера Па-
уля Рубенса на полотнах «Воздвижение креста» и «Снятие с креста» в Со-
боре Богоматери в Антверпене. Здесь он вроде бы совершенно бессилен. 
Тело его то тащат вверх, обрекая на страстные муки, то опускают вниз 
после долгих издевательств. И все же впечатление от этой жуткой истории 
совсем иное, чем в произведениях Средних веков. Чувствуется, что Хри-
стос воспрянет. Ведь мука  — это не навсегда. Скрытая сила играет 
в огромном теле Богочеловека. И за крестом уже просматривается Страш-
ный суд, на котором воздастся каждому, кто вел неправедную жизнь.

Более того, полотна Рубенса — это уже в полной мере продукт эпохи 
барокко [Лекуре 2011: 177], и здесь появляется важная черта, которая не 
проявлялась раньше. Динамизм. Стремление передать то движение, без 
которого нет жизни, страсти, эмоций. Если ренессанс статичностью под-

28 Г. Вёльфлин относил Микеланджело, наряду с Антонио да Сангалло, Виньо-
лой, Мадерна и Джакомо делла Порто, к искусству барокко. А эпоху 1520–1580 гг. 
он считал переходным периодом от ренессанса к барокко [Вельфлин 2004: 55–56].
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черкивал свои главные идеи — уравновешенность и гармонию, то барокко 
стремится к иному, к тому, чтобы отказаться от всего успокоившегося и за-
стывшего29. Если рационализм требует от человека смирения перед ги-
гантской силой государства, то барокко предлагает ему оставаться самим 
собой — двигаться, меняться, испытывать страсти, нестись вперед, к не-
возможному. Барокко не засушивает человека, не превращает в  винтик 
большой государственной машины, а  сохраняет его во всей сложности 
разнообразных черт. Вряд ли идеология контрреформации стремилась 
именно к такому результату. Задачи Тридентского собора были совершен-
но иными. Но трудно ведь сохранить значение чуда перед лицом рацио-
нально работающей государственной машины, если не сохраняешь всю 
сложность человеческой натуры. Истинные мастера барокко стремились 
эту сложность сохранить, и церковь невольно оказалась в этом деле их со-
юзником, предоставляющим ресурсы и поддерживающим морально.

Впрочем, основная масса произведений барокко оптимально вписы-
валась в решение тех задач, которые ставил перед епископами Тридент-
ский собор. Тысячи живописных образов и скульптур, разбросанных по 
всем уголкам католического мира, отражали в XVII веке предельно эмо-
циональное, восторженное отношение человека к Господу. Барокко хо-
тело «увлечь со всей силой страсти» [Вёльфлин 2004: 84]. Прихожанин 
в  своем храме постоянно видел, как тот или иной святой устремляет 
взгляд к небу, закатывает в благоговении глаза, воздевает руки или при-
кладывает их к  сердцу  — в  общем, демонстрирует не рациональное 
стремление жить в этом мире под руководством государства, а крайне 
эмоциональное намерение идентифицироваться с  Христом. Причем 
если в  средневековом искусстве подобная идентификация порождала 
порой немалые муки (скажем, Франциск Ассизский получил от Бога 
стигматы), то в произведениях барокко красивые изображения наводили 
на мысль не о страданиях, а о духовном наслаждении. Некоторые работы 
становились истинными произведениями искусства, некоторые — ско-
рее, напоминали «штамповку», которую воспроизводили прилежные ре-
месленники на огромном пространстве от Сицилии до Литвы30. Но в лю-

29 Тициан на смену характерной для Ренессанса уравновешивающей и умиро-
творяющей симметрии предложил в своих картинах асимметрию. «С его легкой 
руки асимметричная композиция станет чуть ли не обязательной для европейской 
живописи» [Махов 2006: 74].

30 В небольших провинциальных храмах и полузаброшенных музеях разных 
стран Европы можно обнаружить много наивного барочного искусства XVII–XVIII 
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бом случае они содержали в  себе идею сохранения человеческой 
индивидуальности в условиях наступления рационализма.

Св. Тереза, созданная Джованни Лоренцо Бернини для капеллы Кор-
наро римской церкви Санта-Мария-делла-Виттория, — один из лучших 
примеров волнующей барочной скульптуры, отражающей именно то, 
что хотела получить от искусства Церковь. Тереза находится в истинном 
духовном экстазе от визита ангела, пронзившего ее золотой стрелой с ог-
ненным концом. Впрочем, не так уж важно, чем конкретно пронзил ее 
ангел и зачем он это сделал. Тереза испытывает глубокие религиозные 
чувства — мучительные и в то же время восхитительные. А это ведь как 
раз то, что должны испытывать католики. Пусть не в такой экзальтиро-
ванной форме, как Св. Тереза. Но должны, поскольку лишь так они оста-
нутся неравнодушны к вере. Страстные люди, проникнутые искренней 
любовью к Господу, и страстный Господь, проникнутый всепоглощаю-
щей любовью к людям, в совокупности образуют именно то духовное 
основание, на котором возносится Церковь31.

По всему католическому миру разбросаны тысячи экзальтирован-
ных святых — мраморных, бронзовых, деревянных и сделанных из лю-
бого подручного материала, доступного в конкретной местности. Но для 
того, чтобы увидеть все разнообразие страстей, не обязательно путеше-
ствовать десятилетиями. Достаточно пару дней погулять по Риму, чтобы 
воспринять основные типы экзальтации. С одной стороны, смотреть на 
разнообразие римской скульптуры можно бесконечно, наслаждаясь ма-
стерством ее творцов. На новых улицах и в новых храмах нам будут от-
крываться все новые святые, и каждый из них станет безмолвно расска-

веков — скорее смешного и трогательного, чем воодушевляющего. Но мастера, по 
всей видимости, искренне стремились выполнить свою работу в духе тех шедев-
ров, которые, возможно, им изредка доводилось видеть. В центре старого Люблина 
есть башня, превращенная в выставку такого «народного» барокко. Посетителя, 
поднимающегося по ее ступеням, со всех сторон обступают барочные герои, наво-
дящие на мысль, что их создатели старались, как могли, хотя, пожалуй, не слишком 
преуспели на ниве контрреформации.

31 Мольер, глядевший на мир с позиций французского рационализма, высмеял 
подобную экзальтацию в «Тартюфе», предположив, что у многих людей неумерен-
ное проявление страстности является притворством: «Он привлекал к себе всеоб-
щее вниманье: // То излетали вдруг из уст его стенанья, // То руки к небесам он 
воздымал в слезах, // А то подолгу ниц лежал, лобзая прах» [I; 6]. И тут же следует 
мораль: «Не стыдно ли, когда святоши площадные, // Бездушные лжецы, продаж-
ные витии, // В одежды святости кощунственно рядясь, // Все, что нам дорого, все 
втаптывают в грязь» [I; 6].
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зывать зрителю свою историю. Но с другой стороны, в какой-то момент, 
бродя по городу, ты начинаешь понимать, что всё это бесконечное мно-
жество собеседников в разнообразии поз и жестов отталкиваются от де-
сятка (не больше) стандартных положений. Как-то раз, заняв очередь на 
вход в Собор Св. Петра, я от нечего делать стал досконально «знакомить-
ся» с каждым из святых, украшающих правую сторону колоннады Бер-
нини. Вот первый из них — рука воздета вверх, локоть согнут. Вся поза 
демонстрирует безмолвный трагический вопрос: «Ну что же ты, Госпо-
ди?» А вот второй — длань опущена вниз, но обращенная кверху ладонь 
раскрыта: «Смилуйся к  сирым и  убогим!» Вот третий, обретший уже 
уверенность в себе и в милости Бога. Его рука покровительственно опу-
щена над площадью: мы под его защитой. А  четвертому неспокойно. 
Руки сложены у  груди: «Прими, Иисус, мои молитвы!» Пятый ничего 
нам не говорит: ладонь простерта вверх, голова откинута — религиоз-
ный экстаз. Шестой же согнул руку вниз, ладонь при этом повернув от 
себя: мир сей отвергаю во имя Всевышнего. Остальные скульптуры мне 
детально изучить не удалось. Подошла очередь. И, проходя в  Собор, 
столь же обильно украшенный барочной скульптурой, я понял: типовой 
каменный святой эпохи барокко — не просто искусство. Это мощная, 
всеобъемлющая идеология, выстроенная из единого центра.

Базой этой идеологии является храм. Все остальное к  нему лишь 
«прилагается» — живопись, скульптура, музыка, декор помещения. Ба-
рокко востребовано именно там, где сосредотачиваются прихожане, там, 
где они жаждут получить наставления по ведению правильной жизни. 
«Церкви являются, пожалуй, самым эффектным созданием римского ба-
рокко. Таинственный прохладный сумрак, который охватывает каждого 
вошедшего в церковь и влечет его вглубь, вдруг отступает в потоках све-
та. Пространство раздвигается вширь, ввысь, образуя капеллы, ниши, 
эдикулы. В предельной напряженности архитектурных форм, сочетании, 
буквально слиянии их с изобразительными искусствами, декором, в иду-
щих от театра эффектах перспективы и светотени, возникают неожидан-
но, наподобие мизансцены, надгробия, алтари, хранящие реликвии та-
бернакли, картины и  рельефы, изображающие события священной 
истории и житий святых [Опочинская 1994: 186]. К этому замечательно-
му описанию я  бы добавил еще то, что в  талантливо выстроенных 
и оформленных церквях дух барокко устремляет все чувства ввысь, как 
в прямом, так и переносном смысле. Где-то под куполом храма мы обна-
руживаем прекрасный мир, в котором правит Господь. Мы восхищаемся 
этим миром, мы страстно стремимся приблизиться к Господу, мы борем-
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ся со страхом смерти, которая, как демонстрирует нам барокко, вовсе не 
является мраком и ужасом исчезновения. Один из лучших примеров по-
добных храмов — это Сант-Иньяцио, церковь иезуитов в Риме, где на 
плафоне изображено вознесение Игнатия Лойолы к Господу.

Даже нынешний турист, мельком заглядывающий в храм, проника-
ется обычно красотой барокко. Каково же было воздействие культуры 
контрреформации на человека, являвшегося не праздным зрителем, а за-
интересованным участником религиозного действа! Посещение храма 
становилось центральным элементом всего образа жизни. Оно наполня-
ло ее смыслом. «Контрреформация пыталась превратить церковь в веч-
ный праздник для взора, так что теперь она должна была привлекать 
толпы роскошью, посредством коей и устанавливалась связь с чудесами 
потустороннего мира  — поэтому колонны плясали, заалтарные стены 
пели, святые трепетали, херувимы скакали, а потолок благодаря особым 
обманкам открывался прямо в горние выси. От всего этого у набожного 
прихожанина кружилась голова, его зрение и слух отдавались чувствен-
ным наслаждениям, ему оставалось лишь нетерпеливо стремиться к веч-
ной жизни — а покамест дожидаться следующего праздника, который 
наверняка будет еще пышнее предыдущего. В итоге несметные толпы 
собирались по любому поводу ради больших церковных праздников 
само собой, но и просто ради дня поминовения какого-нибудь святого, 
а также ради светских торжеств» [Барбье 2009: 132]. К этому архитек-
турному, скульптурному и  живописному великолепию храма добавля-
лась еще музыка с пением. «Бесплотные, почти сверхъестественные го-
лоса певцов достигали ушей набожного прихожанина справа и  слева, 
спереди и сзади, а удаленность и возвышенность источника этих голосов 
придавали звучанию некое мистическое измерение» [там же: 142–143].

Ко всему этому следует добавить, что, когда мы сегодня осматрива-
ем барочный храм, мы видим лишь пышную «декорацию» и иногда слу-
шаем пение. Но контрреформация в этих декорациях давала представле-
ние. «Будучи прекрасными знатоками массовой психологии, миссионеры 
и священники, чтобы произвести впечатление на слушателей, использо-
вали правила барочной риторики и театральные эффекты, удивлявшие 
и  иногда даже шокировавшие иностранцев. Проповедники поднимали 
над молящимися черепа и иногда даже плакали перед Распятием, во вре-
мя богослужения опускались и поднимались картины, исполнялись тан-
цы, широко использовались оптические иллюзии и световые эффекты. 
Церковные церемонии становились все более пышными, делаясь одной 
из форм барочного синтеза искусств» [Ведюшкин, Попова: 2012: 591].
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В той или иной степени культура барокко охватила весь христиан-
ский мир, но выглядит оно совершенно по-разному в странах, пронизан-
ных в полной мере духом контрреформации, — Италии, Испании, юж-
ной Германии, Австрии, Польши, Чехии — и в странах (протестантских 
и  православных), которые никак не могли этим духом проникнуться. 
Даже в  католической Франции барокко, абсолютно доминировавшее 
в первой половине XVII века [Шоню 2005: 456], трансформировалось 
в «стиль, обычно именуемый “классическим”. С точки зрения многих 
авторов, этот стиль всего лишь частный случай стремления французов 
к упорядочению, которое охватило к 1660 году, после потрясений Фрон-
ды, почти все королевство» [Блюш 1998: 204]. Символом перемен стала 
колоннада Лувра — «прямая и строгая, величественная и простая, как 
картезианские координаты» [Шоню 2005: 458].

В  России церкви, построенные в  стиле московского (нарышкинского, 
голицынского, строгановского) барокко, стали появляться в  самом конце 
XVII века. Несмотря на использование многих традиционно русских архи-
тектурных начал, они производили снаружи впечатление, близкое к тому, что 
создавали храмы, выстроенные на Западе под влиянием идей контрреформа-
ции. Церковь Знамения в Дубровицах под Москвой, церковь Покрова в Фи-
лях, Рождественская церковь в Нижнем Новгороде, Петропавловский собор 
в Казани и некоторые другие храмы восприняли сложность, динамичность 
и даже пафосность барокко. Однако существенное различие культур привело 
в дальнейшем к тому, что российское барокко, скорее, по форме, чем по со-
держанию, стало походить на итальянские образцы.

Я вырос в Санкт-Петербурге — далеко не последнем городе мира по 
насыщенности памятниками эпохи барокко. Однако должен признать, 
что стоило мне в юности увидеть интерьер пражских барочных храмов, 
как все сложившиеся с детства представления об этом стиле мигом пере-
менились. Какое-то время в голове царил хаос, но позже, когда рухнул 
железный занавес и я добрался наконец до Рима, Неаполя, южной Герма-
нии, Австрии, барокко вновь сложилось в целостную картину. Причем, 
несмотря на мою неизменную любовь к  Растрелли, Санкт-Петербург 
в этой картине оказался на периферии просто потому, что интерьер пра-
вославного храма, даже выстроенного в стиле барокко, выглядит совер-
шенно иначе, чем должен был бы выглядеть храм с позиций контррефор-
мации. Даже такие шедевры моего родного города, как Смольный собор 
или, скажем, колокольня Никольского собора, не дают целостного пред-
ставления о стиле, поскольку мы воспринимаем их лишь снаружи, тогда 
как сам смысл барокко состоит в том, чтобы окружить молящегося чело-
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века со всех сторон той красотой, что так контрастирует с его нищей, 
унылой повседневной жизнью и навевает мысль о жизни иной — свет-
лой и прекрасной. Той, которая еще предстоит в случае, если мы будем 
жить, как учит нас Церковь32.

«Церковная архитектура — то единственное место, где оно (барок-
ко. — Д. Т.) чувствует себя полностью удовлетворенным», — лаконично 
отметил Вёльфлин [Вёльфлин 2004: 154]. Поэтому барокко роскошных 
дворцов — это все же форма без содержания, внешняя красота без того 
духовного наполнения, которое должно решать конкретные задачи эпо-
хи. Суть барочной культуры гораздо лучше проявляется в католических 
странах, а не в тех протестантских или православных, которые воспри-
няли, скорее, моду на барочную пышность, но не суть задач контррефор-
мации. Скажем, Петр I, «импортировавший» одновременно европей-
скую армию, бюрократию и  архитектуру, получил барокко, которое 
лишь отдельными элементами напоминает пышные католические хра-
мы, но в целом совершенно не производит на зрителя того впечатления, 
которое возникает в Риме, Неаполе или Праге.

Впрочем, и в тех странах, которые прошли через контрреформацию, 
искусство стало трансформироваться по мере снижения степени религи-
озности. Если мы воспринимаем барокко просто как пышное оформле-
ние храма, эту трансформацию трудно заметить. Пышность, динамич-
ность, извилистость линий и  сложность композиций сохранялись 
довольно долго на протяжении XVIII века. Но тот религиозный экстаз, 
что проявляла Св. Тереза Бернини, постепенно уходил. Порой компози-
ции, состоящие из полуобнаженных фигур, вызывали, скорее, эротиче-
ские ощущения, чем религиозные. Что они там творили под куполом 
храма, было не очень понятно, однако с церковной скамьи было отчетли-

32 Еще один пример барокко с формой без религиозного содержания  — это 
живопись Караваджо. В его живописи нет уравновешенности, и в этом смысле она 
противостоит классицизму. Однако динамика задана не религиозным экстазом ге-
роев, а той новой световой средой, которую Караваджо создал. «Его фигуры и 
предметы словно не возникают в пространстве, а отчеканиваются потоком света на 
более темных <…> задних планах. Они выпирают на зрителя благодаря этому жи-
вительному, миросозидающему свету, они готовы выйти, выскочить или вывалить-
ся из холста» [Якимович 2004: 143]. Церковь не могла счесть Караваджо за своего. 
Вместо возвышенных чувств у него на переднем плане появляется то большая за-
дница, то лошадиное копыто, то грязные ноги. Мария Магдалина у него кается 
явно без религиозного экстаза, а Юдифь отрезает голову Олоферну, бросая на него 
своеобразный взгляд естествоиспытателя: интересно, что получится?
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во видно, как где-то с карниза свисали чьи-то аппетитные пухленькие 
ножки, и скептически относящемуся к вере обывателю эпохи Просвеще-
ния было, по-видимому, чем заняться во время службы.

Рационализм регулярного государства предлагал обывателю счастье 
здесь и сейчас, а вовсе не в мире ином. Счастье под мудрым управлени-
ем государя, а не под давящим страхом Божьим. Счастье, выражавшееся 
в простом буржуазном образе жизни, а не в надежде на спасение души. 
И обыватель стал постепенно склоняться к земным, реальным и, как ка-
залось поначалу, вполне достижимым целям.

«Наслаждение» — одно из ключевых слов в культуре рококо. Транс-
формируются способы изображения наготы. Вместо былой благородной 
сдержанности мастера этого стиля «демонстрируют все более изощрен-
ную чувственность, вплоть до риска оказаться на грани бесстыдства» 
[Даниэль 2007: 17]. Искусство все больше выходит за пределы храма, 
размещаясь в  дворцах аристократии и  домах буржуазии. Религиозные 
сюжеты превращаются в бытовые сценки. Потребительская психология 
вытесняет религиозную. Все, кто может, устремляются к Счастью, к Бла-
гу и к накоплению простых материальных благ.

Стремление к личному «буржуазному» счастью оказалось непредна-
меренным последствием как идеологии рационализма, так и идеологии 
контрреформации. Контрреформация хотела утвердить в христианском 
мире твердую веру в торжество Града Небесного, но вместо этого оста-
вила после себя барочную изысканность в  земной культуре. Рациона-
лизм хотел утвердить оптимально обустроенный с использованием раз-
ума Град Земной, но вместо него оставил после себя лишь жажду 
богатства, комфорта, наслаждения. Как Святой римский престол, связав-
ший себя с контрреформацией, так и абсолютистское государство, свя-
завшее себя с рационализмом, оказались по большому счету банкрота-
ми. Европа взяла из предложенных ими идеологий лишь то, что могло на 
деле прижиться, и далее стала развиваться тем путем, по которому вела 
ее жизнь, а не прожекты теоретиков.

Россия полностью вписалась в эту европейскую картину, «импорти-
ровав» картезианский рационализм, гоббсовское государство, корнелев-
скую драму, амстердамские каналы, версальские аллеи и даже тот возвы-
шенный пафос барокко, который был чужд православной культуре. Мы 
импортировали европейский культурный продукт, переработали, потре-
били и далее тоже стали развиваться тем далеким от идеалов путем, по 
которому вела нашу страну реальная жизнь.
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