
Никита Ломагин

КНИГА О НАРОДНОЙ ПРАВДЕ

Путь к правде, наверное, никогда не бывает легким, даже если речь идет 
о «Блокадной книге» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. Ставшее для всех, ин
тересующихся ленинградской эпопеей, хрестоматийным, это произведение про
бивало себе дорогу через многочисленные препоны советской цензуры в тече
ние долгих лет, прежде чем читатель получил, наконец, возможность увидеть его 
в первоначальном виде.

Написанная на основе интервью и дневников, «Блокадная книга» стала пер
вым исследованием повседневной жизни горожан в период одной из самых про
должительных и жертвенных битв Второй мировой войны.

По подсчетам историков, в городе, главным образом от голода, погибло бо
лее 800 тысяч человек, т. е. четверть довоенного населения Ленинграда. Ни один 
город в современной истории не нес таких колоссальных потерь. При этом почти 
одному миллиону ленинградцев удалось пережить первую блокадную зиму.

Каковы были стратегии выживания в условиях жесточайшего голода, холода, 
отсутствия электричества и водопровода, постоянных бомбежек и артиллерий
ских обстрелов? Что представляла собой блокадная этика? Какую роль играла 
семья в период блокады? Что думали ленинградцы о власти, что готовы были ей 
простить, а что принять не могли? Многие из этих вопросов стали камнем пре
ткновения для цензоров, которые всячески стремились не допустить разномыс
лия и отклонения от установившегося в литературе о блокаде канона, нашедшего, 
в частности, свое воплощение в многократно переизданной книге «Ленинград 
в блокаде» Д. В. Павлова, который в течение нескольких месяцев был уполномо
ченным ГКО по обеспечению населения города и войск Ленинградского фронта 
продовольствием.

«Блокадная книга», даже со значительными цензурными правками, не толь
ко изменила представление о том, что довелось пережить блокадникам, каковы 
были пределы человеческих возможностей, но и породила мощнейший отклик 
в среде читателей, тех, кто перенес это страшное испытание.

По сути, А. Адамович и Д. Гранин расширили пространство правды о жизни 
в осажденном городе, они воскресили память о том, как видели блокаду рядовые 
ленинградцы. Как большие художники, они придали блокаде смысл не только 
жертвенности во имя спасения страны, но и сохранения человечности и досто
инства.

В постсоветское время были опубликованы десятки книг и сборников, посвя
щенных обороне Ленинграда, а также блокадной повседневности. Но лучшие из 
них, несомненно, вышли из «Блокадной книги».
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Наталия Соколовская

«БЛОКАДНАЯ КНИГА»: ОСВОБОЖДЕННАЯ ПАМЯТЬ

В 1979 году в московском издательстве «Советский писатель» ничтожно ма
лым по советским меркам тиражом — 30 тысяч экземпляров — увидело свет пер
вое (неполное) издание «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина.

История осажденного Ленинграда стала первой народной книгой о блокаде.
Блокаду Даниил Гранин назвал «эпопеей страданий человеческих».
«В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор». Благодаря «Бло

кадной книге» — впервые заговорил хор. Голосами простых горожан заговорил 
Ленинград смертной зимы 1941-42 годов.

Писатели довольно быстро поняли, что публикация книги столкнется с серь
езными трудностями. Слишком отличалась блокадная память и блокадная прав
да простых людей от пафоса победного героизма, принятого в официальном 
советском военном дискурсе, от предписанного официозом канона.

Судьба книги решалась на Старой площади, в ЦК КПСС. Первая часть должна 
была выйти в №№ 7 и 8 журнала «Новый мир» за 1977 год. Однако публикация 
была остановлена Отделом пропаганды ЦК КПСС по записке из Главного управ
ления по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР 
(гриф «Секретно»).

Только спустя полгода, в №12 «Нового мира», вышел фрагмент книги уже 
с цензурными изъятиями и правками.

В «Блокадной книге» Гранин и Адамович продолжили борьбу с госаппаратом 
за подлинную цифру блокадных жертв, борьбу, начатую на десять лет раньше 
ленинградскими историками В. М. Ковальчуком и Г. Л. Соболевым, опубликовав
шими в журнале «Вопросы истории» (№12 за 1965 год) статью «Ленинградский 
„реквием" (0 жертвах населения в Ленинграде в годы войны и блокады)».

Про «заговор молчания вокруг Ленинграда» писала в своем блокадном 
дневнике Ольга Берггольц: «А для слова — правдивого слова о Ленинграде — 
еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще?» (запись от 20 марта 
1942 года). Это был настоящий заговор партэлиты против города.

Согласно указаниям цензуры, в новой редакции текста появилась и отдель
ная глава, посвященная работе партийных и советских органов власти Ленин
града, — с подчеркнуто негероическим названием «Исполнение обязанности». 
В последующих редакциях книги эта глава получила название «Что можно было 
сделать» — с отсутствием знака вопроса в вопросительной конструкции, что 
дает возможность для самой широкой интонационной интерпретации фразы.
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В 1979 году в издательстве «Советский писатель» вышла подвергнутая цен
зуре первая часть «Блокадной книги». Наконец, в № 11 журнала «Новый мир» за 
1981 год появилась давно уже готовая к публикации вторая часть.

«Еще никто и никогда не написал то, что Вы, — как жили и умирали в блока
ду... И даже уверенности не было, что это когда-нибудь найдет выражение, и вот 
теперь это произошло» (из письма 3. В. Блюхер, дочери маршала В. К. Блюхера).

В 1982 году в московском издательстве «Советский писатель» вышел пол
ный (цензурированный) текст «Блокадной книги».

А в 1984 году, после смены руководства города, книга наконец выходит 
в Ленинграде, на месте описываемых событий.

* * *

«Блокадная книга» безусловно стоит на главной книжной полке челове
чества как свидетельство об одной из тяжелейших гуманитарных катастроф 
XX века.

Есть в «Блокадной книге» посыл, крайне важный для сегодняшнего дня: 
«Литература должна снова и снова напоминать, что нет красоты в войне, а жес
токость, кровь, гадость. То, что так делал Толстой. ...Снова показать то, о чем 
литература забывать готова, — как жестока и отвратительна война...» (Из за
писных книжек Алеся Адамовича).

Эта запись созвучна строкам из блокадного дневника Ольги Берггольц, чье 
имя неоднократно появляется на страницах «Блокадной книги»: «...единствен
ное, о чем надо говорить... — это о том, что война — позор, бесчестие людей...» 
(запись от 8 января 1942 года).

Человек является мерой всех вещей — именно с этой точки зрения создава
лась книга. Такой подход был новым для литературы, в которой главенствовал 
метод социалистического реализма. Столь же новым явился и опыт осмысления 
и проживания коллективной травмы.

Построенные в духе соцреалистического канона с его жесткими цензур
ными ограничениями и непременным требованием «светлого куска», постбло
кадные тексты (их основной корпус) советских писателей, поэтов, публицистов 
явили миру особый, героический образ блокады и блокадных людей, выживших 
и победивших под «неусыпным руководством коммунистической партии». Про
изошло то, о чем сказал блокадник, академик Д. С. Лихачев: «Из ленинградской 
блокады делают „сюсюк"».

В Первом послании апостола Павла к Коринфянам сказано: «Говорю вам 
тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при послед
ней трубе...» Никто из вошедших в библейскую катастрофу блокады не вы
шел из нее прежним. Жизнь «при последней трубе» дала людям новые знания 
о себе, новый, неизвестный дотоле духовный и физический опыт противосто
яния расчеловечиванию. Но опыт этот в условиях советской системы остал
ся практически невостребованным. Это была арестованная память целого 
города.
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И вот, спустя тридцать лет после окончания блокады, к людям, носителям 
этой «замороженной», «отложенной» памяти, приходят писатели — Гранин 
и Адамович. Они начинают собирать материал для будущей «Блокадной кни
ги» и на тот момент сами не вполне представляют, в какую запредельную об
ласть пережитого вторгаются. Так началась очень болезненная, но совершен
но необходимая активация памяти, нужной и самим носителям этой памяти, и, 
что важно, поколениям, не имеющим физического и трансцендентного опыта 
блокады.

Для блокадников публикация книги оказалась сигналом: люди почувство
вали необходимость и, главное, право говорить. И они воспользовались этой 
первой и, может быть, единственной для них, настоящих свидетелей блокады, 
возможностью. С блокадной памяти была снята осада. На писателей обруши
лась лавина писем. Не только слова благодарности звучали в них: люди расска
зывали о своем блокадном опыте, делились блокадной правдой, которая дол
гие годы оставалась невостребованной. Это были письма-исповеди. Некоторые 
приведены в настоящем издании.

Уже в постсоветское время книга была дополнена материалами, изъятыми 
цензурой, а также главой «Ленинградское дело» и историей создания «Блокад
ной книги».

В 2014 году в книгу Д. Граниным был включен рассказ «Ромовые бабы», 
а Наталья Адамович, дочь А. Адамовича, предоставила для публикации запис
ные книжки отца.

б сентября 2019 года в Санкт-Петербурге, в Государственном музее поли
тической истории России состоялось открытие выставки «Люди хотят знать»*,  
посвященной 40-летию выхода «Блокадной книги», 75-летию полного снятия 
блокады и 100-летию Даниила Гранина. На основе этой выставки создана на
стоящая книга.

* Проект осуществлен Фондом сохранения и популяризации наследия Д. Гранина при 
финансовой поддержке строительной компании «Эльба». Кураторы: Н. Соколовская, М. Черны
шева-Гранина. Консультанты: А. Чистиков, заведующий отделом современной истории России 
СПбИИ РАН, и Ю. Демиденко, ведущий научный сотрудник Государственного Русского музея. 
Оформление и реализация проекта — «Дизайн-студия Laika».

«Пришло время», «люди хотят знать», «людям надо», «если все действитель
но рассказать»... Эти слова когда-то были вычеркнуты цензором. Цензурные 
изъятия мы видим на страницах машинописи и журнальной верстки. Часть по
казана в этой книге, и это тот случай, когда зачеркнутое следует читать.

Прошли десятилетия. Была ли удовлетворена в обществе потребность зна
ния, потребность правды о блокаде? На этот вопрос могут ответить как отзывы 
уже современных читателей, оставленные на сайтах интернет-магазинов, так и 
отзывы посетителей выставки.

А «Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина и сейчас остается самой 
востребованной народной книгой о трагедии, пережитой великим городом.
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* it *

В книге впервые воспроизведены материалы из фонда Даниила Гранина 
в ЦГАЛИ СПб. Также впервые воспроизведены материалы из личного архива 
Алеся Адамовича; письмо 3. В. Блюхер, письма И. А. Андреенко (в блокаду был 
заместителем председателя Ленгорисполкома, заведующим отделом торговли), 
А. С. Болдырева (в блокаду был сотрудником А. Н. Косыгина, уполномоченного 
Государственного комитета обороны), В. И. Пименова (полковника в отставке, 
заместителя секретаря партийного бюро по идеологической работе). Впервые 
воспроизведена стенограмма бесед авторов книги с И. А. Андреенко (в част
ности, о количестве жертв блокады), машинопись книги и верстка с авторской, 
редакторской и цензурной правкой, а также письма блокадников и секретные 
документы, остановившие журнальную публикацию книги. Впервые показаны 
довоенная и послевоенная фотографии Н. А. Панова, известного всему миру по 
безымянной фотографии блокадника с хлебом в руке.



Алесь Адамович.1984 
Фотограф Евгений Коктыш



Адамович Алесь (Александр) Михайлович
1926-1994 (в паспорте указан 1927 г. р.)

1941-1944 В годы войны вместе с матерью и старшим 
братом становится участником подполья в поселке Глуша 
Бобруйского района. Затем вместе с семьей воюет
в партизанском отряде Минского соединения.

В партизанахД.'аша Адамович 
второй справ.сТ^ерхнем ряду.. 
Май 1943' .

♦

1945 В Глуше экстерном сдает экзамены за среднюю 
школу. Поступает в Белорусский государственный 
университет (БГУ), оканчивает по специальности 
«филолог» (1950).

Саша Адамович.
1935 <1936>

Саша Адамович (справа) 
с мамой и братом.
1938

Алесь Адамович.
1944
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Гранин (Герман) Даниил Александрович
1918-2017 (в паспорте указан 1919 г. р.)

1935 Оканчивает Трудовую школу № 15 (бывшее 
Тенишевское училище).

Даня Герман (справа) 
со школьными друзьями. 
<1936>

1937 В газете «Резец» напечатана первая проза — 
рассказ «Возвращение Рульяка».

1940 Оканчивает Ленинградский политехнический 
институт (ЛПИ) по специальности «инженер-электрик». 
После института работает на Кировском заводе 
и одновременно учится в заочной аспирантуре ЛПИ.

1941, июль. Вступает в ряды 1-й Кировской дивизии 
народного ополчения (ДНО). Воевал на Лужском рубеже.

1941, сентябрь. Ленинградский фронт, 292-й отдельный 
пулеметно-артиллерийский батальон, старший политрук.

1942, апрель. Ленинградский фронт, 2-й отдельный 
ремонтно-восстановительный батальон 42-й армии (ремонт 
бронетанковой техники).

1943, вторая половина. Направлен на учебу 
в Горьковское танковое училище.

Ленинградский фронт. 
1942
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ЭВАКУАЦИЯ

Из Ленинграда было эвакуировано:

с 29 июня по 27 августа 1941 г.

636 203 человека;

С НАЧАЛА БЛОКАДЫ ДО 22 ЯНВАРЯ 1942 г. 

(ВОДНЫМ ТРАНСПОРТОМ, АВИАЦИЕЙ, 

ПОХОДНЫМ ПОРЯДКОМ через Ладожское 

ОЗЕРО И НЕОРГАНИЗОВАННО АВТОТРАНСПОРТОМ) 

104 711 человек;

с 22 января по 15 апреля 1942 г.

(по Ледовой дороге) 554 186 человек.

Всего эвакуировано с 29 июня 1941 г. 

по 15 апреля 1942 г.

1 295 100 человек.

(Из ОТЧЕТА ГОРОДСКОЙ ЭВАКУАЦИОННОЙ КОМИССИИ 

ОБ ЭВАКУАЦИИ ИЗ ЛЕНИНГРАДА

с 29 июня 1941 г. по 15 апреля 1942 г.)

Точное число ленинградцев, умерших 

во время эвакуации, неизвестно.

СМЕРТНОСТЬ В ЛЕНИНГРАДЕ
зимой 1941 — весной 1942 г.

Декабрь 1941 г. — 52 881 человек

Январь 1942 г. — 101 568 человек

Февраль 1942 г. — 108 029 человек

Март 1942 г. — 95 869 человек

Апрель 1942 г. — 81 541 человек

Май 1942 г. — 53 256 человек

По неполным данным городского 

статуправления (декабрь 1941 г.) 

и горотдела ЗАГС (остальные месяцы).

8 июня 1977 г. — Дополнительным 

протоколом к Женевским конвенциям 

от 12 августа 1949 г.,

КАСАЮЩИМСЯ ЗАЩИТЫ ЖЕРТВ МЕЖДУНАРОДНЫХ 

ВООРУЖЕННЫХ КОНФЛИКТОВ, запрещено 

ИСПОЛЬЗОВАТЬ ГОЛОД СРЕДИ ГРАЖДАНСКОГО 

НАСЕЛЕНИЯ В КАЧЕСТВЕ МЕТОДА ВЕДЕНИЯ ВОЙНЫ.

Фактические нормы 
ЕЖЕДНЕВНОГО СНАБЖЕНИЯ ХЛЕБОМ 

населения Ленинграда 
в 1941-1943 гг. (в граммах)

Очистка города. Художник Соломон Ьоим. 1942

С какого времени 
введена норма Группы населения

рабочие и ИТР служацие иждивенцы дети до 12 лет

С 18 июля 1941 г. 800 600 400 400

С 2 сентября 1941 г. 600 400 300 300

С 12 сентября 1941 г. 500 300 250 200

С 2 октября 1941 г. 400 200 200 200

С 13 ноября 1941 г. 300 150 150 150

С 20 ноября 1941 г. 250 125 125 125

С 25 декабря 1941 г. 350 200 200 200

С 24 января 1942 г. 400 300 250 250

С II февраля 1942 г. 500 400 300 300

С 22 февраля 1943 г. 600 500 400 400



Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне в семьдесят четвертом году 
приехал Алесь Адамович и предложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы 
блокадников — я отказался. Считал, что про блокаду все известно. ...Ничего нового 
для себя я не представлял. Он долго меня уговаривал...... Наконец, поскольку у нас
были давние, дружеские отношения, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ 
его знакомой блокадницы.

...Блокадники передавали нас друг другу. Тогда блокадников было много. Это 
были семидесятые годы; середина — конец семидесятых годов. Мы ходили из дома 
в дом, из квартиры в квартиру, выслушивали, записывали на магнитофон рассказы.

...Приходили мы — а блокадники, большей частью, не хотели ничего рассказы
вать. Не хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные годы, в голод, в загаженную 
квартиру, в свое первобытное состояние. Ни за что!.. Потом соглашались. Как прави
ло, не было ни одного случая, чтобы нам отказали наотрез.

...Собственно говоря, с половины работы мы поняли, что напечатать эту книгу 
будет почти невозможно. Существовал к тому времени устоявшийся, окаменелый 
стереотип идеологии блокады. Блокада — героическая эпопея.

...На Нюрнбергском процессе было зафиксировано, что погибло шестьсот шесть
десят тысяч горожан. Мы вскоре поняли, что эта цифра преуменьшена значительно. 
А главное — что дело не в героизме. В конце концов, для многих это был вынужден
ный героизм...

Это была эпопея страданий человеческих.
История создания «Блокадной книги»

Даниил Гранин

Убирают снег. Художник Софья Вишневецкая. 4 апреля 1942
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<1974?>
Дорогой Даниил Александрович!

...Почти кончил плановую и освободил себя на 1975 год, а заодно и на 1976 
(пока там еще подступишься, а нагонять буду потом — снова в конце срока). Так 
что смогу заниматься нашим делом с чистой головой и свободными руками...

С уважением, Адамович

Дорогой Даниил Александрович!

Читаю рассказ за рассказом — подряд. Делаю заметки на полях и сортирую 
(предварительно). И вот на этой, первой, стадии возникает ощущение, которым 
(чтобы и себе прояснить) делюсь с Вами.

А что, если строить так? (В материале это заложено, диктует он и такой ва
риант.)

Отдельными штрихами (из дневников и т. д.) подводить читателя к главному, 
ему неизвестному, идя от известного.

Ленинград сжимают, тревога, что прорвутся, бомбежки, заботы о том, о дру
гом, все это кажется главным, самым трудным и страшным...

Но самое страшное уже вошло в город, «заслано» (Берггольц), оно уже на 
пороге — голод! Вдруг, внезапно видят— падают люди, трупы возле тебя...

...Дать огромную главу, используя самые сильные места из всего материала, 
чтобы «Голод» встал перед глазами читающих, как никогда и нигде не вставал 
(материал у нас есть!). Как бы уже безотносительно к Ленинграду — голод как 
таковой!

И когда это воздвигнем и возникнет даже ощущение — ну, перед этим чело
век исчезает, бессилен, ибо в действие вступают силы, ему почти неподвласт
ные!..

Вот тогда и сработают главы, в которых мы показываем, что человек мог 
оставаться, оставался человеком, даже здесь! (Спасатели, матери и дети, жен
щина и пр. и пр. И как Ленинград ломал блокаду и т. д.) Т. е. у нас будет не 
публицистическая композиция, а почти «художественная»: столкновение эмо
циональное. А это куда сильнее, конечно.

Вот я и подбираю сейчас материал для этой первой главы, о чем Вас и ин
формирую.

Чтобы нам держать друг друга «в курсе».
...Жду от Вас соображений и возражений.
Благополучия Дому Вашему!

Адамович
23.4.76

Черновик. Из архива Алеся Адамовича

45


