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Седьмую симфонию Дмитрия Дмитриевича Шостакови
ча я исполнял много раз — и за границей, и в Большом зале 
Петербургской филармонии. Мысль о том, что ее ленинград
ская премьера состоялась здесь, в блокадном городе, 9 ав
густа 1942 года, подсознательно всегда во мне присутствует. 
Музыкантов шесть или семь из того, легендарного, коллек
тива еще играли и в филармоническом оркестре, который 
я возглавил в 1968 году. Мне было 29 лет.

Поразительно, но музыканты, участвовавшие в блокад
ном исполнении, не оставили дневниковых записей ни о ре
петициях, ни о премьере симфонии. Вы не найдете их и у 
скрипача Льва Маргулиса, чей дневник сейчас будете чи
тать. Это остается для меня загадкой. Но и позже, спустя 
много лет после войны, оркестранты не часто рассказывали 
о тех днях. А ведь они попали в Дантов ад блокады. Это 
было существование, не имеющее ничего общего с челове
ческим. Наверное, в том ужасе, в том блокадном кошмаре 
работа над симфонией оказалась для них способом выжива
ния, сохранения себя как личности. Эта работа, столь при
вычная для них в мирное время, в чудовищных условиях 
блокады вдруг оказалась единственным нормальным прояв
лением жизни. Мне кажется, музыканты, ее исполнившие, 
даже не осознавали в полной мере, какой это был порази
тельный поступок, какое это было поразительное мужество.

Трудно представить, что на самом деле чувствовали си
дящие во фраках на сцене люди, переживающие унижение 
голодом, холодом, страхом смерти. Отступал ли у них этот 
страх во время игры?
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Когда началась война, мне было очень мало лет, но я 
совершенно отчетливо помню, как в наше село входили 
немцы. Я помню, как в нашем домике жил комендант со 
своим денщиком, я помню, как они уезжали... Это очень 
странно, но какие-то вещи необъяснимым образом запоми
наются навсегда. Я помню, как, уже после ухода немцев, на 
санях привезли моего расстрелянного отца, он был коман
диром партизанского отряда...

Наверное, дирижируя Седьмой, я обо всем этом не ду
мал. Но воспоминания детства, вся жизнь, которая тобой 
прожита, она остается навсегда в твоих генах, и, когда нуж
но, они работают.

Поставить себя на место музыкантов блокадного орке
стра невозможно. Никто из нас не знает, как поступал бы в 
тех условиях. Мы можем только предполагать. Но им уда
валось подняться над блокадным адом. В этом и заключался 
их героизм.

Большой зал филармонии, где впервые была исполнена 
Седьмая, Ленинградская, симфония — зал для нашей стра
ны особенный, намоленный. Здесь русская музыка выстро
ила фундамент своего будущего. В этом зале за девять дней 
до смерти дирижировал своей Шестой симфонией Чайков
ский. Здесь в годы гражданской войны и разрухи была от
крыта первая русская филармония. Здесь в годы Отечест
венной войны состоялось блокадное исполнение Седьмой 
симфонии Шостаковича. И это тоже стало частью фунда-
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ГОЛОС ОЧЕВИДЦА

Еще один блокадный дневник. Еще один человек из тех, 
кто «были там... тогда». Записи открываются первым днем 
войны и продолжаются — с разной степенью регулярности — 
до прорыва блокады в 1943 году. На заполненных аккуратным 
почерком страницах предстают город и горожане в летние 
месяцы 1941 года, когда в одночасье прекратил существова
ние налаженный мирный быт и каждому предстояло найти 
свое место в новой действительности. Затем возникают дра
матичные картины осени, когда враг оказался у самых стен 
Ленинграда, окружил его и начал — силами авиации и артил
лерии — систематически разрушать дома, убивать жителей. 
Потрясают страницы дневника, где речь идет о голодной зиме 
1941/42 года, о днях, когда выражение «люди мрут как мухи» 
стало обиходным. И далее — к лету 1942 года, когда надежда 
на спасение стала казаться реальной.

О блокаде написано много. Общая картина трагической 
эпопеи уже сложилась. Но каждое описание того времени 
носит свои особенные черты. Уникальны сведения из пер
вых уст. Публикуемый дневник — индивидуальный голос в 
общем хоре. Особую ценность дневнику придает тот факт, 
что автор был «человеком из оркестра» — занимал одно из 
ведущих мест в коллективе, прославившемся на весь мир 
исполнением в осажденном Ленинграде 9 августа 1942 года 
Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича.

Ведение дневников, чтение книг, исполнение и слушание 
музыки — эти и другие проявления духовной, интеллекту
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альной жизни становились средством самозащиты, противо
действия смертоносной обстановке блокады. В культурных 
традициях великого города люди искали поддержку. Впро
чем, вряд ли они осознавали это. Блокада заставляла их 
сосредоточиться на будничных проблемах.

Ленинград — Блокада — Музыка и музыканты — глав
ная тема данного издания.

Лев Михайлович (Менделевич) Маргулис родился 12 ян
варя 1910 года в городе Бельцы (Бессарабия, теперь — Мол
давия). Политические бури последующих лет вынудили семью 
(в нее — помимо Льва — входили отец, мать и новорожденный 
брат) менять места проживания. Жили в Тифлисе. Потом не
сколько лет семья жила в Николаеве. Здесь Лев завершил об
щеобразовательную семилетку, здесь же, в так называемой На
родной консерватории, началось его серьезное обучение игре 
на скрипке*.  Следуя за семьей, он в 1926 году переехал в 
Москву, где поступил в консерваторию, а вскоре все объеди
нились в Ленинграде, и в 1927 году Лев стал студентом Ле
нинградской консерватории. «Намерен стать профессиональ
ным скрипачом-исполнителем», — написал он в заявлении о 
приеме**.  Учение шло очень успешно. В 1929 году талантли
вый юноша, продолжая учиться, прошел конкурс и был принят 
в оркестр Государственного академического театра оперы и 
балета (Мариинский театр). Повышая свой профессиональ
ный статус, он вскоре, опять-таки по конкурсу, перешел в груп
пу первых скрипок Малого оперного (Михайловского) театра.

* Народные консерватории были новым для того времени явлени
ем. Они начали организовываться во второй половине 1900-х гг. 
с культурно-просветительской и музыкально-образовательной целью. 
Были распространены по всей России.

** Сведения о Маргулисе почерпнуты из документов, хранящихся 
в Центральном государственном архиве литературы и искусства 
Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ СПб), а также в Объединенном межве
домственном архиве культуры (СПб).
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Затем (в 1936 году) стал аспирантом Консерватории, парал
лельно участвуя в качестве солиста в деятельности Концерт
ного бюро Филармонии. Окончив аспирантуру, поступил в 
лучший симфонический коллектив города — в оркестр Ленин
градской филармонии.

Однако при этом сократились возможности его сольных 
выступлений, и в 1940 году Маргулис стал концертмейсте
ром (то есть первым лицом после дирижера) симфониче
ского оркестра в Филиале Театра оперы и балета (в поме
щении Народного дома).

Уже само движение его карьеры говорит о масштабе Мар
гулиса как музыканта. Прямым свидетельством достигнутого 
им уровня исполнительства служит характеристика, выданная 
ему как аспиранту Консерватории в апреле 1938 года: «Очень 
даровит, обладает отличными виртуозными качествами. Звук 
его теплый, выразительный, техника смычка и пальцев разно
образна, очень хорошо развита; в исполнении благородство, 
музыкальность, хороший вкус и темперамент. Маргулис может 
быть использован как концертант, солист симфонического ор
кестра и ансамблист». Характеристика подписана И. Р. Нал
бандяном' — одним из выдающихся профессоров Консервато
рии, воспитавшим ряд скрипачей мирового уровня*.

* В статье из электронной Энциклопедии фонда «Хайазг» можно 
узнать основные сведения о Налбандяне. Примечательны заключи
тельные строки: «В годы Великой отечественной войны был эвакуи
рован в Ташкент, где умер от тоски по Ленинграду».

Красноречива и программа аспирантского концерта Мар
гулиса, прошедшего 10 мая того же года в Консерватории, 
в Малом зале им. А. К. Глазунова. В нее вошли сочинения 
Бетховена и Паганини (I отделение), Венявского, Крейсле- 
ра, Мендельсона и Франка (II отделение). В музыкальный 
мир Ленинграда входил зрелый, высококлассный исполни
тель, музыкант, амбициозность которого гарантировала даль
нейший творческий рост.
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В советские годы каждому студенту, аспиранту, работни
ку приходилось заполнять анкеты, которые составлялись с 
целью выяснить социальное происхождение и положение че
ловека, его «общественное лицо». В общественной области у 
Маргулиса амбиций не было: в 1927 году вопрос анкеты 
«Выполняли ли общественную работу до поступления в Кон
серваторию?» он оставил без внимания, а на вопрос «Желае
те ли нести общественную работу в Консерватории, и какую 
именно?» уклончиво ответил: «По мере способности».

Из анкет также выясняется, что младший брат Маргули
са, работавший в редакции газеты «Ленинградская правда», 
погиб в Финскую войну и что в конце сороковых годов 
Маргулис женился, и у них родилась дочь.

22 июня 1941 года жизнь изменилась коренным образом. 
Каждый день вносил в нее что-то новое. Хотелось запечат
леть эти новые черты, сохранить их в памяти и на бума
ге. Фиксируя происходящее с ним и вокруг, Маргулис пи
шет об обычных, рядовых, даже заурядных вещах — в дни 
войны «мелочи» приобретали особое значение. Свидетель
ства такого рода имеют свою ценность — История требует 
сложить возможно полную картину блокадной драмы Ле
нинграда. Описания Маргулиса подробны, правдивы, есте
ственны — «он пишет, как дышит». Излагает события, мыс
ли, чувства без малейшей деланости, не беспокоясь о мне
нии посторонних лиц.

Меньше всего внимания в дневнике он уделяет работе. 
Он оставался музыкантом-исполнителем (хороший скрипач 
понадобился и в военное время), но даже слова «репетиция», 
«концерт», «выступление» встречаются редко, а подробнос
ти и того реже: такого рода деятельность не представляла 
чего-то нового. Для музыканта-профессионала систематичес
кая игра в ансамбле или в оркестре — почти рутинное заня
тие. Пришел, поиграл и отправился дальше по своим делам, 
вновь окунулся в проблемы и хлопоты быта.



А. Н. КРЮКОВ. ГОЛОС ОЧЕВИДЦА 13

Все же если вчитаться в дневник, то по разрозненным 
упоминаниям можно узнать, что Маргулис почти ежедневно 
участвовал в выступлениях на мобилизационных пунктах, 
в местах формирования, позже — в воинских частях, госпи
талях. Из отдельных записей видно, что авторитетные люди 
хорошо отзывались об его искусстве, что его были готовы 
привлечь к работе (и привлекали) солидные учреждения. 
Проскальзывает в записях и другое — затаившаяся в глуби
не души тоска по тому времени, когда музыка была главным 
делом жизни, когда можно было в повседневных занятиях 
(необходимых, как для обычных людей зарядка) остаться 
с музыкой один на один.

Его блокадная жизнь сложилась так, что он постоян
но перемещался по городу, общался с десятками (а может 
быть — сотнями) людей — то мельком, то длительно. 
В дневнике возникает целая галерея «моментальных фото
графий», словесных портретов — то сделанных эскизно, 
штрихом, то прорисованных более тщательно. Складыва
ется сложная полифония характеров, мнений, судеб. Одни 
люди сосредоточивались на своих, эгоистических пробле
мах, другие не забывали о близких, жертвовали своими ин
тересами. Кто-то искренне верил в скорую победу, кто-то 
проявлял скептицизм. Многие стремились эвакуироваться, 
но немало людей категорически отказывалось уехать. Среди 
коллег Маргулиса были и юноши-добровольцы, и музыкан
ты, идущие по призыву, и их товарищи, стремящиеся заме
нить отправку в действующую армию работой в музыкаль
ных коллективах. Описывается поведение людей во вре
мя бомбежек и обстрелов города, на оборонных работах — 
иногда (особенно поначалу) паническое. Однако ленинград
цы довольно быстро пообстрелялись, начали вести себя спо
койнее.

Дневник пронизан разного рода приметами времени. Даже 
я, «стопроцентный блокадник», находил на его страницах 
что-то для себя новое. Приведу не очень серьезный, однако 
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о многом говорящий эпизод. Объявлена воздушная тревога, 
вой сирен извещает о том, что к городу приближаются немец
кие самолеты. Водитель трамвая — по терминологии тех лет 
вагоновожатый — останавливает вагон, предлагая всем выйти 
и укрыться. Но люди хотят скорее попасть домой. К тревогам 
они уже привыкли, а идти пешком тяжело. И пассажиры на
чинают убеждать вожатого, что он ослышался, что никакой 
тревоги нет...

Естественно, на первом месте в дневнике жизнь самого 
Маргулиса — события, мысли, переживания. В описаниях 
проявляются особенности его натуры, его характер. На агита
цию идти добровольцем он не откликнулся. Получая повестки 
военкомата, каждый раз являлся куда следует. Мобилизован 
он не был. Сыграло, видимо, свою роль его активное участие 
в концертных бригадах, обслуживавших армию, ходатайства 
с места работы. Мобилизации другого рода, как и иные пред
писания, охватывавшие всех ленинградцев, коснулись и его: 
впечатляющие страницы дневника посвящены летним обо
ронным работам под Кингисеппом, дежурствам в составе ко
манд Местной противовоздушной обороны (МПВО). Маргу
лис участвовал в изготовлении маскировочных сетей, в уборке 
города. Короче говоря, был одним из десятков тысяч ленин
градцев, в чью жизнь вторглась война.

Маргулис стремился уехать из Ленинграда. Но это не сло
жилось. Судьбой ему было определено вынести все испыта
ния, выпавшие на долю города. Он постоянно ощущал висев
шую над ним, как дамоклов меч, опасность стать жертвой 
бомбы или снаряда. Познал муки голода. Проблема еды — 
главная тема осенних и, особенно, зимних записей. В них 
регулярно сообщается о нормах выдачи продуктов, о ситуа
ции в магазинах и столовых, о ценах на рынке, об обменных 
операциях (деньги утрачивали свое значение, и процветал 
«натуральный обмен». Сообщается также о поступавших со 
стороны «подкреплениях». Артистов, приезжавших с концер
тами в воинские части, обычно «подкармливали» (ходовое



Фотография из личного дела 
Л. Маргулиса. 1927(?). 
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После окончания 
консерватории.
Надпись на обороте: 
«Дорогим родным 
от долгожданного 
„свободного 
художника".
Лева. 7 X 1931 г.»
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