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Предисловие

Меня спрашивают, почему я заинтересовался паспортом. Бу­
дучи антропологом, я занимался другими темами — семиотикой 
вещей, ритуалом, стереотипами поведения, и вдруг — паспорт. Не 
совсем вдруг. В паспорте сошлись предметность, символичность 
и ритуализованные практики — все то, что меня и прежде интере­
совало. Бюрократия, особенно советская, пожалуй, самая ритуа- 
лизованная сфера культуры. Традиции в этой области особенно 
устойчивы. Другое дело, что я обратился к совсем иной эпохе, 
принципиально другим контекстам, непривычным исследователь­
ским традициям.

Меня всегда удивляло какое-то особое, можно сказать, трепет­
ное отношение многих людей к документам и особенно — к пас­
порту. Как это сложилось? Как влияли документы на сознание че­
ловека и его мироощущение? Почему паспорт стал «документом 
документов»? Обращение к советскому периоду «паспортной исто­
рии» тоже не случайно. Именно в это время паспорту придавался 
особый смысл. Однако я и не подозревал, сколько ниточек сходят­
ся на советском паспорте (по сути дела, вся советская история, осо­
бенности самосознания советского человека, траектории жизни 
конкретных людей и многое другое). Только после нескольких лет 
работы в архивах и библиотеках что-то стало проясняться, но я и 
до сих пор не уверен в том, что действительно разбираюсь в пас­
портных сюжетах — настолько они разнообразны и разноплановы.

Я благодарен Arts and Humanities Research Council (AHRC) за 
поддержку моего проекта в начале его осуществления. Особая бла­
годарность фонду семьи Георгия Абдушелишвили за постоянную 
поддержку профессуры по советской повседневности Европейско­
го университета в Санкт-Петербурге, в рамках которой продолжа­
лась работа над этим проектом.

Мне были в высшей степени полезны комментарии, советы и 
замечания Сергея Абашина, Николая Вахтина, Катрионы Келли, 
Анны Кушковой, Георгия Левинтона, Юлии Орловой, Никиты Охо- 
тина, Александры Пиир, Константина Позднякова, Арсения Рогин­
ского, Габриэля Суперфина, Александра Чистикова.
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Книга не состоялась бы без обращения к материалам архивов 
и музеев. Я признателен сотрудникам Государственного архива 
Российской Федерации (Москва), Российского государственного 
архива социально-политической истории (Москва), Архива Между­
народного общества «Мемориал», Санкт-Петербургского отделения 
общества «Мемориал», Центрального государственного архива 
кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга, Музея политической 
истории России (Санкт-Петербург), Государственного музея исто­
рии Санкт-Петербурга, Центрального государственного историче­
ского архива (Санкт-Петербург), Архива Центра иудаики Европей­
ского университета в Санкт-Петербурге.

Выражаю свою искреннюю благодарность тем, кто оказал по­
мощь в сборе и расшифровке интервью: Ирине Назаровой, Дарье 
Терешиной, Анне Кушковой, Александре Касаткиной, Александре 
Пиир, Катрионе Келли, Марии Морозовой и тем, кто поделился со 
мной своими интервью, собранными по другим темам: Марии 
Ахметовой, Светлане Амосовой, Светлане Сиротининой, Марине 
Хаккарайнен.

Все это время я работал в Музее антропологии и этнографии 
(Кунсткамера), преподавал на факультете антропологии Европей­
ского университета в Санкт-Петербурге и занимался изданием 
журнала «Антропологический форум». Я благодарен коллегам по 
Кунсткамере, факультету и редакции АФ за неизменную поддерж­
ку, которую ощущал все это время.

Альберт Байбурин 
Июнь 2016 г.



Предварительные замечания

Нет документа, нет и человека. 
М. Булгаков

1.
Слова Михаила Булгакова, вынесенные в эпиграф, констатиру­

ют не всегда осознаваемое нами обстоятельство: человек в совре­
менной культуре существует постольку, поскольку он зафиксирован 
и представлен в различного рода документах. Если в этих словах и 
присутствует преувеличение, то весьма незначительное. Во всяком 
случае, во взаимоотношениях с официальной сферой действует 
именно такое правило. В фокусе этой книги находятся фиксируе­
мые в паспорте сведения о человеке, их «изобретение» бюрокра­
тическим аппаратом, с одной стороны, и освоение конкретными 
людьми — с другой. Естественно, такой ракурс предполагает рас­
смотрение сюжетов, связанных с формированием паспортной си­
стемы и выработкой деталей паспортного портрета в общем кон­
тексте дореволюционной и советской социальной истории.

Ситуацию, в которой оказались советские люди после введения 
паспортной системы, можно было бы назвать «предписанием к 
идентификации». Понятие «предписание» в советской (да и в пост­
советской) традиции имеет вполне определенный смысл: некое 
распоряжение (обычно письменное) или требование, исходящее 
от властных органов (например, предписание явиться в военкомат 
или предписание устранить выявленные недостатки). Введенный 
в 1932 г. советский паспорт имплицитно содержал требование 
идентифицировать себя по тем параметрам, которые были в него 
включены. Это относилось не только к тем гражданам, которые его 
получали, но и к тем, кому было в нем отказано. По сути дела, все 
взрослое население страны было вынуждено примерять на себя 
паспортные категории и как-то определяться, осуществлять сво­
его рода самоидентификацию. В этом смысле даже не властные 
институты, которые разрабатывали паспортный «портрет», а сам 
паспорт становился агентом идентификации.

В книге не очень часто используется термин «идентичность», кото­
рому присуще значение фиксации чего-то устоявшегося и определен­
ного. Вслед за Р. Брубейкером и Ф. Купером предпочтение отдается 



10 Предварительные замечания

термину «идентификация» с выраженным значением процессуаль­
ное™1. Как они отмечают, сам термин «идентификация» приглашает 
к уточнению образа того, кто является агентом идентификации. Это 
особенно важно в связи с тем, что речь пойдет о внешней идентифи­
кации человека государством, которое усилиями своих институтов 
разработало специальную кодифицированную систему категориза­
ции, воплощенную в паспорте. Навязываемая извне идентификация 
и категоризация не могли не повлиять на самоидентификацию ин­
дивида. Различного рода культурные и социальные эффекты, вызван­
ные таким столкновением, представляют для нас особый интерес.

1 Брубейкер Р., Купер Ф. За пределами «идентичности» //Ab Imperio. 2002. № 3. С. 61 -115.
2 О паспортах разных государств существует огромный корпус исследований. Многие 
из них привлекаются в соответствующих разделах книги. Здесь укажу лишь на некоторые 
общие работы: Torpey J. The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship, and the State. 
Cambridge, 2000; Documenting Individual Identity: The Development of State Practices in the 
Modem World / ed. by J. Caplan, J. Torpey. Princeton: Princeton University Press, 2001; Lloyd M. 
The Passport: The History of Man’s Most Travelled Document. Stroud, U. K.: Sutton Publishing, 
2003; Salter M. B. Rights of Passage: The Passport in International Relations. Boulder: Lynne 
Rienner Publishers, 2003; Robertson C. A Documentary Regime of Verification. The emergence 
of the US passport and the archival problematization of identity // Cultural Studies. 2009. Vol. 23, 
Issue 3. P. 329-354; Frankel P. The Politics of Passes: Control and Change in South Africa // 
The Journal of Modem African Studies. 1979. Vol. 17. Issue 2. P. 199-217; LucassenL. Zigeuner: 
Die Geschichte eines policeilichen Ordnungbegriffes in Deutschland, 1700-1945. Koln and 
Weihmar: Bohlau-Verlag, 1996; Бреус E. M. Идентификационные документы в Китае: исто­
рия, структура, национальная идея // Этнографическое обозрение. 2012. № 1. С. 3-23 и др.

Паспорт традиционно считается одним из основных символов 
советской жизни. Вокруг советского паспорта сформировался боль­
шой миф, в создании которого участвовали поэты, писатели, простые 
обыватели и, конечно, исследователи. В этом мифе паспорт пред­
стает в качестве особой ценности, неразрывно связанной с поняти­
ем «гражданин СССР». Вместе с тем он является, пожалуй, самым 
интересным документом в истории и практиках отношений между 
человеком и государством. Созданный для идентификации инди­
вида и контроля над его передвижениями (собственно для преодо­
ления границ), он постепенно вобрал в себя множество значений, 
подчас весьма далеких от начальных, причем этими значениями его 
наделяли не только чиновники, но и те, кому он был предназначен. 
К советскому паспорту это относится, наверное, в большей степени, 
чем к любому другому2. Впрочем, при работе над этой книгой по­
стоянно хотелось наряду с прошедшим временем использовать и 
настоящее, ибо многие контексты принципиально не изменились и 
в наше время. Иногда я так и делаю.
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В советской правовой практике разрешение на пересечение 
государственной границы было актуально лишь для так называе­
мого заграничного паспорта. «Внутренний» паспорт — особое яв­
ление. Его основное предназначение — «удостоверять личность», 
но этим роль паспорта не ограничивалась. Паспорт во многих си­
туациях имел большее значение, чем сама «личность», которую он 
удостоверял. Существует много свидетельств о том, что без него 
человек буквально «выпадал» из социальной жизни: нельзя было 
не только устроиться на работу, определить ребенка в детский сад 
и школу, оформить брак, наконец, умереть «как положено», но и 
осуществить такие, казалось бы, простые желания, как стать чита­
телем библиотеки или получить почтовую бандероль. Он оказы­
вался необходим практически в каждом случае контакта со сферой 
официального (в том числе и для получения других документов), 
поскольку каждый раз требовалось подтверждение того, что граж­
данин — именно тот, за кого себя выдает. А в действовавшей си­
стеме социальных отношений человек мог подтвердить свою са­
мость только с помощью паспорта3.

3 Все это характерно и для современного российского паспорта. Более того, сфе­
ра использования паспорта в постсоветское время резко расширилась. Он стал не­
обходимым для приобретения билетов не только на авиа-, но и на железнодорожный 
транспорт, при всевозможных банковских операциях и т. д. Не случайно те, кто имеет 
опыт советской жизни, стали считать, что «раньше паспорт почти никогда не требо­
вался».

Вместе с тем не менее распространены свидетельства о том, что 
паспортом в советское время практически не пользовались. Он был 
необходим лишь в очень немногих случаях, поскольку устройство на 
работу или поступление на учебу происходят не часто. Главное, что­
бы он был. С этой точки зрения важным является наличие паспорта, 
а не его использование. Наличие паспорта делало советского челове­
ка «таким как все», и эта встроенность в общее социальное тело пред­
ставляла собой безусловную и вполне самодостаточную ценность.

Паспорт вызывал (в зависимости от контекста) различные эмо­
ции. Нельзя сказать, что они непременно негативны. Огромное ко­
личество его обладателей (особенно послевоенных поколений) гор­
дились им. Вместе с тем он удивительным образом не сочетался со 
своим владельцем. В отношении к нему чувствуется отчуждение 
даже в том случае, если человек испытывал положительные эмоции 
от обладания им. Его обретение нередко имело травматический 
характер, а использование означало контакты со сферой официаль­
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ного, которые советские люди старались свести к минимуму. Основ­
ной причиной такого отношения к государственным органам явля­
лось то, что в общении с ними рядовому гражданину была 
уготована роль просителя даже в тех случаях, когда он ничего не 
просил. Заведомое неравенство в сочетании с очередями и прочими 
сопутствующими обстоятельствами приводило к тому, что в офици­
альные инстанции старались обращаться только в случае крайней 
необходимости.

Неоднозначный статус паспорта можно проиллюстрировать с 
помощью простого вопроса: кому принадлежит паспорт? Государ­
ству или человеку? «Мой паспорт»? Скорее — «паспорт меня». Он 
как табличка на шее или нашивка на одежде. Что в нем собствен­
но моего? Только подпись и фотография. Вместе с тем он мой, и 
всякие изменения в паспорте — изменения во мне или происхо­
дившие со мной (например, запись о бракосочетании или о детях). 
Обладатель паспорта официально называется его владельцем. Од­
нако принадлежащий нам предмет мы можем потерять, да и про­
сто избавиться от него. Паспорт мы обязаны беречь, а за его утерю 
полагается штраф. Подделка паспорта считается преступлением, 
но не против его владельца, а против государства. Получается, что 
он и наш, и не наш, и такая двойная принадлежность — характер­
ная черта этого уникального во многих отношениях документа. 
И все же паспорт выдается государственной структурой, причем 
выдается во временное пользование (предельный срок ограничен 
временем жизни «владельца»), и это обстоятельство тем более не 
позволяет чувствовать его полностью своим.

Советский паспорт призван удостоверять личность, но обычно 
человек не нуждается в подтверждении своего «Я». Точнее, бывает, 
что и нуждается, но в таком случае документ вряд ли поможет. С этой 
точки зрения паспорт нужен прежде всего официальным органам, 
а поскольку человек вынужден так или иначе взаимодействовать 
с ними, то паспорт оказывается необходимым и самому человеку.

2.
Попытаемся разобраться в том, что такое документ. Интуитив­

но понятно, что среди разнообразных текстов и артефактов, соз­
данных и создаваемых человеком, документы имеют какой-то 
особый статус хотя бы потому, что они призваны устанавливать 
границы между фактическим и кажущимся, достоверным и недо­
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стоверным, истинным и ложным, реальным и вымышленным. Если 
это так, то с их помощью создается своего рода параллельный мир, 
удваиваются те отношения, которые в данном обществе рассма­
триваются как особенно важные.

Большой юридический словарь следующим образом опреде­
ляет это понятие:

«Документ4—материальный объект с информацией, закреплен­
ной созданным человеком способом для ее передачи во времени и 
пространстве. В автоматизированных информационно-поисковых 
системах—любой объект, внесенный в память системы.. .»5. Очевид­
но, что при таком понимании в категорию документов войдут самые 
разные объекты. Во-первых, собственно документы, т. е. специально 
предназначенные для свидетельства о чем-то различного рода справ­
ки, удостоверения и т. п. Во-вторых, документами нередко называ­
ются всевозможные артефакты, которые изначально имели другое 
назначение (например, письма, дневники, в принципе любой пред­
мет, характеризующий ту или иную эпоху, — те же музейные вещи, 
да и необязательно музейные). Такие свидетельства о прошлом по­
лучают статус документов, но, строго говоря, в таких случаях слово 
«документ» имеет метафорическое значение. Сейчас понятие «до­
кумент» формулируется предельно широко — любой фрагмент ин­
формации может рассматриваться в качестве документа6.

4 Здесь и далее, если не указано иного, курсив автора.
5 Большой юридический словарь/В. Н. Додонов и др. М.: Инфра-М, 2001. С. 157.
6 В числе причин распространения расширительного значения понятия «доку­
мент» в настоящее время, видимо, следует назвать его использование в терминоло­
гической системе интернет-ресурсов, где любой текст (в том числе и «пустой») назы­
вается документом, хотя первичным значением англ, document является письменный, 
собственно бумажный текст (ср. document case как название портфеля).

У документов какой-то особый и вместе с тем расплывчатый 
статус не только «в жизни», но и в науке. Например, для историков 
документы (если иметь в виду письменные источники) традици­
онно составляют значительную часть материала, но под ними чаще 
всего понимаются те тексты, которые изначально не были доку­
ментами, т. е. не создавались в качестве таковых. Статус докумен­
та как «свидетельства прошлого» им был присвоен позже, искус­
ственно. Разумеется, в категорию источников входят и собственно 
документы, но в общей массе свидетельств они занимают незна­
чительное место. Кстати, документы в широком смысле со време­
нем приобретают статус «настоящих» документов, а настоящие 
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документы его утрачивают (истекает срок годности), но при этом 
становятся документами в широком смысле.

Исследователи, имеющие дело с документами, нередко отно­
сятся к ним как к носителям объективной информации о прошлом. 
Этому способствует безличность документа — отсутствие указаний 
на авторство. Между тем документ, даже если он исходит от госу­
дарственных органов, всегда является результатом пересечения 
интересов разных субъектов, разных взглядов на ту реальность, к 
которой он относится и которая в нем представлена. Как писал 
Юрий Тынянов, «документы врут, как люди». Другими словами, 
проблема авторства касается и документов. За безличными опре­
делениями «власть», «государственные инстанции» и т. д. всегда 
скрываются конкретные «авторы» текста, которые, как правило, 
остаются неизвестны.

Кроме того, документ так или иначе учитывает точку зрения 
получателя, даже если его позиция полностью игнорируется — он 
создается в воображаемом диалоге с получателем. Причем полу­
чатель — это не только владелец паспорта, но и тот (те), кто будет 
его читать. Для паспорта это особенно значимо, поскольку он по­
стоянно дорабатывался с учетом множества факторов (экономиче­
ских, политических и др.), не говоря уже о том, что в этих измене­
ниях принимали участие разные уровни власти, разные ведомства 
и, как я попытаюсь показать, сами получатели.

Документы традиционно изучаются в рамках таких «приклад­
ных» дисциплин, как документоведение, источниковедение, ар­
хивоведение. Однако в этих случаях за рамками изучения оказы­
ваются субъекты, производящие и пользующиеся документами 
(человек, социальные и государственные институты). Другими 
словами, антропологическое значение документов не входит в 
сферу интересов этих дисциплин. Практически неисследованным 
оказывается широкий круг социальных явлений, порожденных 
самим функционированием документов (имеются в виду культур­
ные смыслы, которыми наделяются документы, а также специфи­
ческие отношения и практики, складывающиеся в процессе их 
создания и использования7).

7 Из немногочисленных работ в этой области см. прежде всего: Blouin F., Jr., Rosen­
berg W. Processing the Past: Contesting Authority in History and the Archives. Oxford: Oxford 
University Press, 2011 (в русском переводе см.: Блоуин Ф., Розенберг У. Происхождение 
прошлого. «Подлинность» для историков и архивистов / пер. с англ. Ю. Князькиной, 
Е. Шраги. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017).
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В последнее время положение начало меняться. Свидетель­
ством этому является проект «Статус документа в современной 
культуре: теоретические проблемы и российские практики» под 
руководством И. М. Каспэ. Его основным итогом стал коллектив­
ный труд «Статус документа: Окончательная бумажка или отчуж­
денное свидетельство» (М., 2013). Пожалуй, впервые (во всяком 
случае, в российской научной традиции) было проблематизиро- 
вано само понятие «документ», причем толчком к этому послужило 
не столько возникновение электронных документов, заставивших 
по-иному взглянуть на традиционные формы (как это произошло, 
например, в социологических исследованиях)8, сколько накопив­
шаяся неудовлетворенность состоянием изучения документов 
различного происхождения.

8 О статусе документа в цифровой эпохе см.: Levi D. М. Scrolling Forward: Making 
Sense of Documents in the Digital Age. New York: Arcade Publishing, 2001; Buckland M. K. 
What Is a “Document”? I I Journal of the American Society for Information Science. 1997. 
Vol. 48. № 9. P. 804-809 и др.
9 Каспэ И. От редактора // Статус документа: Окончательная бумажка или отчуж­
денное свидетельство. М.: НЛО, 2013. С. 6.

Статьи указанного сборника содержат интересные идеи и со­
ображения о роли документа и особенностях его функциониро­
вания в разных культурных контекстах, и об этом речь пойдет в 
соответствующих местах моей книги. Сейчас, пожалуй, стоит от­
метить, что представляется полезным предложенное И. Каспэ раз­
граничение документального и документного9. Действительно, 
термины «документальность», «документальное» (особенно в та­
ких сочетаниях, как «документальный жанр», «документальный 
дискурс») связаны с определенной исследовательской традицией, 
для которой не столь существенны различия между документами 
в широком и узком смысле. Мы будем иметь дело с собственно 
документами, т. е. текстами, создававшимися специально для того, 
чтобы хранить и репрезентировать информацию, которая по тем 
или иным причинам отнесена к области «достоверного». Характер 
и смысл таких документов можно описать с помощью таких пре­
дикатов, как подтвердить, доказать, свидетельствовать, удо­
стоверить, идентифицировать. Они имеют определенный срок 
действия, реквизиты и т. п. Сейчас и собственно документы, и до­
кументы в широком смысле объединены в одну сферу докумен­
тального. Для целей нашей работы лучше их расподобить и при­
менительно к собственно документу говорить о документном, 
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а документальное оставить тем, для кого указанное различие не 
имеет принципиального значения.

Даже если мы не очень разбираемся в различных видах доку­
ментов, они легко узнаваемы, и это — их важное качество. Они со­
ставляют специфический корпус текстов, точнее, разряд бумаг. Их 
фактурность, «бумажность», была настолько значима, что документ 
часто так и назывался: «бумага», и эта бумажность наделялась как 
уважительными, так и уничижительными определениями10. Как для 
нас в постсоветское время стали узнаваемы рекламные проспекты 
в почтовом ящике, так издавна узнаваем документ. Он всегда осо­
бым образом выглядит. У него своя форма. Именно для документов 
были разработаны бланки, т. е. типовые формы (в советское время 
их знали по номерам: форма № 1 — главная анкета, заполняется для 
получения паспорта, и сведений в ней гораздо больше, чем в пас­
порте; форма № 9 требуется при прописке, и т. д.). Это говорит о 
предельной степени стереотипизации содержания, о том, что до­
кументы по своей сути ориентированы на сравнительно узкий круг 
сценариев. Они типизируют ситуации. Не случайно бланки доку­
ментов прежде других текстов переводятся в печатную форму11.

10 О «бумажное™» документов см.: Орлова Г. Изобретая документ: бумажная тра­
ектория Российской канцелярии // Статус документа: Окончательная бумажка или от­
чужденное свидетельство. С. 19-52.
11 Нужно отметить, что так происходит не во всех бюрократических традициях. На­
пример, во Франции всевозможные заявления в официальные органы и сейчас следу­
ет писать от руки.
12 Гиндин С. И. Внутренняя организация текста (элементы теории и семантический 
анализ). Автореф. дис.... канд. филологич. наук. Моск. гос. пед. ин-т иностр, яз. им. 
Мориса Тореза. M., 1972. С. 3-15.

По мнению С. И. Гиндина, можно говорить о двух типах связных 
текстов: один обусловлен внутренними связями, а другой вписы­
вается в некоторую матрицу, бланк, и без граф этого бланка не 
может быть прочитан12. Паспорт, как и многие другие документы, 
относится ко второму типу, но его структура настолько въелась в 
сознание «паспортного человека», что основные сведения легко 
считывались и без бланка, о чем свидетельствуют такие тексты, 
как автобиографии советского времени, в которых воспроизво­
дятся личные данные паспортного образца и без наличия граф.

Интересующие нас документы являются письменными текста­
ми. К письменному тексту иное отношение, чем к устному. Еще 
относительно недавно письменный документ воспринимался как 
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объект, наделенный магической силой13. На авторитет документа 
работают все его детали — например, размер и качество бумаги, 
степени защиты, реквизиты и проч.; все это создает определенную 
ауру, которая дает понять, что здесь заключена особая, защищен­
ная информация. В поздней традиции, когда документы стали пе­
чатными, их отличало непременное наличие рукописных вставок 
(например, конкретного указания даты, ФИО, постановки личной 
подписи, и т. д.). Сочетание печатного и рукописного можно рас­
сматривать как выражение формальной и содержательной двой­
ственности документа. Его печатная часть включает стандартную 
информацию, присущую всем документам данного типа, а руко­
писные вставки ориентированы на его конкретизацию и индиви­
дуализацию. Такая двойственность предопределяет разное отно­
шение к печатной и рукописной составляющим документа. 
В частности, при его проверке основное внимание уделяется ру­
кописным вставкам, которые чаще подвергаются подделке.

13 Об отношении к письменному слову в кресты 
Заметки к теме «Слово и тело» // Тело в русской ку;

Как уже сказано, документ можно рассматривать в качестве 
транслятора шаблонов, образцов, норм, и эта его стереотипизиру­
ющая функция настолько сильна, что распространяется и на язык 
документа, который отличается прежде всего формульностью — от 
обращений до формулировок, относящихся к содержанию. «На­
стоящим доводится до вашего сведения...»; «Справка дана в том, 
что гражданин Иванов С. В....». Канцеляризмы, как известно, ха­
рактеризуются высокой устойчивостью — обычно исходные вари­
анты современных форм можно обнаружить в канцелярском пись­
ме XIX в. и более раннего времени.

Типизация в сфере документного относится не только к форме, 
но и к содержанию. Идентификационных документов это касает­
ся, может быть, в первую очередь. По отношению к ним склады­
вается несколько парадоксальная ситуация: документ, ориенти­
рованный на выявление и фиксацию индивидуальных черт, состоит 
из трафаретного набора сведений, которые имеют заведомо объ­
ективирующий характер. О своего рода штамповке личности будет 
говориться специально.

В ОТЛИЧИе ОТ ДРУГИХ текстов, документ игргля ммррт пгоигшты 
позволяющие теперь уже точно иденти 
документа. К их числу относятся дата, пе 
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защитные качества бумаги и проч. К тому же современный документ 
(в отличие от документов далекого прошлого) всегда имеет указание 
на включение в некую систему (базу) данных — так называемый ис­
ходящий номер, для того, чтобы его можно было легко разыскать в 
этой базе. Получается, что документ содержит информацию, проис­
хождение которой можно проверить и установить. Реально проверить 
и подтвердить можно лишь источник сведений (тот орган, который 
свидетельствовал), но не сами сведения. Можно ли доказать, что NN 
родился 5 мая 1922 г., если не сохранилось записей о его рождении? 
Или то, что NN — русский, если прежде национальность никак не 
определялась? «Ориентированный на приоритет письма, документ 
не столько подтверждает реальность референта, находящегося где-то 
за пределами бумажного листа, сколько производит самодостаточ­
ную и герметичную реальность документальной записи»14. Другими 
словами, документ вовсе не обязательно репрезентирует некое со­
ответствие внеположной реальности. Его «сила» в другом — в том, 
что он исходит от властной инстанции. Истинность документа име­
ет скорее магический, чем установленный (верифицируемый) смысл. 
В этом отношении можно сказать, что документ замкнут на себя, т. е. 
является автореферентным конструктом15.

14 Орлова Г. Изобретая документ... С. 37.
15 Вместе с тем следует, вероятно, учитывать то обстоятельство, что тексты, обыгры­
вающие идею «самостоятельности» документа («Подпоручик Киже» как предельный 
случай), работают только на фоне массового тождества записанных в нем и «предше­
ствующих» ему сведений. Благодарю Г. А. Левинтона за это замечание.

3.
О категории достоверности, приписываемой документу, стоит 

сказать немного подробнее, поскольку его основной смысл при­
нято видеть в том, что он удостоверяет или подтверждает некие 
отношения, т. е. представляет их как «истинные». Обыденные пред­
ставления о мире основываются на предпосылке (и логике) истин­
ности, адекватности и идентичности, при том что сферы истинно­
го и ложного находятся в постоянном взаимодействии. Естественно 
стремление установить более определенные границы между этими 
сферами и в конечном счете как-то упорядочить этот мир, однако 
подобные проекты под силу лишь институтам власти, которые с 
неиссякаемым увлечением занимаются таким упорядочением. Соз­
дание документа с точки зрения этих институтов является не сим-
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Паспорт образца 1974 г.(из семейного архива Левичкиных)


