
Илья Утехин

Инструмент осознания

Тексты, собранные в этой книге, очень разные, как и их авторы. Од­
нако у авторов есть одна общая черта, своеобразное фамильное сходство: 
их научное творчество так или иначе несет на себе отпечаток непосред­
ственного знакомства с Альбертом Кашфулловичем Байбуриным. Во­
обще говоря, ученых, которые испытали влияние — и притягательность — 
его работ, на свете много. Не будет преувеличением сказать, что несколь­
ко поколений исследователей «вышли», будто литераторы из «Шинели» 
Гоголя, из книги про ритуал в традиционной культуре, а также отчасти 
из книги про жилище и, конечно, из книжечки про этикет (Байбурин 
1983, 1993; Байбурин, Топорков 1990). Текст представляет собой про­
грамму, которая проводит читателя через серию испытаний, в результа­
те которых читатель порождает смыслы, более или менее успешно про­
таптывая в своем уме ту тропинку, по которой впервые прошел автор 
текста. Кроме этой тропинки, наших авторов роднит между собой еще 
и влияние личности Альберта Кашфулловича. Ведь в этом, собственно, 
и заключается смысл ученичества. Избранным из нас выпало не только 
знакомство с обаянием, остроумием и глубиной Байбурина-лектора, но 
и возможность, находясь с учителем в одной среде, поначалу подражать 
ему, а потом уже самостоятельно работать, научившись хотя бы в какой- 
то мере глядеть на вещи его глазами. Это и называется научная школа.

У нее есть не только сторонники, ведь тартуско-московская семио­
тика и та ее ветвь, которая когда-то вполне органично обратилась к из­
учению фольклора и мифологии, испытывала острые стилистические 
и иные разногласия с другими направлениями и, в частности, с идеоло­
гизированной советской этнографией, которая часто просто не могла 
понять, «чем занимаются все эти структуралисты, Леви-Стросс и Байбу­
рин». В чем нельзя отказать этой формуле, подслушанной в кулуарах 
одного научного учреждения, так это в интуиции масштаба явления.

Сменяются академические моды. Меняется язык описания, претер­
певают изменения приемы рассуждения и критерии научности, появля­
ются новые методы анализа. За полвека, отданные Альбертом Кашфул­
ловичем науке, доминирующие в гуманитарных и общественных науках 
парадигмы поменялись не единожды. Например, семиотика, о препо­
давании которой в Петербурге, в подражание Тарту, можно было бы 
только мечтать в 1980-е, сегодня уже завершила свой цикл развития и за­
няла достойное место в интеллектуальном ландшафте XX в. — и только 
теперь, когда она давно уже перестала быть опасной в качестве потенци­
ального претендента на место ключевого метода гуманитарных наук, ее 
допустили и даже предписали в качестве дисциплины в государственных
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ин университетах. В результате, возможно, сегодняшним студентам станут 
более понятны работы тартуанцев, имеющие отнюдь не только истори­
ческий интерес. Ведь уже и в период «штурма и натиска» начала 1960-х, 
когда энтузиастам не терпелось хотя бы просто попробовать новый ка­
тегориальный аппарат, новый язык описания на разном материале, по­
являлись работы, где новшество было не только в словах, но и в идеях 
и результатах. Поэтому они не устаревают. Таковы работы Ю. М. Лот­
мана, который был скорее постструктуралистом и умножал семиотику 
на свою широчайшую эрудицию и аналитический дар. Таковы и работы 
А. К. Байбурина. Если бы кто-то захотел подражать Байбурину, он стол­
кнулся бы с существенными трудностями: Байбурину подражать непро­
сто. Его интерпретативный подход с пристальным вниманием к симво­
лическим аспектам поведения, с унаследованным от позднего Лотмана 
интересом к динамике культурных систем всегда предлагает читателю 
захватывающее интеллектуальное приключение.

Одна особенность А. К. меня всегда особенно впечатляла: способ­
ность просто говорить о сложных вещах, наводя в них порядок. В усло­
виях «горячей» культуры, нагромождающей информацию и публикующей 
столько книг и статей, что даже специалисту ознакомиться со всеми хотя 
бы в одной какой-то области едва ли возможно, роль ученого, предлага­
ющего теоретические обобщения, состоит в «сжатии» информации. 
С этим связана и одна из важных функций научного руководителя: он 
должен показать ученикам книги, которые нужно прочитать, и одновре­
менно указать на те, которые читать всерьез не следует, хотя многие чи­
тают. Метафорическая «Шинель» на самом деле очерчивает круг, куда 
входят идеи и книги, на которые она ссылается, но и — опосредованно — 
такие, которые были важны для тех авторов, которые повлияли на А. К. 
При этом парадоксальным образом этот круг не замкнут, он притягива­
ет к себе новое и обращен в будущее. Потому что научная школа, об ин­
теллектуальной генеалогии которой когда-нибудь появится отдельное 
исследование, является живым организмом.

Фестшрифт, в сущности, оказывается инструментом осознания себя, 
необходимым этому сообществу, неслучайно тяготеющему к двум цен­
трам: факультету антропологии Европейского университета и журналу 
«Антропологический форум». Неслучайно — потому что и факультет, 
и журнал когда-то были придуманы и созданы Байбуриным.
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от друзей и коллег



Николай Вахтин

Congratulatio Baiburo

Сплошные загадки.
Во-первых, как назвать. Латынь — 

язык загадочный, и чем отличаются друг 
от друга gratulatio, congratulatio и salutatio — 
Бог весть. Поставлю более знакомое.

Во-вторых, падеж. Ясно, что датель­
ный, поскольку поздравления — кому, но 
вот какого склонения Байбурин? Пусть 
будет Байбуэр — как риег.

В-третьих и в-главных, жанр. Не- 
учеников просили статей не писать, и хотя 
на самом деле я у Байбурина очень много 
чему научился, все-таки формально на ста­
тус ученика претендовать не могу.

А если не статья — то что?
Стихов я не пишу, а то написал бы со­

нет. И начал бы так:

Суровый Дант не презирал сонета...

Начало надежное, проверенное, 
многократно пародированное. И я бы 
спародировал — но не дал Бог таланта.

Или так начал бы:

Есть книга чудная, где с каждою 
страницей...

Непонятно только, про какую книгу 
речь, но дальше можно было бы, изящно 
намекая и рассыпая аллюзии, уточнить 
и рассказать про важность жилища. Или 
ритуала. Или паспорта, на худой конец.

Или так:

Есть тонкие властительные связи...

И дальше я бы красиво расписал, ка­
кие они тонкие, и какие властительные, 
и как они меня всю жизнь поддерживают...

Но увы. Не то что на сонет — на про­
стые четыре строчки не способен.
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Тогда что? Ну не адрес же писать... Что может быть нелепее 
чтения человеку в лицо перечисления его заслуг?! «Вы создали... 
Вы опубликовали... Вы научили нас... Трудясь неустанно, Вы осу­
ществили...» Нет уж.

Что остается? Остается только тост — старый верный друг, ни­
когда не подводивший.

Итак, тост (читать с легким кавказским акцентом).
Дорогой Алик, дорогой друг. Наше счастье бьшо бы неполным, 

а горе — безмерным, если бы мы в этот день не выпили за тебя. 
Мы все это чувствуем — но почему? почему мы это чувствуем?

Чтобы это понять, нужно представить себе на мгновение, что 
последние несколько десятков лет ты не жил в Петербурге. Ну, на­
пример, после Тарту остался там при университете. Или уехал в Мо­
скву. Или в Ригу. Или в Торонто. Ужас, правда? Только представив 
себе, чего бы мы лишились, мы осознаем в полной мере, почему 
мы должны за тебя немедленно выпить.

Чего бы у нас не было? У нас не было бы факультета антропо­
логии, в девичестве этнологии, Европейского университета, а зна­
чит — у нас не было бы не только работы и денег, но и многих 
десятков молодых и талантливых его выпускников. (На самом деле 
не факт, что без твоих усилий и очень своевременных мыслей у нас 
был бы и сам Европейский университет.) Этот факультет сделал 
ты, и этих выпускников обучил ты, дорогой.

У нас не было бы классических книг — а книга становится клас­
сической тогда, когда ее идеи не просто овладевают массами, но 
и как бы теряют автора; молодые уже не всегда помнят, кто это 
придумал, — это общее, фоновое научное знание, это «всегда 
было», это «всем известно»... Но эти книги написал ты, дорогой.

У нас не было бы журнала «Антропологический форум», кото­
рый за десяток лет стал — если оставаться в рамках скромности — 
одним из лучших русских журналов по этой специальности и ко­
торый ты с потрясающим упорством, талантом и терпением тянешь 
изо дня в день, не давая уронить «планку».

У нас не было бы друга, при встрече с которым губы сами рас­
ползаются в радостной улыбке и резко поднимается настроение.

Но нет, слава Богу, ты не уехал ни в Москву, ни в Торонто, ты 
тут, ты с нами, и поэтому все это у нас — есть! (И многое другое, 
но тост нельзя слишком затягивать.)

Теперь, надеюсь, всем понятно, почему в этот день для полно­
ты счастья нам остается лишь выпить за здоровье и процветание 
Альберта Кашфулловича Байбурина, и пожелать ему, как положе­
но, «до 120».
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Георгий Левиитои

А. Байбурину — акростих

Ах , Алик, друг мой, не пора 
ЛЬ тебя поздравить с юбилеем? 
Банзай! Виват! Гип-гип, ура! 
Еще слова найти сумеем.

Рак, Скорпион — пошла игра! 
Тебе же — спорить не посмеем — 
Быть Девой, а не Водолеем, 
Атам... ну и et cetera.

Иорк, а порой Йошкар-Ола — 
Без них не вытянуть вола, 
Увязнувшего с головою.

Рожденья день и жизни путь, 

И все, что не упомянуть 
Нельзя, увидевшись с тобою.



Константин Поздняков

«Что-то с памятью моей стало...»

На этот мотив, который с возрастом 
все прозрачнее, 10 лет назад я сложил Али­
ку куплет. Песня была посвящена собы­
тию в жизни Парижа (29 марта 2004 г.), на 
котором я имел честь присутствовать — 
присвоению Альберту Байбурину Honoris 
causa Сорбонны.

Во-первых, это было красиво. Один из 
лучших амфитеатров просвещенной Фран­
ции, вмещающий 1000 умных людей. По 
углам — статуи де Сорбона и Декарта, Па­
скаля и Ришелье. Полный зал. На сцене 
средневековый человек. Он стучит палкой 
об пол и провозглашает: «Университетская 
власть!» Появляется не администрация 
в галстуках, а профессура в желтых манти­
ях. Декан Сорбонны рассказывает собрав­
шимся про А. Б., а потом на трибуне по­
является он сам — бледный и нарядный. 
А. Б. лихо произносит французскую речь. 
Люди хлопают, кто-то плачет, де Сорбон 
улыбается благосклонно. На А. Б. надева­
ют такие же желтое пальто и черную шап­
ку, как у всех на сцене. Одетый для про­
гулки, А. Б. выходит на улицу курить (к со­
жалению, не могу найти его фотографию 
на rue des Ecoles — в мантии, с сигаретой, 
в окружении изумленных парижан).

Во-вторых, это была минута истины, 
минута, которая выпадает редко, а чаще не 
выпадает. На сцене рядом с А. Б. еще два 
лауреата — иорданский принц Эль Хасан 
Бин Талаль и знаменитый японский дири­
жер Венской оперы. Им сказали, что до 
А. Б. почетными докторами Сорбонны ста­
новились только два человека из России — 
Мстислав Ростропович и Михаил Горба­
чев. Думаю, что научных публикаций у них 
всех вместе все же меньше, чем у А. Б.
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ов Наконец, это была светлая минута и для меня. Ведь гордиться 
друзьями — светлое чувство. Об этом и была песня, которую я се­
годня хотел напомнить юбиляру.

С новым юбилеем тебя, дорогой!

Желтое пальто

А. К. Байбурину на 60 лет

Много Бартов на Руси стало,
Леви-Строссы по всему свету!
Лишь таких, старик, как ты, — мало!
Ну, а проще говоря — нету!
Про себя ты говоришь — редко. 
Но лишь выше оттого — планка.
(Все-таки правильный пацан — ректор:
Не позволил замотать пьянку!)

А у Алика брови раскосо нахмурены.
А в глазу мысли — в глаз, а не в бровь!
И когда шестьдесят подступают к Байбурину,
Я признаю однополую эту любовь!

Алик знает до черта лет нас,
Но и с нами не поет хором —
И про «Как определить Этнос?»
Он ни разу не писал в «Форум»!
Каждый вывих мозговых клеток 
Аспиранткам вправит он — мигом!
Как нам, други, уберечь деток
От татарского его ига?!

В колесе ты крутился ну прямо как Бонни-Эм — 
Время камни нам в почках пришло собирать. 
Отравил ты всех в Оксфорде антропо-лонием! 
Рюмкой клянусь! (Катриона не даст мне соврать!)

Сколько помню — так всегда было: 
На кунсткамерном ты был троне. 
И, как прежде, никакой силой 
С трона Алика нельзя стронуть.
Не обучен он вещать в рупор.
Грубо с истинами не лез к нам. 
Коль про истину писать — глупо, 
Он и пишет без затей — с блеском.
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Для народа статьи Алик лепит без паузы, 
Но я слышал в маршрутке, как стонет народ: 
Отчего в мире мало гонорисов каузы?! 
Отчего ж как-то больше все — наоборот?!

Рубишь правду ты про быт буден! 
Топором срубил ты дом в Луге! 
«Ритуалом» оказал людям 
Ритуальнейшие услуги!
Про избу ты настрочил тонны. 
В темной печке все искал — дали. 
Выносился этот Сор-в-бонну, 
Где вам новое пальто дали.
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Ах, пальтишко ты желтое, прямо, как легкие! 
Шапка импортная — набекрень!
Битый час слышал в зале то ахи, то охи я,
Алик вешал свой спич на французский плетень.

Осень мантию листвы гонит.
На Васильевский метет остров.
Пусть помедленней несут кони!
Пусть помедленней текут тосты!
И пускай на берегах Невки
Прозвучит сегодня тост главный: 
«Пусть боятся Вас еще — девки!
Пусть цитируют еще — парни!»

На кардан Мерседесов ты годы наматывал, 
Как княжон, ты бросал лихо годы — за борт! 
Закипает на Стрелке твой шестидесятый вал — 
Отряхни ж клочья пены с высоких ботфорт!



Катриона Келли

Виновнику торжества

С Альбертом Кашфулловичем, или 
Аликом, как он тогда велел мне его назы­
вать (с тех пор так и зову), я познакоми­
лась в июне 1990 г., когда наши друзья 
Ксана Кумпан и Альбин Конечный реши­
ли, что он мог бы написать рецензию на 
мою первую книгу. По крайней мере, мне 
помнится именно так. Когда где-то 
в 2003 г. я при Алике сказала об этом кому- 
то из друзей, он возразил в своей непод­
ражаемой манере: «Нет, не тогда, конечно. 
Раньше...»

И может быть, он был прав. В конце 
1980-х было много мест, где мы могли бы 
встретиться или хотя бы оказаться в одном 
помещении. Например, однодневная кон­
ференция по этническим меньшинствам 
в Кунсткамере, когда, едва ли не впервые 
за десятилетия, состоялась дискуссия об 
ингерманландцах. Или митинг в поддержку 
Армении во время Карабахского конфлик­
та. Помню, как я ходила на один такой где- 
то на Невском проспекте, и Галина Старо­
войтова, друг и коллега АБ по Кунсткамере, 
произнесла сдержанную, но вдохновенную 
речь. Может быть, АБ заметил меня, когда 
я заходила в Кунсткамеру вместе с Альби­
ном в 1985 г.: в те времена иностранцы не­
часто попадались в кунсткамерном закули­
сье. Или, может быть, наши пути пересе­
клись в 1988-м, когда Ян, мой муж, впервые 
приехал в Россию? (Особенно яркое впе­
чатление произвела на него схема эволюции 
рас в одном из кабинетов Кунсткамеры: до 
того он встречался с подобной объяснитель­
ной системой только в работах по истории 
теории эволюции.) Как часто бывает 
с дружбой, не так уж важно, когда и как все 
началось: начал могло быть и несколько.



Как бы то ни было, после той первой (или не первой) встречи 
в квартире Конечного—Кумпан на улице Беринга (бывшая Детская) 
окнами на Смоленское кладбище Алик любезно предложил меня 
подвезти, что было исключительно уместно, поскольку состояние 
общественного транспорта уже приближалось к самому дну того 
упадка, которого оно достигло в годы «шоковой терапии». Теоре­
тически шестой трамвай довозил меня от двери до двери, но ожи­
дание могло длиться вечность, что давало возможность, дрожа под 
моросящим дождем или прячась в воротник от пронизывающего 
ветра с Финского залива, наблюдать многочисленных жертв само­
гона: иногда их осторожно волокли через улицу, но чаще они, пья­
ные вдребезги, просто валялись в живописных позах на обочине. 
Алик был на тот момент чуть ли не единственным из моих знако­
мых, у кого была машина, и уж точно единственным, кто водил 
с таким изяществом, когда направлял свой кофейного цвета хэтчбэк 
прямо на торчащие трамвайные рельсы Васильевского острова 
и Петроградской стороны по дороге к моим друзьям, у которых 
я останавливалась (они жили напротив гостиницы «Ленинград», 
в квартире, которую я потом купила, — то ли причуда судьбы, то 
ли рифма истории).

Он понравился мне сразу же. Поразительно умный, он начисто 
лишен заносчивости и желания доминировать, нередко сопровож­
дающих высокий интеллект. В отличие от многих ученых, он прост 
в обращении, лишен напыщенности и искренне считает погоню за 
карьерой откровенно нелепым занятием. Еще одно совпадение: та 
первая встреча случилась сразу после моего приезда в Ленинград, 
вслед за тремя неделями в Тарту. До этого я наблюдала советскую 
научную жизнь только в университете Воронежа, где я стажирова­
лась в 1980-1981 гг. Там скучающие студенты играли в крестики- 
нолики, смотрели в окно или перешептывались (впрочем, доволь­
но громко), пока лекторы бубнили обязательные советские фор­
мулы. Расслабленная атмосфера Тарту, неподдельное внимание 
к студентам и уважение к интеллектуальному поиску произвели на 
меня сильнейшее впечатление. Незабываемы были и теплота и уча­
стие Юрия Лотмана («ЮрМиха») и Зары Минц. Алик — из этого 
мира: студенческие годы, проведенные там, — это только часть 
картины, но ему повезло оказаться там, где интеллектуальная чест­
ность и неприятие воображаемой изоляции (несмотря на статус 
закрытого города, присущий тогда Тарту) были свойственны цело­
му кругу людей.

Помню, что мы с АБ снова встретились в 1991 г. (водка и за­
здравные тосты после триумфальной победы над путчем 19—21 ав­
густа). И потом тоже: помню его рассказы о Кунсткамере, где он 
тогда исполнял обязанности директора, — о трудностях с частной 
фирмой, которая продавала билеты с наценкой, и о какой-то
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ли особенно беспардонной краже, когда кто-то выбросил во двор 

бенинскую бронзовую голову. (Я не поручусь за детали, но хоро­
шо помню тот характерный, сдержанный полуироничный, полу- 
возмущенный тон, которым он рассказывал эти истории.) Пом­
ню еще, как, пытаясь хоть чем-то помочь, связалась с приятелем 
из западного издательства и спросила, не хотят ли они опубли­
ковать книгу о Кунсткамере (я надеялась, что она может при­
нести институту какие-то деньги и публичное внимание). Но мне 
сказали, что для этого нужно «специализированное издательство» 
(что бы это ни значило), так что все, что я могла сделать в те 
интеллектуально бодрящие, но тяжелые времена, это посылать 
АБ книги, которые могли ему пригодиться, что я и делала время 
от времени.

В то время я не так часто приезжала в Россию, всего раз в год, 
обычно летом. Тогда невозможно было получить финансирование 
для исследовательской поездки, если ты не был политологом — 
эффект гласности. Я прекратила попытки где-то после 1987 г., 
когда Британский совет (в то время основная организация, за­
нимавшаяся академическими обменами для студентов и исследо­
вателей) отверг мою заявку на архивную работу для книги, кото­
рую в итоге и рецензировал Алик: исследование о Петрушке, 
антигерое уличного театра. Политологические отчеты о текущих 
событиях конца 1980-х сейчас не читает никто, а тираж книги 
«Петрушка. Российский карнавальный кукольный театр» допеча­
тывается до сих пор, 27 лет спустя. На самом деле уже к 1989 г. 
стало очевидно, что коммерческая культура периода поздней Рос­
сийской империи не менее релевантна для понимания событий 
настоящего, чем традиционные советологические темы. Но от­
сутствие к ней интереса у Британского совета на тот момент соз­
давало серьезные препятствия. Я кое-как перебивалась с помощью 
всяких языковых курсов, на которые в итоге, конечно, не ходила, 
и разного рода академических обменов, но устраивать все это было 
очень непросто.

Прошу простить мне эту эгоцентрическую интерлюдию: я толь­
ко пытаюсь сказать, что в тех обстоятельствах мы с Аликом не мог­
ли видеться часто, но мы встречались каждый раз, когда я бывала 
в Петербурге (именно так в нашем кругу называли этот город за­
долго до официального переименования), и эти встречи были очень 
важны, по крайней мере для меня. Тогда не так просто было найти 
кого-то, кто бы одновременно занимался народной культурой 
и всерьез интересовался западной теорией. Эта революция началась 
в 1990-е гг., и АБ был одним из ее предшественников.

В своей рецензии на «Петрушку», которая из-за тогдашней си­
туации в издательском деле в России вышла не сразу, а только че­
рез несколько лет, кажется, в «Живой старине» (ее нет в библио­



графии работ АБ, поэтому проверить это непросто1), он высказал 
одно из самых проницательных замечаний, какое я когда-либо 
слышала о своей книге: что я задаю вопросы (о природе смеха), на 
которые не существует ответов. Звучит, как констатация фунда­
ментального различия в подходах, и в каком-то смысле так оно 
и есть, хотя мне кажется, что на самом деле различия — в нюансах: 
во всех книгах АБ есть большие вопросы, но они прячутся между 
строк. Ответы на вопросы о социальном контроле и культурной 
трансмиссии, которые подспудно ставятся в книгах АБ о ритуале 
и о паспорте, найти, наверное, ничуть не легче. Но если такого рода 
проблематику поместить в самую толщу исследовательского текста, 
она по крайней мере точно не будет отзываться гулким эхом пу­
стоты, как это, вероятно, произошло в книге, которую я, двадцати 
с чем-то лет от роду, написала о народной культуре, упиваясь сво­
ей отвагой и дерзостью.

1 Составители благодарят Катриону Келли за указание на этот текст: он 
внесен в список трудов Альберта Кашфулловича в этом сборнике, см. 
п. 114. — Прим. ред.

Как бы то ни было, наши встречи продолжались, и Алик пред­
ложил мне опубликовать что-нибудь в новом журнале по культур­
ной теории и культурной антропологии под названием «Kul’tu- 
rologiya: The Petersburg Journal of Cultural Studies», в издании кото­
рого он участвовал. (Я помню, что, прочитав «Петрушку», АБ 
сказал, что это «культурология» — этого слова я до того никогда не 
слышала, и тогда оно еще не имело того зловещего звучания, ко­
торое появилось в конце 1990-х гг., когда полчища безработных 
преподавателей диалектического материализма начали на скорую 
руку клепать бесчисленные истории зеркала от Римской империи 
и до вчерашнего утра.) Я отправила туда текст о репрезентациях 
домашних слуг в российских «толстых журналах» конца XIX в., ко­
торый написала для конференции по народной культуре году 
в 1992-м. Но журнал перестал выходить из-за недостатка финан­
сирования, и эта статья была в конце концов опубликована в Ита­
лии, а запланированный визит Алика в Оксфорд сорвался, потому 
что истек срок действия его заграничного паспорта — их тогда вы­
давали всего на пять лет. Он приехал в Оксфорд только в 2003 г., 
хотя в Кембридже побывал на десять лет раньше вместе с группой 
создателей ЕУСПб.

Помимо всех этих «невстреч», впрочем, я помню, как в первый 
раз зашла к АБ в Европейский университет вскоре после его от­
крытия (году в 1997-м?) и как он показывал мне роскошные инте­
рьеры, новый компьютерный класс и все прочее. Потом у нас даже 
была официальная встреча, которую организовал Иностранный 
отдел Российской академии наук. Они там из кожи вон лезли после
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ли скандала, который устроила Британская академия из-за того, что 

приезжавших с разнообразными визитами размещали в кошмарном 
здании на проспекте Энгельса, где летом отключали горячую воду, 
а в комнатах приходилось выбирать: открыть окна и терпеть оглу­
шительный рев уличного движения и тучи комаров или закрыть 
и задохнуться. После этого где-то около года РАН проявляла усер­
дие и действительно читала «исследовательские планы» своих за­
граничных гостей и пыталась чем-то помочь. В результате у меня 
был забавный опыт, когда мне сначала зачем-то устроили беседу 
с каким-то аппаратчиком, который советовал мне почитать Ломо­
носова («А, балтийский моряк», — сухо сказал Алик), а потом — 
официальную встречу с Альбертом Кашфулловичем Байбуриным, 
как будто мы не были знакомы до этого. (Я тогда работала над ис­
следованием литературы о поведении, опубликованным под на­
званием «Refining Russia», и книга АБ и Андрея Топоркова «У ис­
токов этикета» пришлась очень кстати — я храню, как сокровище, 
свой подписанный экземпляр, так же как и «Ритуал в традиционной 
культуре», который АБ подарил мне, когда он вышел.)

Где-то около 2002 г. все изменилось, мы с АБ стали видеться 
гораздо чаще. Как сказала Вирджиния Вульф в эссе «Своя комна­
та», «невозможно всю жизнь оставаться школьницей в библиотеке», 
хотя, конечно, попытаться можно. Всю свою исследовательскую 
жизнь я корпела над книгами, а тут вдруг погрузилась в архивную 
работу и устную историю. После «Refining Russia» я хотела выпу­
стить монографию о российских иллюстрированных книгах для 
детей, но в издательстве Йельского университета мне сказали, что 
это слишком «узко» и предложили написать общую историю рос­
сийского детства. Сначала я была настроена очень скептически: по 
силам ли мне столь масштабное предприятие? Но оказалось, что 
грандиозность задачи очень стимулирует. Выяснилось, что частные 
вопросы внутри этого поля практически не исследованы (един­
ственная хорошо изученная область — это история образования). 
Одному человеку было явно не под силу одолеть эти груды нетро­
нутого первичного материала, а кроме того, в документах мало что 
говорилось о частной жизни детей. Так что я подала на грант фон­
да Леверхюльма для изучения документов и организации устно­
исторического проекта, получила его, и АБ очень помог мне со­
ветом и моральной поддержкой и свел меня с интервьюерами, в том 
числе с Александрой Пиир и Екатериной Мельниковой, чья рабо­
та легла в основу моей книги. Помню, что он предлагал и темы для 
вопросника, в том числе такие, о которых я сама никогда бы не 
подумала.

В 2005 г. АБ вместе с Алей Пиир и Ильей Утехиным приехал 
в Оксфорд на конференцию «Поколения в Европе», которую мы 
организовали со Стивеном Ловеллом. И конечно, я с самого на­



чала принимала участие в издании «Антропологического форума». 
Моя статья «Школьный вальс» вышла в первом номере, как и мой 
комментарий относительно современного состояния исследований 
культуры, и с тех пор я занимаюсь английскими выпусками жур­
нала с помощью Ольги Бойцовой и Александры Касаткиной, а так­
же целого созвездия великолепных переводчиков. Мне также до­
водилось переводить какое-то количество статей АБ, и это всегда 
было истинное удовольствие (чего не скажешь обо всех русско­
язычных авторах научных текстов).

Всем известно, что с АБ очень приятно работать: его справед­
ливость и исключительная добросовестность во всем, за что он 
берется, настолько велики, что нередко всерьез усложняют ему 
жизнь. Для баланса (как он сам любит выражаться) стоит, наверное, 
добавить, что он бывает ворчливым или требовательным, а ино­
гда — и то, и другое вместе. Однажды, когда только начинался 
«Антропологический форум», я не отвечала на его электронное 
письмо с предложением возможной темы для «Форума» или чем-то 
подобным целых... о, ужас!., наверное, минут сорок. Открыв по­
чтовый ящик, я обнаружила упрек следующего содержания: «Ка­
триона, ты что молчишь? Ты обиделась? Тогда давай не будем ра­
ботать вместе. Я такого рода капризы категорически не выношу». 
Но хотя тогда мне это совсем не показалось забавным (теперь — 
кажется), всякий, кто знает Алика, знает также, что его раздражи­
тельность мимолетна. (Когда я объяснила, что просто была занята 
и потому не ответила на письмо, я тут же получила искренние из­
винения.) И будем честны: у меня у самой горячий нрав, и я не раз 
бывала признательна АБ за умение прощать и забывать. Так или 
иначе, в более формальных обстоятельствах, со студентами, при­
езжими коллегами, с аудиторией своих всегда отточенных и безу­
пречных выступлений АБ проявляет образцовое терпение и любез­
ность. И если на долю старых друзей и достается случайная минут­
ная вспышка, от этого их приязнь только растет.

Как бы то ни было, эта дружба, пусть даже временами она ка­
жется чрезмерно требовательной, основана на неколебимой вер­
ности. Я имела возможность это оценить, в частности, когда Юрий 
Дружников (советский журналист, потом — преподаватель амери­
канского университета, который на тот момент уже пребывал на 
поздней стадии распада личности) обвинил меня в краже матери­
ала из его книги о Павлике Морозове при содействии российских 
спецслужб. Удивительно, как много людей оказалось готово по­
верить этой чепухе, включая редколлегию журнала «Вопросы ли­
тературы». Пока Дружников просто писал письма всем, кому я вы­
разила благодарность в книге, и в различные электронные рассыл­
ки, я могла это игнорировать, но публикация в уважаемом журна­
ле требовала ответа. В то время как некоторые другие симпатичные
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ли мне люди, которым я доверяла, ответили классическим «нет дыма 

без огня», или самоуверенно заметили, что обвинения в плагиате 
почти невозможно опровергнуть, Алик без колебаний охарактери­
зовал излияния Дружникова как идиотские и очень помог мне в со­
ставлении адекватного ответа. Я всегда буду благодарна ему за этот 
типичный для него пример деятельной доброты.

Пока я писала все это, мне вспомнилась фраза Петра Вязем­
ского, сказанная в ответ на вопрос, будет ли он писать в сборник 
памяти Пушкина: «Пусть напишет тот, кто его хуже знал». Друзья 
Алика слишком хорошо знают, как он не любит долго оставаться 
в центре внимания, как уезжает из города, чтобы избежать поздрав­
лений с днем рождения, и какой неподдельный ужас наводят на 
него юбилеи. Этот опасный блеск глаз из-под нахмуренных бровей 
прекрасно поймал Александр Ходот в фотопортрете, сделанном 
к шестидесятилетию АБ. Но я думаю, Алик, будучи специалистом 
по ритуалу, прекрасно понимает, что эти ритуалы необходимы дру­
гим — так они могут выразить свои восхищение и любовь, даже 
если «виновник торжества», как зловеще называет это русский 
язык, совсем не получает от этого удовольствия. Как бы то ни было, 
если Алик вообще соберется с духом, чтобы это прочесть, надеюсь, 
он порадуется, что при всех своих недостатках этот текст, в отличие 
от всего остального, что я когда-либо для него писала, по крайней 
мере короткий.



Юрий Березкин

Альберт Кашфуллович в молодости

С Альбертом Кашфулловичем, в смысле 
с Аликом, мы познакомились в колхозе — то 
есть в совхозе — на финской границе. Колхоз 
наш был элитарный — не картошка какая- 
нибудь, а сено. Раз меня бросили на супер­
фосфат, но Леня Равнушкин спас. Он тяже­
лоатлетом был и ему эти мешки носить — не­
обходимая тренировка. А так почти всегда 
сено. Вот там-то все всё и рассказывали. Ино­
гда также в бараке, который, правда, сгорел 
вместе с каким-то заводским мужиком, но 
был ли тогда Алик, точно не помню. (Кстати, 
собранное сено на общем складе тоже регу­
лярно сгорало целиком и полностью — мы об 
этом узнавали на следующий год.)

Рассказы Альберта Кашфулловича скла­
дывались в два цикла. Первый — это его 
работа крановщиком в порту Ейска, а вто­
рой — годы ученья в Тартуском универси­
тете. Помня суть дела и некоторые подроб­
ности, я, к сожалению, не могу воспроизве­
сти последовательность эпизодов, да и сами 
эпизоды не все сохранились в памяти. Из 
ейского цикла наиболее значительны два. 
Большой портальный кран, способный под­
нимать танки и паровозы. Алик в роли прак­
тиканта сидит в кабине на заоблачной вы­
соте. Его друзья цепляют к крюку внизу 
(крюк метра два в поперечнике на соответ­
ствующего размера цепи) леску, на ней крю­
чок. Когда рыбка бычок хватает наживку, 
крановщику подается сигнал, он включает 
реле или что там, после чего цепь, со страш­
ным грохотом наматываясь на какой-то не­
мыслимый барабан, поднимает крюк, а за 
ним и крючок с бычком. Так рыбу ловили.

Второй эпизод таков. Алик опускает 
какой-то груз тонн на десять в кузов соот­
ветствующего размера грузовика. Внезапно
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земли, и практически в тот же момент четыре (или шесть?) колес 
этого грузовика катятся в разные стороны. Как позже выяснилось, 
кто-то то ли украл, то ли сэкономил золотые контакты, заменив их 
позолоченными, в результате чего произошло короткое замыкание 
(наверное) и груз, вместо того чтобы плавно опускаться в кузов, упал, 
полностью истребив грузовик.

Тартуский цикл длиннее и разнообразнее. Высвечиваются лишь 
обрывки, большинство эпизодов не помню. Яркая и трагическая исто­
рия была про эстонских ребят, которых мобилизовали на военные 
сборы. Как-то они решили отправиться в населенный пункт за спирт­
ным, но, не имея других транспортных средств, приехали туда то ли 
на танке, то ли на БТР. Их отчислили и забрали в настоящую армию.

Другая история про сдачу экзамена по технике безопасности. 
Один из вопросов был «Какой ширина койка пане?» (полка в бане). 
Что ответил Алик и сдал ли он этот экзамен (наверное сдал), не 
помню.

Историю про преподавателя философии Макарова пусть рас­
сказывает (очередной раз) сам юбиляр, ибо я ее только испорчу. 
Но это одна из лучших баек, какие я в жизни слышал.

В заключение еще одна история, уже из более поздних времен, 
когда Альберт Кашфуллович Байбурин стал сотрудником Ленин­
градского отделения Института этнографии АН СССР. У Алика 
была (и есть) сестра, которая вышла замуж и жила в Израиле. Мы 
нередко обсуждали это обстоятельство. И вот однажды Альберту 
Кашфулловичу пришло приглашение в Болгарию. Соответствен­
но — райком-обком или что там, в анкете — «сестра в Израиле». 
И тут выяснилось, что для всего начальства и вообще для полови­
ны сотрудников это был гром среди ясного неба. Меня до сих пор 
поражает: информация из одной половины коллектива в другую не 
перетекала и не просачивалась, полная изоляция. Созвали откры­
тое партсобрание. В то время директоршей МАЭ была Людмила 
Михайловна Сабурова, которую за излишнюю ортодоксальность 
уволили из Василеостровского райкома (говорили, что замдирек­
тора Эрмитажа по хозяйственной части был уволенный за зверство 
лагерный кум, но за достоверность сведений не ручаюсь). А у Са­
буровой была подруга (кажется, тоже славистка), примерно как 
у снятой с должности президентши Южной Кореи ее наперсница. 
И вот эта тетка (имени не помню) спрашивает: а кто, товарищ Бай­
бурин, по национальности ваша сестра. Алик отвечает: татарка. Та 
подумала и спрашивает опять: а ваша жена? Алик: еврейка. Со­
брание на этом закрылось, Байбурина в Болгарию не пустили, 
а замдиректора по хозяйственной части (человек был неплохой, но 
ворюга фантастический) подошел и сказал: «Вот так-то, Алик».


