


От редакторов

Не договорившись (как им свойственно), ре­
дакторы предпочли представить каждый свой 
собственный текст — точнее, как выразился один 
из нас, «две отдельные половинки», каждую со 
своим собственным авторским «я». Думаем, что 
опознать его (ego) нетрудно.

«Это маленькое предисловие — но от чис­
того сэрдца...»

1. Байаурин м мы 
(двойственное число)

Я мог бы с полным основанием сказать — 
если бы мог читать и воспринимать Байбурина 
объективно и отстраненно, — что Байбурин, 
несомненно, является одним из самых значи­
тельных, а в моей иерархии — самым значи­
тельным из этнографов современной России. 
Все те, кто мог бы претендовать на то, чтобы 
«разделить» с ним это место (я имею в виду 
значение этих слов в спортивной терминоло­
гии), в гораздо меньшей степени являются соб­
ственно этнографами; мы все (включая, между 
прочим, и Байбурина) начинали с фольклора, и 
у многих, даже перешедших в этнографию, этот 
компонент остался доминирующим или, по 
крайней мере, равноправным (приходит на па­
мять такой пример, как замечательная книга 
Е.С. Новик). Однако такая оценка для меня, в 
самом деле, несколько абстрактна: дело в том, 
что мне вообще трудно как-то оценивать рабо­
ту и работы Байбурина. Признаюсь, что для меня 
читать его работы в готовом виде, типографс­
ким шрифтом — занятие странное и отчасти 
неприятное: рука все время тянется править. 
Ну как будешь править книжный текст?! Я в
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ов общем не воспринимаю байбуринский текст как нечто полностью 
обособленное от меня, хотя последние годы, даже десятилетия, мы 
не так уж часто пишем вместе (и к основным идеям его книг я, в 
общем, не имею отношения).

Поэтому воздержусь от оценок. Отчасти их заменяет (или о них 
свидетельствует) этот сборник, его содержание, его участники.

Писать о том, как мы работаем (когда мы с ним работаем 
вместе), тоже несколько нелепо (все-таки не Ильф и Петров). Но 
несколько мемуарных мелочей из самого раннего периода, может 
быть, будут здесь уместны.

В начале февраля 1969 года я был на каникулах в Таллине 
(тогда еще не приобретшем второго н). Каникулы кончались, но 
тут Э. Либман, возвращавшийся после своих каникул в Тартуский 
университет, предложил мне съездить с ним на один день, позна­
комиться с Байбуриным (я уже слышал рассказы о нем, в частно­
сти от Е. Рабинович, и песни Тани Левченко). Каникулы конча­
лись в четверг, и можно было бы задержаться до понедельника и 
даже позже, но в пятницу была военная кафедра, которую почему- 
то все боялись пропускать. Однако тут же за столом удалось найти 
способ добыть для меня медицинскую справку, и мы поехали.

Либман привел меня в комнату в общежитии на ул. Ленин- 
гради,1 где жили Суперфин, Байбурин, Белоусов и еще кто-то. 
Поначалу в комнате не было никого, кроме четвертого (фольклор­
ного) тома Собрания сочинений Якобсона, виденного мною впер­
вые. (Впоследствии именно этот экземпляр, подаренный автором 
Суперфину, оказался в моей библиотеке: Суперфин уже в 70-е 
годы отдал мне его в обмен на что-то, так и не востребованное, и 
окончательно подарил, уезжая в эмиграцию; другой московский 
экземпляр при моем посредничестве купил Байбурин в 1972 году.) 
Потом появился хозяин тома, причем — человек, почти никогда 
не пивший, — он появился пьяным (как оказалось, он пытался 
бомбардировать апельсинами Студенческое кафе). Кто-то из оби­
тателей еще не вернулся с каникул, так что я остался ночевать в 
этой комнате (впоследствии на конференциях и во время много­
численных спонтанных приездов в Тарту вопрос: где в общежитии 
есть сегодня свободная койка — всплывал вновь и вновь). Мы 
разговаривали с Суперфином об инцестном сюжете, которым он 
занимался двумя-тремя годами раньше,2 и легли спать, когда никто 
из остальных обитателей комнаты еще не вернулся.

В Тарту бытовала переделка песни «А шарабан мой — американка», в кото­
рой перечислялись все общежития, в частности: «Продам я книги, продам 
тетради. / И поселюсь я на Ленингради».
Кстати, в том же-1969 году, когда Суперфин уже окончательно покидал уни­
верситет, он отдал мне и текст своей курсовой работы об инцесте, и боль­
шую папку подготовительных материалов к ней. Через год или два Байбурин 
написал мне, что администрация требует найти курсовую, и я вернул ее, о
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Байбурина, таким образом, я увидел только угром, он шел на 
занятия, а я вставать еще не собирался, так что мы назначили 
встречу днем под часами (т. е. в холле университета). Суперфин, 
наоборот, еще спал, когда я уходил; я по наивности оставил ему 
записку с предложением опохмелиться и отправился в город (не 
помню, объяснили мне дорогу или нашелся провожатый). За вре­
мя, прошедшее до нашей встречи, я успел найти какие-то кафе и 
главное — дядю Мишу (хозяина — и эпонима — небольшого раз­
лива совсем близко от университета). У него, насколько я помню, 
пили в основном вино, и для человека, приехавшего из России, 
вопрос: «холодного?» звучал как «Декларация независимости», 
«Соловьиный сад» и «Чакона» вместе взятые.3

Встретившись с Байбуриным, мы пошли обедать в Студкафе 
(то самое, которое накануне бомбардировал Суперфин). Тогда я 
впервые услышал слово «карбонад» — не разновидность бужени­
ны из свиной вырезки, как употребляют это слово в России, а 
свиная отбивная). Ах, много, много карбонадов... (перифразируя 
Андрея Белого) предстояло съесть вместе или порознь за после­
дующие годы. Впоследствии выяснилось, что Алик (далее буду его 
называть так, как называл всю жизнь) хороший партнер для обеда, 
но ужасный для завтрака. Я всегда любил плотные завтраки, и 
сидеть за столом с человеком, который всерьез решает проблему: 
взять взбитые сливки или кофе4 — было по меньшей мере неуютно. 
Помню, как в 1970 году мы с Никитой Охотиным (уже не учив­
шимся в Тарту) приехали на попутках из Таллина и очень голод­
ные пришли в Студкафе. Дело было в общем утром, время для 
завтрака, и мы шли втроем по Студкафе: мы с Никитой несли 
многоэтажные подносы, заставленные едой, а Алик — чашку кофе.5
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чем жалею, поскольку с тех пор она пропала. Не исключаю, что поиски были 
через третьи руки инспирированы властями, хотя — что им до инцеста? Мо­
жет быть, все же стоит поискать ее в архиве Тартуского КГБ. Работа была 
очень интересной, насколько помню, и для того времени редкой по учету 
европейского фольклора и фольклористики (скажем, почти не встречал с тех 
пор ссылок на книгу Ван Геннепа о легендах: A. Van Gennep. La formation des 
legendes. Paris, 1910). Следующая его курсовая носила изящное название, 
отдававшее немецким романтизмом: «Архивные фрагменты».
Алкогольная тема играет немалую роль в этой мемуарной заметке: о чем же 
еще вспоминать в нашей пожилой трезвости! Есть, конечно, еще одна тема, 
но она явно не годится для мемуаров.
Язва желудка еще скрывалась в очень отдаленном будущем, хотя мне она 
представляется не скрытой причиной, а прямым следствием таких гастро­
номических привычек.
В узусе русского повествовательного языка этот предмет называется «чашечка 
кофе», однако для меня это словосочетание сделалось запретным в том же 
1969 году. Я был на практике в Пушкинском заповеднике в Пушкинских же 
(изначально Святых) горах и водил экскурсии в Святогорском монастыре. 
Со мной работал молодой человек по фамилии Суетов (я, конечно, называл 
его за глаза Суета-Суетов), и я как-то услышал его рассказ о похоронах Пуш­
кина: он говорил, что крепостной слуга Пушкина Никита Козлов не сходил
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года — Алик привел меня на Кафедру и представил Ю.М. Лотману. 
Других тартуских мэтров я узнал уже в следующие приезды.

После обеда мы купили маленькую, почему-то «Старки»,6 и 
пошли в какую-то университетскую аудиторию, где выпили ее, 
обсуждая какие-то общие фольклорные вопросы. Помню, что 
рисовал на доске, может быть, схему свадебного обряда, хотя, 
кажется, заниматься свадьбой я начал немножко позже. Помню, 
кроме того, что окна аудитории были напротив окон кафедры 
русской литературы, и Алик, когда вспоминал, убирал нашу ма­
ленькую так, чтобы ее заслоняла от окна кафедра (пюпитр), как ни 
нелепа эта омонимия.

Вечером мы пошли в гости, куда меня не звали, но куда должен 
был пойти Алик, — а именно в дом Б.М. Гаспарова и его тогдаш­
ней жены Эллочки. Бориса в этот день не было в Тарту, и мы по­
знакомились позже, а у Эллочки «первым гостем» был Я.А. Габо- 
вич, профессор математики в Тартуской сельскохозяйственной ака­
демии, который, овдовев, открыл свой дом для студентов-русис­
тов. Мы уже были знакомы по его короткому приезду в Ленинград. 
Габович — автор удивительных песен, которые стал сравнительно 
недавно собирать его внук (и, надеюсь, когда-нибудь их издаст), 
между прочим, изобрел замечательную карточную игру «королев­
ский апенддаун» — соединение правил апенддауна и кинга; когда 
Алик переехал в Ленинград (в 1972 г.), мы какое-то время продол­
жали в нее играть. Ночью, проводив еще одну гаспаровскую гос­
тью на вокзал, мы долго ждали такси около вокзала. Напомню, что 
в Тарту мало есть расстояний, которые нельзя пройти за полчаса 
(вернее, тогда было мало, так как университетские сотрудники ста­
ли селиться в новостройках несколько позже), тем не менее мы 
стойко ждали такси, заполняя время (и защищаясь от холода) тем, 
что играли в футбол донышком от разбитой маленькой (не нашей).

В 1969 году я приезжал в Тарту еще два раза, на студенческий 
фольклорный симпозиум и на регулярную студенческую конфе­
ренцию. С конференции мы ехали вместе с Суперфином, который 
на несколько месяцев уехал в Ленинград. А через несколько не­
дель приехал Алик. Из моих знакомых тогда мало кто располагал 
свободными комнатами, я поселил его у Левы Васильева и Беллы 
Улановской (они жили тогда на шоссе Революции, оба были та­
лантливыми людьми: он поэт, она прозаик; оба рано умерли: Лева 
в 1997 году, Белла в 2005).

с дровен, на которых стоял гроб, и (цитирую дословно) «ни в одной из харче­
вен, где они останавливались, он не выпил даже чашечки кофе» (кофе, есте­
ственно, был с твердым -ф-, но это уже мелочи).
Не знаю, какое из этих слов требует теперь, для младшего поколения, ком­
ментария: маленькая (бутылка объемом 0,25 л.) или Старка (сорт цветной 
водки).
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На студенческой конференции официальный заключительный 
банкет (в том же Студкафе) был совмещен с днем рождения А.Б. Ро­
гинского. Алик вдруг пришел откуда-то, и оказалось, что по окон­
чании конференции или незадолго до него проводится заседание 
Студенческого научного общества, где присуждается медаль за 
лучший доклад — но только среди членов СНО, т. е. студентов 
Тартуского университета. Алик уже не первый год получал эту 
медаль и, придя на банкет, пытался играть ею в пристеночек. 
Лотман спросил у него, остается ли медаль у награжденного или 
надо ее каждый раз возвращать — и в объяснение своего вопроса 
рассказал о статусе ордена Подвязки, который по смерти владель­
ца не может передаваться по наследству, а должен быть возвращен 
в капитул. Я тихо сказал сидевшей рядом Анн Мальте, что знаю 
более близкий аналог: переходящее Красное знамя.

Как-то, весной 1969 или — более вероятно — весной 1970 (точ­
но помню, что мы стояли «под часами»: то ли был перерыв между 
докладами, то ли мы собирались куда-то идти), Алик спросил меня: 
«А что ты думаешь про свадебное величание князь и княгиня1?» Я 
сразу ответил, хотя, признаюсь, прежде ничего об этом не думал, 
то есть никогда не задумывался. Я вспоминаю это, потому что тог­
да у нас (во всяком случае, у меня) было именно такое ощущение: 
что где-то «внутри», «про себя» мы всё уже знаем (не всё на свете, 
конечно, но, скажем, семантику свадебного обряда — знаем несом­
ненно), надо только извлечь это скрытое знание на поверхность. 
Надо задать (себе, друг другу) правильный вопрос, и логика наших 
представлений сама даст ответ. Кажется, мы даже говорили об этом 
между собой после этого случая. Не знаю, верно ли было это пред­
ставление о своих собственных знаниях, но оно было отголоском, 
«отростком» общего представления (по-моему, верного) о тогдаш­
нем состоянии структурализма — эпохи Sturm und Drang'a, как го­
ворил В.Н. Топоров, да, несомненно, не только он.

Тогда же мы решили вместе написать об этом статью, и первый 
ее набросок я сделал той же весной, почти сразу по приезде домой. 
Потом мы переписывали ее раз десять, ни одну совместную статью 
мы не писали так долго. Один раз Алик даже отдал ее перепечатать 
набело для ротапринта (что стоило довольно дорого), но, когда я 
приехал в Тарту, мы стали прямо по этому беловому тексту править 
снова. Последний раз мы переписывали ее в 1975 году, отдавая в 
студенческий сборник (хотя сами уже не были студентами), — по 
тем временам, т. е. в том возрасте, 5 лет был очень долгий срок (это 
сейчас я давно уже привык к тому, что у меня всё еще не дописаны 
работы, начатые 20 и 30 лет назад). Следующую статью (первую 
опубликованную совместно) мы быстро написали летом 1971 года 
для сборника к 50-летию Ю.М. Лотмана.

Весной 1969 мы, кажется, были еще «на вы» — но точно уже 
были «на ты», когда в августе 1969 года я приехал на день рождения
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маном. Как симметричный эпизод, наверное, уместно было бы 
вставить сюда воспоминание о том, как осенью 1980 года мы ехали 
с Аликом вдвоем на похороны Габовича. Я узнал о его смерти 
довольно поздно вечером, позвонил Алику, который уже знал; он 
сказал, что поедет на машине и хочет выехать рано утром. Я при­
ехал к нему ночевать, и рано утром мы выехали — настолько рано, 
что часть пути я просто спал на заднем сидении.

Вспоминать эпизоды нашего ленинградского/петербургского 
житья7 было бы странно, все это кажется слишком недавним, а 
главное — слишком актуальным: те же люди вокруг, те же здания; 
книги, которые мы дарили друг другу, стоят на полках. Позволю 
себе вспомнить в этой связи, как мы приехали к Алику после его 
кандидатской защиты; пока делались последние усовершенство­
вания на праздничном столе, мы ждали в его кабинете. Б.Н. Пу­
тилов показал мне на книгу О.М. Фрейденберг (тогда еще един­
ственную — «Поэтика сюжета и жанра») и спросил: «Не завиду­
ете?» Я честно ответил: «Нет, потому что я ему ее подарил» (у моих 
родителей с 30-х годов сохранились 2 экземпляра этой книги). Из 
исторических подробностей прошлого периода пашей жизни могу 
только сказать, что Алик всегда был готов давать деньги на полит­
заключенных и подписывать, что надо (не помню, пришлось ли 
ему реально что-то подписывать, мне, например, ис пришлось). 
Вспоминаю несколько неуклюжий эпизод, как в июне 1973 года 
я, прилетев из Москвы, после ареста Суперфина, торопился на 
Московский вокзал, чтобы успеть перехватить Алика, уезжавшего 
в фольклорную экспедицию под руководством Г.Г. Шаповаловой, 
и предупредить его о некоторых деталях на случай допроса, так и 
не последовавшего.

Хочется вспомнить еще один эпизод, относящийся к Тарту­
ской жизни Алика. Еще будучи студентом, он стал ездить в фоль­
клорные экспедиции в качестве руководителя. В августе 1971 года 
он вместе с Е.В. Душечкиной (тогда просто Леной) привез группу 
в Ленинград, вернее в то, что и сейчас называется Ленинградской 
областью. Так как, в отличие от него, я никогда в экспедициях не 
был, то решил поехать с ними. Ехали они в Подпорожье, и мы 
собирались, распределив студентов по деревням (предполагалось — 
по двум) и по домам, поехать в какую-нибудь деревню подальше 
и тоже заняться сбором фольклора. Студентов мы распределили и, 
кажется, даже провели одну ночь в Подпорожье, по на следующий 
день мы поехали в какие-то деревни и попытались снять жилье —

За пределами Петербурга я видел Алика несколько раз в Москве (хотя наши 
совместные доклады в Москве, по разным причинам, читал без него), разу­
меется, в Тарту (но никогда в Таллине), в Петрозаводске (см. ниже) и од­
нажды в Париже, но его парижский облик пусть описывает Поздняков или 
Конт.
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безуспешно. Единственный путь, который оставался открытым 
для нас, был поезд. Мы взяли билеты до Петрозаводска и приехали 
туда вечером. У Алика и Лены были командировочные удостове­
рения, и нам удалось переночевать в общежитии университета или 
пединститута.

Утром стало ясно, что день мы можем провести в Петрозавод­
ске, но куда деваться ночью — непонятно. Мы ходили по городу, 
был Яблочный Спас, и святили яблоки; зашли было в церковь, но 
старушки неодобрительно фыркали на Ленины джинсы. Тогда мы 
сели на ракету и поплыли в (на?) Кижи. Там, походив по заповед­
нику, мы отправились в деревню и наконец нашли ночлег. Утром 
мы вернулись в Петрозаводск и провели там полдня, а под вечер 
снова сели на поезд, т. к. там можно было спать. В Подпорожье, 
однако, поезд приходил слишком рано, и, поскольку никакого 
жилья там у нас не предвиделось, мы вылезли на предыдущем 
полустанке и попробовали ночевать в стогу. Сколько-то времени 
мы в нем пролежали, даже, кажется, проспали какое-то недолгое 
время, но с восходом отправились снова на поезд. Кажется, быс­
тро объехали поселения студентов, а может быть, даже и этого не 
стали делать, а отправились прямо на аэродром и полетели в 
Ленинград — в тот самый сравнительно недавно открытый аэро­
порт «Смольное», где за два с половиной месяца до нашего при­
лета были арестованы «самолетчики». Там летали тогда маленькие 
хилые самолетики (чуть ли не бипланы, хотя, кажется, этого быть 
уже не могло), с жутким грохотом, но, к счастью, без особой тряс­
ки (вспоминаю рассказы о более ранних временах, когда «гигие­
нические пакеты» в самолетах были насущной необходимостью). 
Когда мы долетели, оказалось, что Лена все время была уверена, 
что такое приспособление никуда долететь не может, и много раз 
прощалась с жизнью. Мои родители были на даче (это был по­
следний год жизни моего отца), и Алик жил у меня (и мы допи­
сывали упомянутую выше статью для Лотмановского сборника), 
а Лена у своей тезки Е.Г. Рабинович.

Осенью Алик приехал на стажировку в МАЭ (он был на пос­
леднем курсе), тогда начались его отношения с К.В. Чистовым, 
впоследствии его руководителем в аспирантуре. Он жил часть 
времени у меня, часть у В.В. Руденко, погибшего той же осенью 
в автомобильной катастрофе, под самый новый 1972 год. Мы втро­
ем написали ему некролог, опубликованный в Тарту.8 Совсем 
недавно нам с Аликом пришлось вернуться к этому жанру и на­
писать некролог Е.М. Мелетинскому.
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Е. Рабинович, Г. Левинтон, А. Байбурин. В.В. Руденко [Некролог] // Сборник 
статей по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1973, с. 200—201. Под­
писи расставлены в порядке, противоположном алфавиту, потому что Лену в 
те до-феминистские времена, естественно, поставили первой, а себя Алик 
поставил последним, т. к. он был на месте в Тарту и отдавал текст в печать.
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чал за здравие...»), поэтому хочу завершить его все-таки за здра­
вие,9 во здравие, па здоровье! Мне (кольцевая композиция!) всегда 
трудно говорить об Алике, потому что в каких-то отношениях я 
недостаточно отделяю его от себя, а себя от пего. Это свойство 
соавторства, единомыслия, наконец дружбы. Так что: поздравляю 
нас обоих, старик!

2. Однажды Байбурин
Однажды Байбурин, который, как известно, неравнодушен к 

рыбной ловле — то есть настолько неравнодушен, что, по слухам, 
в мрачные советские годы, будучи мэнээсом в Кунсткамере, в 
обеденный перерыв регулярно бегал под Дворцовый мост (или на 
Дворцовый мост?) ловить рыбу с помощью принесенного из дома 
складного удилища, а также мормышек и мотыля (или чем там ее 
ловят). Так вот, однажды Байбурин загорелся идеей приучить к 
этому благородному делу и меня. На его тогдашней машине часа 
в четыре утра, вооружившись сапогами, бутербродами и удочками, 
мы поехали километров за сто от Питера на какое-то заветное 
озеро, на котором — «старик, такой клев!» Приехали, накачали 
резиновую лодку, выгребли на середину заветного, закинули удоч­
ки. Шел сильный, холодный и ровный дождь. Мы просидели под 
дождем часа три. Ничего так и не клюнуло. Но когда мы ехали 
назад, Байбурин все равно сиял. Мне тогда показалось, что я что- 
то про него понял.

Однажды, году примерно в 1988-м, Байбурин пришел ко мне на 
работу (я тогда работал по соседству, в другом академическом 
институте) и с загадочным видом позвал меня на лестницу курить. 
«Старик, — сказал он, — мне такая идея в голову пришла!» — после 
чего рассказал идею. Идея была про ритуал: что он ничего не 
«отражает» и не «фиксирует» в реальном мире, а — и сеть событие 
реального мира, и ничего другого, кроме этого ритуального дей­
ствия, в мире не существует: свадебный ритуал и есть свадьба, 
похоронный и есть смерть, родильный — и есть рождение. (Я 
стараюсь отвлечься от более поздних наслоений, когда я прочел 
все это в книге «Ритуал в традиционной культуре», и передать 
идею так, как я ее запомнил по рассказу в курилке году примерно 
в 1988-м. Хотя это и трудно: недавно Костя Богданов сказал мне — 
мы почему-то заговорили о Байбурине, — что его бесит в его свер­
стниках-филологах какое-то убого-провинциальное нежелание 
признавать чужие научные заслуги. Ну вот, например, сказал он, 
все как-то забыли, что идею про ритуал придумал Байбурин, и

Нам ведь пришлось в этом году писать вместе и поздравительный текст — 
полпредисловия к сборнику в честь А.Ф. Белоусова, постоянного соседа Али­
ка по общежитию.
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катают ее, кто как хочет, как если бы это было самоочевидно и 
всем давно известно. А ведь он ее сам из головы выдумал, причем 
известно, когда и где опубликовано. Но нет: пожимают плечами 
и говорят: ну, это же очевидно, что тут такого? Но я все-таки 
стараюсь восстановить то, почти 20-летней давности ощущение.) 
Дальше случилось то, что знакомо любому ученому: мгновенное 
и яркое ощущение узнавания истины в сказанных кем-то или 
прочитанных у кого-то словах. Я страшно завелся, обрадовался и 
начал — вполне по-дилетантски — развивать перед автором по­
следствия его идеи, как я ее понял. Байбурин курил, слушал, 
молчал, хмыкал, вставлял реплики. Скоро я иссяк — тогда Байбу­
рин снова, тихо и медленно, пересказал мне все с самого начала. 
Тут до меня дошло, что кажется, до меня только теперь дошло и 
что, пожалуй, следует погодить высказываться и еще подумать. 
А Байбурин докурил, попрощался и ушел писать книгу, теперь 
знаменитую. Мне тогда показалось, что я что-то про него понял.

Однажды Байбурин пригласил меня к себе на дачу. Мы тогда 
уже были хорошо знакомы, но все больше по работе — то есть мы 
ходили друг к другу в гости, наши жены вполне уже подружились, 
но все равно, оставалось какое-то ощущение его, Байбурина, зам­
кнутости, не полной что ли раскрытое™ (впрочем, полностью он 
не раскрывается, наверное, никогда). Мы приехали. У ворот нас 
встретил хозяин и повел показывать. Шесть соток, на них недо­
строенный дом. Грядка клубники, штабель досок, куча песка. Все 
как у всех. Но поразил меня хозяин: он был, как только он умеет, 
в какой-то затрапезе, но при этом чист, аккуратен и элегантен. Из 
заднего кармана джинсов у него торчала отвертка, из кармана 
рубашки — пачка сигарет. Он был спокоен, расслаблен и счастлив: 
он строил дом. Строил не спеша, аккуратно, подгоняя досочку к 
досочке, фанерку к фанерке, явно давно и точно уже построив все 
до последнего гвоздика в голове и теперь неторопливо приводя 
материальный мир в соответствие с идеальным замыслом. Все было 
чисто, точно и рационально продумано. Замысел был прекрасен, 
материальный мир потихоньку приближался к идеалу. Мастер был 
доволен: он был занят делом. Мне тогда показалось, что я что-то 
про него понял.

Однажды Байбурин задумал журнал. Было это в конце 91 или в 
начале 92 года — в те времена, когда все казалось возможно (да и 
было возможно). Не было только денег. Он позвал меня и еще не­
скольких таких же, в то время еще вполне молодых и уверенных, 
что все возможно. Откуда-то взялся спонсор (предприниматель 
почему-то из Петрозаводска), и мы стали делать St. Petersburg Journal 
of Cultural Studies — в этом журнале мы печатали переводы на анг­
лийский статей, которые уже вышли по-русски и которые, как нам 
казалось, достойны быть переведены и прочитаны теми, кто по- 
русски не читает. Работа была адская: нужно ймяе=няй«*=автопов.

О
т р

ед
ак

то
ро

в



18
О

т р
ед

ак
то

ро
в найти переводчиков, найти англоязычного редактора, который бы 

превратил наш английский в настоящий... Нужно было все собрать, 
отредактировать, смакетировать, нарисовать обложку, найти типог­
рафию, напечатать и разослать по двум сотням адресов с призывом 
подписываться. Степень наивности всего предприятия с высоты 
сегодняшнего нашего опыта не поддается никакому описанию, 
особенно если вспомнить, что в 1992 году не существовало ника­
кого способа перевести деньги за подписку из-за границы на счет 
журнала. Тем не менее первый номер мы сделали и пару десятков 
подписчиков собрали. В секторе общих проблем (так, кажется) в 
Кунсткамере было накрыто по поводу выхода в свет первого номе­
ра. После первых двух-трех тостов установилась пауза, и в этой па­
узе меня вдруг осенило: Боже, подумал я, ведь это журнал! ведь вот 
сегодня отпразднуем, а завтра нужно опять впрягаться и делать вто­
рой номер! и так теперь будет всегда! эта каторга же теперь на всю 
оставшуюся жизнь! В это время сидевший рядом Байбурин накло­
нился ко мне и тихо сказал мне на ухо: «Старик, ты-то хоть пони­
маешь, что теперь эта каторга — на всю оставшуюся жизнь?» Мне 
тогда показалось, что я что-то про него понял.

Однажды Байбурин был назначен исполнять обязанности ди­
ректора Кунсткамеры. Точного года не помню — в конце 80-х? в 
начале 90-х? — но было это, когда все кругом рушилось, и Акаде­
мия наук тоже. Денег не было, институтские сотрудники разбега­
лись кто куда — кто в бизнес, кто за границу, оставшимися нужно 
было как-то руководить, добывать хоть какую-то зарплату, причем 
вину за все беды при этом все привычно возлагали на директора. 
В общем, этакое правительство Гайдара, как его описывал сам Гай­
дар: самолет падает, нас пустили к штурвалу: выправим — побла­
годарят и прогонят, не выправим — мы же и будем виноваты. Бай­
бурин сел в директорское кресло и начал руководить. Было видно, 
что ему эта деятельность не нравится, что его тяготит необходи­
мость принимать положенное по должности (а иногда и просто 
раболепное) подчеркнутое уважение подчиненных. Однако рабо­
тал он так, как будто занимался этим всю жизнь — с таким же спо­
койствием, никогда не повышая голоса, с той же всем знакомой 
легкой улыбкой. Поразительна все-таки эта его способность ни­
когда, ни при каких обстоятельствах не меняться, всегда — что на 
рыбалке под дождем, что на заседании, что в директорском кресле, 
что с пилой в руке — оставаться самим собой. Сидя у него в каби­
нете и глядя, как он прекрасен и неизменен на фоне резной дубо­
вой мебели, я решил было, что что-то про него понял."

Добавлю от себя как очевидец, работавший в это время в МАЭ: приближался 
какой-то еще актуальный советский праздник, а зарплату, как обычно в этот 
период, задерживали, и было видно, что надолго. Байбурин занял деньги у 
знакомого предпринимателя и выдал зарплату. Тогда я поверил в его адми­
нистративные способности (позднее проявившиеся в ЕУ). — Г.Л.
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Однажды я позвонил Байбурину и позвал его на одно из первых 
собраний организационного комитета, который был создан для 
разработки концепции Европейского университета. Байбурин при­
шел, мы все, человек 12, уселись за стол, накрытый белой бумагой, 
и началось многочасовое и довольно хаотическое толковище: у каж­
дого, естественно, было свое мнение по каждому вопросу, и каж­
дый считал своим долгом подробно свое мнение обосновать — что, 
впрочем, никому не удавалось, поскольку остальные не могли дож­
даться своей очереди и постоянно всех перебивали. Байбурин же 
сидел молча. И чем больше он молчал, тем безнадежнее мне каза­
лась вся затея, тем глупее и беспомощнее — все выступавшие и все 
выступления. Я стал как-то вдруг видеть все происходящее его гла­
зами; непонятно как, но вместо собственного мнения и отноше­
ния у меня вдруг появилось такое опосредованное байбуринское 
мнение обо всем происходящем, причем не очень лестное. Все вы­
ступали по очереди, а Байбурин молчал. Наконец председатель, 
будущий ректор-организатор Европейского университета, не вы­
держал и спросил: «Ну, а Вы, А.К., что об этом думаете?» Устано­
вилась тишина. И в тишине Байбурин сказал: «А что? По-моему, 
хорошая идея. Может получиться интересно». С этого дня он не 
пропустил ни одного заседания, сделал программу факультета эт­
нологии, потом создал с нуля сам факультет, стал его первым дека­
ном и фактически в одиночку в течение семи лет его тянул. Мне 
тогда показалось, что я что-то про него понял.

Однажды Байбурин задумал еще один журнал — Антропологи­
ческий форум, и стал его главным редактором. Журнал получился 
на славу. Как он все это проделывает — не понимаю.

3
О

т р
ед

ак
то

ро
в

Однажды Байбурину исполнилось 60 лет. По каковому поводу 
нижеподписавшиеся, а также все авторы, перечисленные в Содер­
жании, дарят ему эту книгу и желают ему many happy returns of the 
5th day of September.

H. Вахтин, Г. Левинтон 
5 сентября 2007.


