
ПО НАКАЗУ СОВЕСТИ

Книга Гросса вызвала шок, масштабы которого сравнимы 
разве что с откликами на книгу Ханнй Арендт «Эйхман в 
Иерусалиме». Арендт писала о сотрудничестве некоторых 
еврейских кругов с нацистами: «Еврейские советы старей­
шин информировались Эйхманом или его подчиненными о 
том, сколько евреев надобно для наполнения каждого эше­
лона, ими составлялись списки депортированных. Евреи 
регистрировались, заполняли бесчисленное множество 
анкет, отвечали на вопросы о своем имуществе, что облег­
чало его разграбление, затем собирались в назначенном 
месте и садились в поезда. Тех немногих, кто пытался 
скрыться или сбежать, отлавливала специальная еврейская 
полиция...»

Не утверждает ли тем самым автор, что евреи сами 
уничтожали евреев, — задавались вопросом еврейские кри­
тики после выхода книги Арендт.

Отклики в Польше на книгу «Соседи» были столь же 
эмоциональны. Рядовой польский читатель не хотел ве­
рить, что нечто подобное могло случиться. Признаться, я 
тоже посчитал, что мой друг Ян Томаш Гросс стал жертвой 
мистификации. И все же преступление в Едвабне, которо­
му предшествовал зверский погром евреев, имело место и 
должно тяжким грузом отложиться в массовом сознании 
поляков. И в моем личном тоже. Дебаты на тему преступ­
ления в Едвабне длятся среди поляков уже несколько ме-
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сяцев. Им сопутствует серьезность, вдумчивость, боль и 
ужас, как будто всему обществу приказано вдруг нести бре­
мя страшного преступления, совершенного 60 лет назад. 
Как будто всем полякам приказано коллективно признать 
вину и просить прощения.

Действительно ли в годы войны поляки вместе с немцами 
убивали евреев? Больший абсурд трудно себе представить. 
Нет ни одной польской семьи, которую бы не покалечили 
гитлеровский нацизм и советский коммунизм. Эти две то­
талитарные диктатуры поглотили три миллиона поляков и 
еще три миллиона польских граждан, причисленных гитле­
ровцами к евреям. Польша первой сказала категорическое 
«нет» гитлеровским требованиям и первой предприняла во­
оруженное сопротивление гитлеровской агрессии. Ни одно 
воинское подразделение под польским флагом не сража­
лось на стороне Третьего рейха. Подвергнутые нападению 
двух тоталитарных диктатур в результате пакта Риббентро­
па — Молотова, поляки сражались до последнего дня в ар­
миях антигитлеровской коалиции. В Польше существовало 
широкое движение сопротивления, активно действовало 
вооруженное подполье.

После войны, когда в свободных странах пришло время 
раздумий над последствиями нацизма и Холокоста, в Поль­
ше сталинский террор на многие годы заблокировал дис­
куссию об антисемитизме. А его традиции имели там глу­
бокие корни. В Польше XIX века, как и во всех странах 
нашего региона, населенного евреями, антисемитизм был 
идеологическим связующим звеном политического лаге­
ря — национальной демократии. В межвоенный период 
антисемитизм был уже прочным фактором радикальной 
идеологии правых националистических сил. Мощные анти­
семитские акценты можно было услышать в высказывани­
ях иерархов католической церкви. Втиснутая между гитле­
ровской Германией и сталинской Россией Польша не
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сумела установить порядочных отношений с нацменьшин­
ствами, в том числе с еврейской общиной.

Однако в годы гитлеровской оккупации польские пра­
вые националистические силы, в отличие от большинства 
стран Европы, не пошли по пути коллаборационизма с на­
цистами. Польские антисемиты сражались против Гитлера, 
а некоторые из них даже участвовали в акциях спасения ев­
реев, хотя за это им грозила смерть. Так возник специфи­
ческий польский парадокс — на оккупированной польской 
земле можно было одновременно быть антисемитом, геро­
ем антигитлеровского сопротивления и участником опера­
ций по спасению евреев.

Несколько лет назад известный польский интеллектуал 
Ян Блоньский опубликовал в еженедельнике «Тыгодник 
повшехны» эссе именно об этом парадоксе. Он напомнил 
о громком воззвании католического фронта возрождения 
Польши, написанном католической писательницей Зофией 
Коссак-Шчуцкой. В этом воззвании, прозвучавшем в авгу­
сте 42-го, можно прочитать: «В варшавском гетто, отделен­
ном стеной от мира, несколько сот тысяч смертников ждут 
смерти. У них нет надежды на спасение. К ним никто не 
придет на помощь. Количество убитых евреев перевалило 
за миллион, и эта цифра увеличивается с каждым днем. 
Гибнут все. Богатые и бедные, старцы, женщины, мужчи­
ны, молодежь, грудные дети, с именем Иисуса и Девы Ма­
рии на устах умирают католики и старообрядцы. Они вино­
ваты лишь в том, что родились евреями, приговоренными 
Гитлером к уничтожению.

Мир глядит на эти преступления, самые страшные изо 
всех, что видела история, и молчит...

Дальше нельзя терпеть. Тот, кто молчит перед фактом 
убийства, тот сам становится пособником убийцы. Кто не 
осуждает — тот разрешает. Поэтому поднимаем голос мы, 
поляки-католики. Наши чувства в отношении евреев не из­
менятся. Мы по-прежнему считаем их политическими,

7



экономическими и идейными врагами Польши. Более того, 
мы отдаем себе отчет в том, что они ненавидят нас больше, 
чем немцев, что возлагают на нас вину за свое несчастье. 
Почему, на каком основании — это остается тайной еврей­
ской души, неустанно подтверждаемой фактами. Осозна­
ние этих чувств не освобождает нас от обязанности осудить 
преступления...

В упорном молчании международного еврейского сооб­
щества, в увертках немецкой пропаганды, стремящейся 
сбросить вину за резню евреев на литовцев и поляков, мы 
чувствуем враждебную для нас акцию...»

Это воззвание иллюстрирует парадокс польского отно­
шения к погибавшим евреям. Уже после войны Коссак- 
Шчуцка описывала этот парадокс в письме к своей знако­
мой: «Однажды на мосту им. Кербендзя немец заметил 
поляка, угощавшего голодного еврейского ребенка. Подско­
чил и приказал поляку бросить ребенка немедленно в воду, 
иначе сам застрелит и жиденка, и дававшего милостыню.

— Ничем ему не поможешь, — кричал немец, — я так 
или иначе его убью. У него нет права быть здесь. А ты мо­
жешь или уйти, если его утопишь, или я тебя застрелю. 
Считаю до трех. Внимание, раз... два...

Поляк не выдержал, в отчаянии бросил ребенка с мос­
та в реку. Немец похлопал поляка по плечу. Браво. Они ра­
зошлись, а через два дня поляк повесился».

Дальнейшей жизни поляков сопутствовала особад трав­
ма, которая давала о себе знать всегда, когда появлялись 
дискуссии на тему антисемитизма, польско-еврейских от­
ношений, Холокоста. Ведь где-то в подсознании поляков 
засела память о том, что это они вселялись в квартиры ев­
реев, сначала отправленных в гетто, а потом казненных 
гитлеровцами.

...Пишу эти строки осторожно, взвешиваю слова, повторяя 
за Монтескье: «Благодаря природе, я — человек, благодаря



случаю, я — француз». Так и я: благодаря случаю — поляк 
с еврейскими корнями. Почти всю мою семью поглотил 
Холокост, мои близкие могли погибнуть в Едвабне. Неко­
торые из них были коммунистами или родственниками 
коммунистов, некоторые были ремесленниками, торговца­
ми, может, и раввинами. Но все были евреями. Своей ви­
ны перед теми погибшими не чувствую — чувствую ответ­
ственность. Не за то, что их убили, — этого предотвратить 
я не мог. А за то, что после смерти их убили второй раз, — 
по-человечески не похоронили, не оплакали, не раскрыли 
правду об этом позорном преступлении, но разрешили де­
сятилетиями обманывать. И это уже моя вина. Не хватило 
воображения, времени, из-за своего оппортунизма и духов­
ного лентяйства не задал себе некоторых вопросов, не ис­
кал ответов. Почему? Ведь принадлежал к тем, кто активно 
включился в раскрытие правды о преступлении в Катыни, 
добивался познания истины о сталинских процессах, о 
жертвах коммунистического репрессивного аппарата. По­
чему же не искал правды об уничтоженных в Едвабне евре­
ях? Быть может, подсознательно боялся ее?

А ведь дикая толпа в Едвабне не была одинокой. Во 
всех странах, порабощенных после 1939 года Советским 
Союзом, летом и осенью 1941 года происходили жуткие 
преступления против евреев. Они погибали от рук сосе­
дей — литовских, латышских, эстонских, украинских, рос­
сийских, белорусских. Думаю, пришло время узнать нако­
нец всю правду об этих кошмарных событиях. Пишу эти 
слова и снова ощущаю специфическую шизофрению: я — 
поляк, а мой стьщ за преступление в Едвабне — это поль­
ский стыд. При этом знаю, что, окажись сам тогда в Едваб­
не, был бы убит как еврей.

Так кто же, наконец, я, пишущий эти слова? Благодаря 
природе, я — человек, отвечающий перед другими людьми 
за то, что сделал и чего не сделал. Благодаря моему выбо­
ру, я — поляк и отвечаю перед всем миром за то зло, кото­
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рое сотворили мои соотечественники. Делаю это осознан­
но, по наказу собственной совести.

Но одновременно пишу все это как еврей, ощущающий 
глубокое братство с теми, кого убивали тогда как евреев. 
Именно исходя из этого должен заявить: тот, кто пытается 
вырвать преступление в Едвабне из контекста эпохи и по­
строить на нем некое обобщение; тот, кто утверждает, что 
так вели себя только поляки, и все поляки, — тот насажда­
ет ложь такую же мерзкую, как и многолетнее вранье о пре­
ступлении в Едвабне.

Адам МИХНИК



О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Восьмого января 1949 года в Мазовии, в городке Ед- 
вабне, расположенном в 19 километрах от Ломжи, 
Управление общественной безопасности задержало 
пятнадцать мужчин1. Среди арестованных, главным 
образом малоземельных крестьян и сельскохозяйст­
венных рабочих, оказались также двое сапожников, 
каменщик, столяр, часовщик, двое слесарей, почта­
льон, бывший рассыльный магистрата и агент по 
скупке яиц; среди них были отцы семейств с много­
численным потомством (у одного семеро детей, у 
других четверо, еще у нескольких по двое) и одино­
кие люди; младшему из них было .27 лет, старшему 
64. В общем, такие совсем обычные люди2.

Городок, в котором тогда насчитывалось около 
двух тысяч жителей, очевидно, был взбудоражен про­
исшествием3, однако широкая общественность узна­
ла об этом деле на четыре месяца позже, когда 16 и 
17 мая в Окружном суде в Ломже состоялся процесс 
над Болеславом Рамотовским и еще 21 обвиыиамым. 
по этому же делу. В первой фразе обоий5бдаЯЙРебвн^ 
нительного акта можно прочесть сл̂ ИиЯЕиТгее: «Кяпей- 
ский исторический институт в 
Министерство юстиции (прокуродокдо нрдзрщ дойн-*

2 -  6040
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зательный материал, касающийся преступной дея­
тельности, а именно убийства лиц еврейской нацио­
нальности жителями Едвабне, основанный на пока­
заниях свидетеля Шмуля Васершгайнэ который 
видел еврейский погром»4.

В ЕИИ не сохранилась переписка по поводу то­
го, как и когда пересылали информацию Васер- 
штайна в прокуратуру. В деле, кроме текста его по­
казаний, тоже нет документации, которая позволила 
бы установить, например, когда прокуратуру проин­
формировали о том, что произошло в Едвабне. В 
контрольно-следственных материалах мы находим 
«Докладную о начале разработки дела» от 22 января 
1949 года, а в ней, в рубрике «история начала разра­
ботки дела», следующее примечание: «В Министер­
ство юстиции было прислано письмо от еврейки 
Цальки Мигдал, которая убежала во время убийства 
евреев в городе Едвабне и видела, кто принимал 
участке в vбийcтвe евреев в 1941 г. в г. Едвабне»5. Во 
всяком с; у-ще, Васерштайн свидетельствовал об 
этом перед членами Еврейской исторической ко­
миссии в Белостоке 5 апреля 1945 года. Вот что он 
рассказал тогда.

«В Едвабне до начала войны жило 160В евреев, из 
которых спаслись только 7, которых укрыла полька 
Выжиковская, живш.[ая] неподалеку от города.

В понедельник вечером 23 июня 1941 г. немцы во­
шли в город. А уже 25-го бандиты из поляков начали 
еврейский погром. Двое из этих бандитов, Боровский 
(Боровюк) Вацек со своим братом Метеком, врыва­
ясь в еврейские квартиры вместе с другими бандита­
ми, играли на гармони и кларнете, чтобы заглушить
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крики еврейских женщин и детей. Я собственными 
глазами видел, как нижеперечисленные убийцы уби­
ли: 1. Хайку Васерштайн, 53 лет; 2. Якуба Каца, 73 
лет и 3. Кравецкого Элиаша.

Якуба Каца они забили кирпичами, а Кравецкого 
закололи ножами, потом выкололи ему глаза и отре­
зали язык. Он терпел нечеловеческие муки в течение 
12 часов, пока не испустил дух.

В тот же самый день я наблюдал страшную карти­
ну: Кубжанская Хая, 28 лет, и Бинштайн Бася, 26 лет, 
обе с младенцами на руках, видя, что творится, по­
шли к пруду, предпочитая утопиться вместе с детьми, 
чем попасть в руки бандитов. Они бросили детей в 
воду и собственными руками утопили, потом прыг­
нула Баська Бинштайн, которая сразу пошла на дно, 
в то время как Хая Кубжанская мучилась несколько 
часов.

Собравшиеся погромщики устроили из этого по­
смешище, они советовали ей, чтобы легла лицом на 
воду, тогда ей скорее удастся утопиться, а она, видя, 
что дети уже утонули, энергичнее бросилась в воду и 
там нашла свою смерть.

На следующий день ксендз стал уговаривать, что­
бы прекратили погром, потому что немецкие власти 
сами наведут порядок. Это подействовало, и погром 
прекратился. С того дня окрестное население пере­
стало продавать продукты питания, отчего положение 
евреев становилось все тяжелее. Тем временем рас­
пространились слухи, что немцы вскоре отдадут при­
каз об уничтожении всех евреев.

Такой приказ был отдан немцами 10. VII—1941 
года.

2*
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Хотя приказ отдали немцы, польские погромщики 
взялись за его исполнение и исполнили самым 
страшным образом — после всяческих издевательств 
и истязаний они сожгли всех евреев в овине. Во вре­
мя первых погромов и во время избиения особой же­
стокостью отличались нижеперечисленные подонки: 
1. Шлезиньский, 2. Кароляк, 3. Боровюк (Боровский) 
Метек, 4. Боровюк (Боровский) Вацлав, 5. Ермаловский, 
6. Рамуговский Болек, 7. Рогальский Болек, 8. Шелява 
Станислав, 9. Ш елява Франчишек, 10. Козловский Ге- 
нек, 11. Тшаска, 12. Тарночек Ежик, 13. Люданьский 
Юрек, 14. Лячеч Чеслав.

Ю.УН—41 г. утром в городок прибыли 8 гестапов­
цев, которые провели совещание с представителями 
властей города. На вопрос гестаповцев, каковы их 
намерения в отношении евреев, все единодушно от­
ветили, что нужно всех перебить. На предложение 
немцев оставить по одной еврейской семье, владею­
щей каким-либо ремеслом, присутствовавший на со­
вещании столяр Шлезиньский Бр.[онислав] ответил: 
«У нас есть свои мастера, мы должны убить всех ев­
реев, никто из них не должен остаться в живых. Бур­
гомистр Кароляк и все остальные были согласны с 
его словами. Решено было всех евреев собрать в од­
ном месте и сжечь. Для этой цели Шлезиньский от­
дал свой собственный овин, находившийся непода­
леку от города. После этого совещания началась 
резня».

Погромщики, вооруженные топорами, особыми 
палками, в которые были вбиты гвозди, и другими 
орудиями уничтожения и истязаний, выгнали всех 
евреев на улицы. Первой жертвой своих дьяволь-
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безоружны. Окровавленных, искалеченных, их 
впихнули в овин. Потом овин облили бензином и 
подожгли, после чего бандиты стали обходить ев­
рейские квартиры, ища оставшихся больных и де­
тей. Найденных больных они сами оттащили в овин. 
А детей связывали по нескольку за ножки и притас­
кивали на спинах, клали на вилы и кидали на рас­
каленные угли.

После пожара у еще не распавшихся в прах мерт­
вецов топорами выбивали изо рта золотые зубы и 
всячески оскверняли тела святых мучеников».6

Хотя человеку, читающему свидетельские показа­
ния Васерштайна, ясно, что в Едвабне измывались 
над евреями с особой жестокостью, все же вначале 
трудно полностью осознать содержание этого текста. 
С того дня, когда я наткнулся на его показания в ар­
хивах ЕИИ, прошло довольно много времени, прежде 
чем я понял, что в них сказано. Когда осенью 1998 
года меня попросили написать эссе в памятную кни­
гу по случаю юбилея профессора Томаша Стшембо- 
ша, я решил описать на примере Едвабне, как сосе­
ди-поляки измывались над жившими в городе 
евреями. Но тогда еще до меня не дошло, что в за­
ключение целой серии убийств и жестокостей, совер­
шенных в этот день, всех оставшихся в живых евреев 
просто сожгли. Поэтому меня не удивляет временной 
разрыв между свидетельством Васерштайна и нача­
лом процесса в Ломже. Мне тоже понадобилось че­
тыре года, чтобы осознать, что именно сказал Васер- 
штайн. Только просматривая материал, отснятый 
Агнешкой Арнольд для документального фильма «Где 
мой старший брат Каин?» (а конкретно — наткнув­
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шись на беседу перед камерой с дочерью хозяина 
овина, в котором соседи-поляки сожгли в июле 1941 
года едвабненских евреев), я понял, что там произо­
шло7. И как обычно бывает, когда спадет с глаз заве­
са, — как только мы осознаем, что случилось то, что 
до сих пор нельзя было себе представить, — оказа­
лось, что вся история прекрасно документирована, 
что свидетели живы до сих пор, что память об этом 
преступлении сохранилась в Едвабне на протяжении 
жизни нескольких поколений.


