
ПОВЕРХ ЛИТЕРАТУРЫ

Есть темы, существование которых в области художественной лите­
ратуры чрезвычайно опасно, почти невозможно. В первую очередь 
это касается судьбы восточноевропейского еврейства во время Вто­
рой мировой войны. Документалистика перевешивает. Подлинные 
свидетельства тех лет столь страшны, что подводят сознание нормаль­
ного человека к такой границе, за которую оно отказывается загляды­
вать. Писать об этом — невозможно. Не писать — еще более невоз­
можно.

Опыт этой войны, сама Катастрофа уже пережита, с каждым го­
дом остается все меньше участников и очевидцев. Но опыт этот еще 
не осмыслен.

Существует огромное количество исследований, психологи все 
еще продолжают изучать, что же такое должно произойти с челове­
ком — мутация, душевная болезнь, развоплощение, — чтобы он во­
семь часов в день снимал золотые коронки с мертвых людей, потом 
мыл руки, кушал, шел на танцы, пил пиво и мирно ложился спать с 
любимой женой... что должны пережить десять тысяч человек, чтобы 
их могли вести на расстрел четыре солдата... Здесь — область адского 
эксперимента над человеческим сообществом, обращенным в массу, 
в пластическую массу.

Один немецкий психолог еврейского происхождения, попавший 
в фашистский концлагерь в 1939 году, несколько десятков лет спустя 
издал книгу, в которой анализирует способы «умерщвления» челове­
ка до его физической смерти, то есть приведения его в такое состоя­
ние, когда он просит прощения у палача, что не захватил с собой ве­
ревочки... А также способы противостояния, которые позволяют 
человеку сохранить личность от разрушения.

Роман Юрека Бекера «Яков-лжец» описывает частный случай 
этой психологической коллизии. Главный герой романа Яков Гейм, 
заурядный человек, в своей довоенной жизни ничем не отличав­
шийся от своих местечковых соотечественников, — владелец ма­
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ленького кафе, кое-как сводивший концы с концами, человек, не­
способный ни к риску, ни к полету (прозевал, прошляпил свою 
судьбу, испугавшись обязательств брака), и прожил бы свою жизнь, 
честно и трусливо, подсчитывая мелкие барыши и столь же мелкие 
убытки, судачил бы с соседями и посетителями и умер бы в своей 
постели на восьмом десятке. Но война все разрушила, вышвырнула 
людей в тюремный мир гетто, лишила не только свободы в высшем 
смысле слова, но и таких незаметных в нормальной жизни радостей, 
как вид цветка или дерева, возможность ночной прогулки при звез­
дах, звуки музыки, которая льется из радиоприемника... И в этих 
стесненных, уродливых условиях одни подчиняются, начинают как 
будто уменьшаться в размерах, соглашаются на выживание любой 
ценой, а другие, которых единицы... С Яковом происходит нечто 
редкостное и чудесное — он возрастает в масштабе, становится поч­
ти таким же свободным и невинным, как удочеренная им сирота 
Лина, и совершает поступок, который по плечу лишь ребенку, — две 
недели рассказывает всему гетто сказку о том, что русские вот-вот 
войдут в их город и всех освободят. Нет у него никакого радиопри­
емника, но все считают, что есть, что он по ночам слушает военные 
сводки, ночные сказки, и по утрам он рассказывает, на сколько еще 
километров продвинулись мифические русские... Они придут, ко­
нечно, придут. Мы знаем это из учебников истории. Но они опоз­
дают, потому что и Яков, и обманутые им друзья, и разоблачившая 
его девочка Лина с чутким сердцем, и доктор Киршбаум, который 
«никогда не давал себе труда задуматься над тем, что он еврей», и 
чокнутый Гершель Штамм, который прячет под толстой шапкой 
знак своей еврейской независимости — пейсы, все они обратятся в 
дым и в пепел накануне прихода Красной Армии, сказочной, леген­
дарной, мифической...

Кто он, этот главный герой Яков Гейм, — обманщик или сказоч­
ник, мелкий авантюрист или праведник? Сам он себя считал челове­
ком, попавшим в дурацкое положение. Мы с вами, в сущности, не 
знаем, что думали о себе святые и пророки, если они вообще о себе 
думали. Возможно, что они тоже ощущали нечто подобное тому, что 
чувствовал Яков Гейм, — глубокое ко всем сочувствие, боязнь огор­
чить других людей и постоянную неловкость от полного непонима­
ния окружающими самых благих намерений.

Возможно, здесь и заложено самое большое достоинство этой 
книги — в трагической истории, происходившей в одном городке в 
совершенно определенном 1944 году, незримо присутствуют пласты 
истории библейской и средневековой. Память народа, который пере­
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живал нечто подобное три тысячи лет тому назад в Египте, две тыся­
чи лет тому — в Вавилоне, тысячу — в Испании...

Юрек Бекер был ребенком, когда все это происходило. Чтобы на­
писать такую книгу, он собирал материал, как это делают обыкновен­
но все писатели: опрашивал очевидцев, читал в библиотеках воспоми­
нания, заказывал книги, делал выписки... Но есть в этой книге нечто 
такое, чего не соберешь в библиотеках, — глубокое проникновение в 
самый дух народа, на большую глубину его сущности. Книга эта на­
писана по-немецки, но в ней живет, даже и в русском переводе, оба­
яние уже почти не существующего языка идиш, который ушел (или 
почти ушел) из мира с героями этой книги.

Исторические горизонты быстро затягиваются дымкой. Сего­
дняшние школьники не всегда знают, кто такие Гитлер и Сталин, ис­
тория переписывается заново, на памяти одного поколения трижды 
меняли учебники по истории, сегодня самым надежным историком 
оказывается Геродот, потому что, во-первых, очень давно умер, во- 
вторых, он и историком-то не был — так, писал занимательные исто­
рии. И кто знает, может быть, когда учебники спалят в очередной раз, 
только художественная литература, со всей ее субъективностью и 
эмоциональной достоверностью, сохранит нашу собственную о себе 
память.

Людмила УЛИЦКАЯ



ЯКОВ-ЛЖЕЦ



Я слышу, как все говорят: подумаешь, дерево, что особенного, 
ствол, листья, корни, жучки в коре и раскидистая крона, что та­
кого во всем этом? Я слышу, как они говорят: неужели не найдет­
ся ничего поинтереснее, о чем ты мог бы подумать? Нет, когда ты 
смотришь на обыкновенное дерево, во взоре у тебя этакая про­
светленность, как у голодной козы, которой показали пучок све­
жей травы. Может быть, ты думаешь о каком-то особом дереве, 
чьим именем названо историческое сражение? Или о том, на ко­
тором повесили какую-нибудь знаменитость? Может быть, тебя 
растрогал легкий шум, который люди называют шелестом, когда 
ветер, найдя твое дерево, как говорят музыканты, с листа играет 
на листьях? Или тебя интересует, сколько деловой древесины в 
одном таком стволе? Быть может, тебя умиляет тень, которую оно 
отбрасывает? Потому что, как только разговор заходит о тени, 
каждый — по странности — думает о деревьях, хотя от домов и до­
мен тень получается куда больше. Так, значит, ты имеешь в виду 
тень?

Все не так, говорю я тогда, нечего гадать, все равно не догада­
етесь. Ничего этого я в виду не имею, хотя и очень ценю уютное 
тепло от горящих поленьев. Я думаю просто о дереве. И на то у 
меня есть свои причины. Во-первых, деревья сыграли известную 
роль в моей жизни, возможно, я придаю ей слишком большое 
значение, но так уж я считаю. В девять лет я упал с дерева, меж­
ду прочим с яблони, и сломал левую руку. И с тех пор есть не­
сколько мелких движений, которых пальцы мои делать не могут. 
Я упоминаю об этом потому, что в семье считалось решенным — 
когда-нибудь я буду скрипачом. Сначала так хотела моя мама, по­
том и отец, и в конце концов все мы трое. Что ж делать, раз так 
случилось, со скрипачом покончено. Прошло несколько лет, мне 
было уже семнадцать, я впервые в жизни обнимал девушку — под
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деревом. Под буком, метров в пятнадцать высотой, девушку зва­
ли Эстер, нет, ее звали, кажется, Мойра, но дерево было точно 
бук. Кабан нам помешал; может быть, их набежало много, у нас 
не было времени оборачиваться. И еще через несколько лет мою 
жену Хану расстреляли возле дерева. Не могу сказать, какой по­
роды, я при этом не присутствовал, мне рассказывали, и про де­
рево я спросить забыл.

А теперь вторая причина, почему в глазах у меня печаль и рас­
троганность, когда я думаю о дереве, более важная. Дело в том, 
что в этом гетто деревья запрещены. (Распоряжение № 31: «Стро­
жайше запрещается разводить на территории гетто какие бы то ни 
было растения, декоративные или полезные. То же относится и к 
деревьям. Если при организации гетто на его территории по недо­
смотру остались какие-либо дикорастущие растения, они подле­
жат немедленному уничтожению. Действия, совершаемые в нару­
шение данного распоряжения...»)

Это придумал Хартлофф, кто его знает почему, вероятно, из- 
за птиц. При этом были запрещены тысячи других вещей, кольца 
и всякие ценные предметы, запрещено держать животных, нахо­
диться на улице после восьми вечера, просто невозможно пере­
числить все запрещения. Представляю себе, что случится с чело­
веком, которого встретят на улице после восьми с собакой, а на 
пальце у него кольцо. Нет, такого я даже представить себе не мо­
гу, я вообще не думаю о кольцах и собаках и вечерних прогулках. 
Я думаю только об этом дереве, и в глазах у меня печаль и растро­
ганность. Я все могу понять, то есть теоретически всему нахожу 
объяснение, вы евреи, вы ничтожнее, чем грязь под ногами, к че­
му вам кольца и зачем вам после восьми болтаться по улицам? У 
нас насчет вас такие-то и такие-то планы, и мы поступим с вами 
так-то и так-то. Это я понимаю. Я бы их всех поубивал, если б 
мог, я  бы свернул шею Хартлоффу своей левой рукой, на которой 
пальцы не могут делать мелких движений, но этому я нахожу объ­
яснение. А вот почему они запрещают нам деревья?

Тысячу раз я пытался избавиться от этой проклятой истории, 
и всегда безуспешно. То ли не те были люди, которым я хотел ее 
рассказать, то ли я делал что-то неправильно, путался, перевирал 
имена, или же, как было сказано, люди оказывались неподходя­
щие. Каждый раз, когда я выпью, она является мне, и я не в си­
лах от нее защититься. Мне нельзя так много пить; каждый раз я 
думаю, найдутся же подходящие люди, и думаю, что в голове у ме­
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ня сложилось все очень хорошо по порядку, теперь, когда я нач­
ну рассказывать, я ничего не перепутаю.

А ведь когда посмотришь на Якова, он ничем не напоминает 
дерево. Есть такие люди, о которых говорят: здоровый, как дуб, 
крупный, сильный, не дает ни себя, ни других в обиду, к таким 
хочется хоть на минуточку прислониться, каждый день хоть на 
минуточку. Яков гораздо ниже ростом, парню, что выглядит, как 
дерево, он самое большее до плеча. Его, как и всех нас, терзает 
страх, собственно, он ничем не отличается от Киршбаума или 
Франкфуртера, от меня или от Ковальского. Единственная разни­
ца в том, что без него не могла бы разыграться эта злосчастная ис­
тория. Но даже на этот счет мнения могут разделиться.

Начнем с того, что был вечер. Не спрашивайте, который час, 
это знают только немцы, у нас часов нет. Уже довольно давно 
стемнело, кое-где в окнах зажегся свет, значит, время позднее. 
Яков спешит, у него остались считанные минуты, ведь уже поря­
дочно, как вокруг все темно. Но вдруг оказывается, что у него нет 
ни минуты, ни секунды, ни полсекунды. Почему? Потому что он 
попал в луч яркого света. Это происходит на мостовой посреди 
Курляндской, совсем близко от границы гетто, там, где раньше 
дамские портные держали свои салоны. Теперь там стоит посто­
вой, в пяти метрах над Яковом на деревянной вышке за проволо­
кой, которая протянута поперек улицы. Сначала постовой ничего 
не говорит, только держит Якова в свете своего прожектора, оста­
навливает его прямо на мостовой и ждет. Слева на углу бывший 
магазин Мариутана из Румынии, которому пришлось снова туда 
вернуться, чтобы грудью защищать интересы своей страны на 
фронтах. А справа мастерская Тинтенфаса, местного еврея, кото­
рый теперь сидит в Бруклине, Нью-Йорк, и продолжает шить 
дамские костюмы, новейшие модели по доступным ценам. Яков 
Гейм стоит один на один со своим страхом, по правде говоря, 
слишком старый для таких испытаний на крепость нервов, сры­
вает с головы шапку, моргает, ослепленный светом, и знает толь­
ко, что есть где-то в этом белом блеске два солдатских глаза, ко­
торые его нашли. Яков проверяет себя — не совершил ли он 
невольно какого-нибудь проступка, нет, как будто его не в чем об­
винить. Удостоверение при нем, работу он не пропускал, шести­
конечная звезда на груди пришита точно на предписанном месте, 
он еще раз посмотрел, а ту, что на спине, он только два дня назад 
закрепил толстыми нитками. Если постовой сейчас не выстрелит,
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Яков с готовностью ответит на все вопросы, пусть только сразу не 
стреляет.

— Я ошибаюсь или запрещено находиться на улице после 
восьми часов? — произносит наконец солдат. Он из тех, кто игра­
ет в добродушных, и голос у него совсем не злой, даже скорее мяг­
кий, с таким может прийти в голову и поболтать немножко...

— Запрещено, — говорит Яков.
— А сейчас который час?
— Не знаю.
— А должен знать, — говорит солдат.
Яков мог бы сказать: это правда. Он мог бы сказать также: от­

куда мне знать? Или спросить в ответ: а который теперь час? Или 
же молчать и ждать, и именно это он и делает, это кажется ему са­
мым разумным.

— Ты, по крайней мере, знаешь, что там за дом? — спрашива­
ет солдат после того, как ему стало ясно, что его собеседник не из 
тех, кто способен поддерживать обстоятельный разговор.

Яков знает это. Он не видел, куда показал солдат головой или 
пальцем, он видит только ослепительный прожектор, за ним сто­
ит много домов, но при положении дел на настоящий момент речь 
может идти только об одном определенном доме.

— Участок, — говорит Яков.
— Туда ты сейчас и пойдешь. Ты доложишь дежурному, ска­

жешь, что был на улице после восьми, и попросишь наказать те­
бя, как положено.

Участок. Якову не очень много известно об этом доме, он зна­
ет, что там сидит какое-то немецкое управление. Чем там управ­
ляют — об этом не говорят. Он знает, что раньше в этом здании 
был финансовый отдел, что там есть два выхода, один в эту сто­
рону, другой за границу гетто. Но главное — он знает, что, буду­
чи евреем, очень мало шансов выйти живым из этого дома. До се­
годняшнего дня такие случаи известны не были.

— У тебя есть возражения?
— Нет.
Яков поворачивается и идет. Прожектор провожает его, указы­

вает на неровности мостовой, все удлиняет и удлиняет его тень, 
пока она не дотягивается до железной двери с круглым глазком, 
когда Якову остается пройти до нее еще много шагов.

— И о чем ты попросишь? — спрашивает солдат.
Яков останавливается, терпеливо оборачивается и отвечает:
— О положенном мне наказании.
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Он не кричит, кричат только несдержанные или невоспитан­
ные люди, но он произносит эти слова и не слишком тихо, так, 
чтобы человек в свете прожектора мог его расслышать на рассто­
янии, он старается найти самый правильный тон. Пусть убедит­
ся, что он знает, о чем должен попросить, он готов ответить на 
этот вопрос.

Яков открывает дверь, быстро ее захлопывает, отгородив себя 
от прожектора, и смотрит на длинный пустой коридор. Раньше 
он часто бывал здесь, раньше налево, рядом с дверью стоял ма­
ленький стол, за ним сидел маленький служащий, сколько Яков 
себя помнит, всегда господин Каминек, и спрашивал каждого: 
«Чем можем служить?» — «Я хочу уплатить налоги за полгода, 
господин Каминек», — говорил Яков. Но Каминек вел себя так, 
будто никогда раньше не видел Якова, хотя с октября и до конца 
апреля почти каждую неделю бывал у него в кафе и ел картофель­
ные оладьи. «По какому отделению?» — спрашивал Каминек. 
«Мелкая торговля и ремесло», — говорил Яков. Он не показывал 
виду, что вопрос его раздражал. Каминек каждый раз заказывал 
не меньше четырех оладий, а иногда приводил с собой жену. 
«Имя?» — спрашивал затем Каминек. «Гейм, Яков Гейм». — «Фа­
милии от «Г» до «К» — комната шестнадцать». Когда же Каминек 
приходил к нему в кафе, он не говорил, что хочет заказать имен­
но картофельные оладьи, а просто: «Как всегда». Потому что он 
был постоянный клиент.

На том месте, где раньше стоял стол, еще видны четыре вмя­
тины в полу от ножек. А стул следов не оставил, наверно, потому, 
что он не стоял так упорно на одном и том же месте, как стол. 
Яков прислоняется к двери и дает себе ненадолго отдых, послед­
ние минуты были нелегкими, но какое это теперь имеет значение. 
Запах в этом доме установился другой, какой-то более приятный, 
аммиачная вонь, которая стояла раньше в коридоре, исчезла, те­
перь здесь пахнет иначе, непонятно почему, но по-домашнему, 
кожей, женским потом, кофе и едва различимо духами. В дальнем 
конце коридора открывается дверь, выходит женщина в зеленом 
платье, у нее красивые стройные ноги, она вошла в другую ком­
нату неподалеку, обе двери открыты, слышно, как она смеется, 
потом возвращается к себе, двери снова закрыты, коридор снова 
пуст. Яков все еще стоит, прислонившись к железной двери. Ему 
хочется выйти отсюда, может быть, прожектор уже не ждет его, 
может быть, он нашел себе что-нибудь новое, а может быть, он
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все еще его ждет. Маловероятно, что он больше не ждет, не таким 
тоном задал вопрос этот солдат, чтобы можно было надеяться.

Яков идет по коридору. На дверях не написано, кто за ними 
сидит, на них только номера. Возможно, что дежурный занимает 
комнату, где сидел раньше начальник отдела, но уверенным быть 
нельзя и не в ту дверь стучаться не рекомендуется. Что тебе нуж­
но? Хочешь, чтобы тебе объяснили, куда обратиться? Вы слыша­
ли, он хочет, чтобы ему здесь давали справки! Мы тут собираемся 
кое-что с ним сделать, у нас есть насчет него точный план, а он 
как ни в чем не бывало входит и хочет, чтобы ему объяснили, ку­
да обратиться!

За дверью номер пятнадцать, когда-то «Мелкая торговля и ре­
месло» от «А» до «В», Яков слышит какие-то звуки. Он приклады­
вает ухо к двери, прислушивается, но ничего не разбирает, толь­
ко отдельные слова, в которых нет никакого смысла. Если б дверь 
была потоньше, это все равно не помогло бы, потому что вряд ли 
в этой комнате один человек обращается к другому «господин де­
журный по караулу». Вдруг дверь распахивается, как раз эта, с но­
мером пятнадцать, к счастью, они здесь открываются наружу, так, 
что выходящий не может видеть Якова. Опять же счастье, человек 
оставляет дверь открытой, ведь он сразу же вернется, а когда счи­
тают, что находятся среди своих, оставляют двери открытыми, и 
потому Якова не заметили. В комнате работает радио, звук не 
очень чистый, приемник, видно, неважный, но это не музыка. С 
тех пор как Яков в этом гетто, он не слышал музыки, мы никто ее 
не слышали, только если кто-то пел. Диктор рассказывает неин­
тересные вещи, сообщения из ставки о присвоении посмертно 
звания подполковника, потом о полной обеспеченности населе­
ния продуктами питания, а потом уже до диктора дошла вот эта 
новость: в ходе тяжелых оборонительных боев нашим героически 
сражавшимся войскам удалось приостановить большевистское 
наступление в двадцати километрах от города Безаники. Во время 
боевых действий с нашей стороны... Человек вернулся в комнату, 
он закрывает за собой дверь, а дверь плотная, не пропускает зву­
ков. Яков стоит не шелохнувшись, он услышал много, Безаника 
не очень далеко, не рядом, конечно, но и не за тысячу верст. Ему 
еще не приходилось бывать там, но что-то о ней он слышал, ма­
ленький городок, если едешь поездом через Милеворно на юго- 
восток через уездный город Прыя, где его дед по материнской ли­
нии держал аптеку, там пересаживаешься в направлении 
Коставки, то по дороге должна быть Безаника. Добрых четыреста
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