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Аннотация: Статья  представляет  собой 
краткий  очерк  интеллектуальной  биогра-
фии  одного  из  ведущих  культурных  исто-
риков второй половины ХХ века, Джорджа 
Лахманна  Моссе  (1918-1999).  Автор  про-
слеживает  связь  между  основными  тема-
ми исторических исследований Моссе и его 
судьбой  еврейского  интеллектуала,  юно-
шей  бежавшего  из  нацистской  Германии, 
перед  Второй  мировой  войной  вынужден-
но  покинувшего  Англию  и  продолжавшего 
ощущать себя «вечным эмигрантом», даже 
став  профессором  американского  универ-
ситета.  В  основных  книгах  Моссе,  краткая 
характеристика  которых  дана  в  этой  ста-
тье, он с разных точек зрения и на разном 
материале  искал  ответы  на  вопрос,  опре-
деливший  его  собственную  судьбу  и  судь-
бу  его  народа:  почему  фашизм  так  легко 
завоевал поддержку масс во многих евро-
пейских странах. В итоге Моссе описал ин-
теллектуальные,  культурные  и  визуальных 
истоки  фашистской  идеологии  и  показал, 
как философия Просвещения и романтиче-
ский национализм,  усвоенные и  трансфор-
мированные в массовой культуре и расовых 
теориях,  стали  неотъемлемой  частью  фа-
шистского мировоззрения.  В  статье  уделе-
но особое внимание последней книге Мос-
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Abstract: The article presents a brief outline of 
the intellectual biography of one of the lead-
ing cultural historians of the second half of the 
XX  century,  George  Lachmann  Mosse  (1918-
1999). The author describes the correlation be-
tween  the main  themes  of Mosse’s  historical 
research  and  his  fate  as  a  Jewish  intellectu-
al, a young man who fled Nazi Germany. Be-
fore World War II, he was forced to leave En-
gland  and  continued  to  feel  like  an  «eternal 
emigrant»,  even becoming  a  professor  at  an 
American university. The article also provides 
a  brief  characteristic  of Mosse’s main  books. 
The  scientist,  from  different  points  of  view 
and using different materials, sought answers 
to the question that determined his own fate 
and  the  fate  of  his  fellow  citizens:  why  fas-
cism so easily won the support of the masses 
in many European countries. Mosse ultimate-
ly described  the  intellectual, cultural, and vi-
sual  origins  of  fascist  ideology  and  showed 
how  Enlightenment  philosophy  and  roman-
tic  nationalism,  assimilated  and  transformed 
into  popular  culture  and  racial  theories,  be-
came an integral part of the fascist worldview. 
The  article  pays  special  attention  to Mosse’s 
latest  book  “The  Image  of  a  Man:  The  Cre-
ation of Modern Masculinity” (1996),  in which 
the connection of Mosse’s methodology with 



се «Образ мужчины. История современной 
маскулинности» (1996), в которой ярко про-
явилась связь методологии Моссе с тради-
цией культурно-исторической школы, зало-
женными Я. Буркхардтом и продолженными 
Й. Хёйзингой с их острым интересом к визу-
альной культуре и культурным стереотипам 
как  ключевым  инструментам  воздействия 
на коллективное сознание.
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the  tradition of  the  cultural-historical  school, 
laid down by J. Burckhardt and continued by  
J.  Huizinga with  their  keen  interest  in  visual 
culture  and cultural  stereotypes  as  key  tools 
for  influencing  collective  consciousness, was 
clearly demonstrated.
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Всю жизнь я быть хотел как все, 
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть, как я.

Борис Пастернак

Д жордж Л. Моссе считал, что студент-историк «добива-
ется максимального успеха, если с предметом исследо-
вания он связан лично или хотя бы эмоционально»1.  

С этой точки зрения последнюю книгу Моссе, которую мы пред-
ставляем русскому читателю, можно назвать его лучшей работой, 
поскольку в ней ярче всего отразился его собственный жизнен-
ный опыт, поверенный выводами из его предшествующих книг.

Герхард Лахманн-Моссе родился 20 сентября 1918 года  
в Берлине в просвещенной, влиятельной и богатой еврейской 
семье2. Своим состоянием она была обязана уму и предприим-
чивости его деда по материнской линии, Рудольфа Моссе (1843–
1920): еще совсем молодым человеком в 1867 году тот основал 
одно из первых немецких рекламных агентств, а затем стал фи-
нансировать периодические издания. Среди принадлежавших 
ему газет были популярные берлинские ежедневники — “Berliner 
Tageblatt” (основан в 1872 году) и “Berliner Morgenzeitung” (осно-
ван в 1889-м). В начале ХХ века Рудольф Моссе входил в тройку 
главных берлинских газетных магнатов. И сам он, и другие чле-
ны его семьи были убежденными либералами, поддерживали 
Веймарскую республику и выступали за еврейскую ассимиляцию. 
Когда маленький Герхард внезапно заявил, что хотел бы стать 
раввином, отец велел шоферу свозить его в берлинские кварталы, 

1  Response  by  George  Mosse  //  George  Mosse:  On  the  occasion  of  his  retirement. 
17.06.1985. Jerusalem, 1986. P. XXVIII.

2  Основные биографические сведения о Моссе взяты из его мемуаров с характерным 
названием «Лицом к лицу с историей»: Mosse G. L. Confronting History: A Memoir. Madi-
son, 2000. О его семье см.: Kraus E. Die Familie Mosse: deutsch-jüdisches Bürgertumim  
19. und 20. Jahrhundert. München, 1999.
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населенные неассимилированными евреями из Восточной Ев-
ропы, а потом спросил, хочет ли он быть похожим на них. По-
раженный бедностью, теснотой и странностью этой жизни, тот 
ответил: «Конечно, нет»3.

Однако стать образцовым немецким мальчиком ему тоже 
не удалось: в знаменитой берлинской гимназии Моммзена он 
проучился всего год. Мертвящий дух немецких гимназий того 
времени, так выразительно описанный в этой книге, был знаком 
ему не понаслышке. Герхарду не пришлись по душе ни железная 
дисциплина, ни изнурительная зубрежка, к которой свелось 
изучение античной культуры. Когда после войны Моссе, к тому 
времени уже преподававший в университете Айовы, навестил 
свою старую директрису в Берлине, она изумилась тому, что 
такой нерадивый ученик стал профессором4. Справедливости 
ради следует сказать, что нелюбовь к педантической учености 
Моссе сохранил на всю жизнь: этот мастер больших концепций 
мало заботился о точности в деталях. Давний коллега и соре-
дактор Моссе в “Journal of Contemporary History” Вальтер Лакер 
писал, что тот «не был ни святым, ни перфекционистом. Он де-
лал ошибки в правописании во всех языках ... и был царственно 
небрежен с историческими данными. В воспоминаниях о своих 
родителях Моссе упомянул, что его отец в 1919 году пригласил 
выступить в Берлине Эдит Пиаф. Я заметил, что это маловероят-
но, поскольку Пиаф в тот момент было всего пять лет. Возможно, 
это была Иветта Гильбер или Мистангетт? Да, конечно, — отвечал 
он, — но разве в этом суть?»5 А суть, действительно, заключалась 
в демонстративном характере самого поступка: пригласить куль-
товую французскую певицу выступить в столице побежденной 
Германии мог только убежденный и храбрый интернационалист.

Отец забрал Герхарда из гимназии Моммзена и отправил 
в школу-интернат в замке Залем на озере Констанц, которую 
при поддержке принца Максимилиана Баденского в 1920 году 
открыл незаурядный педагог Курт Хан (еще один представитель 
эмансипированного и просвещенного берлинского еврейства). 

3  См. его интервью Ирэн Рунге и Уве Штельбринку под названием «Я остаюсь эми-
грантом»: “Ich bleibe Emigrant”: Gesprächemit George L. Mosse. Berlin, 1991. S. 25.

4  Mosse G. L. Confronting History. P. 149.
5  Laqueur W. Foreward // Mosse G. L. Confronting History. P. XI.
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Задачей залемской школы было формирование новой нацио-
нальной элиты для обновленной Германии. Она была гораздо 
больше похожа на английские частные школы, чем на немецкие 
гимназии: первичным считалось не образование, а формиро-
вание характера; в учениках воспитывали силу духа, стойкость, 
ответственность и патриотизм. Моссе вспоминал, что в Залеме 
он впервые испытал на себе мощное обаяние национализма: пре-
красные немецкие пейзажи, дух исторического прошлого, заклю-
ченный в барочной архитектуре, культ великой литературы — все 
это рождало захватывающее чувство национальной общности6. 
Однако верить в свою причастность к немецкой нации Герхарду 
пришлось недолго: гуманистический патриотизм залемского 
образца оказался несовместим с нацистским режимом. Курт Хан 
выступил с критикой Гитлера, в марте 1933 года был арестован 
и только благодаря вмешательству влиятельных английских 
политиков смог уехать в Великобританию. Залемские уроки не 
прошли даром: 31 марта 1933 года пятнадцатилетний Герхард 
Моссе успел сесть на паром, идущий в Швейцарию, за несколько 
часов до того, как вступил в силу закон, ограничивавший эми-
грацию евреев.

После прихода к власти Гитлера семья Моссе перебралась во 
Францию, а сам он в 1934 году поехал учиться в Англию. На этот 
раз он оказался в частной школе в Йорке, созданной квакерами  
в 1823 году, где также культивировалось чувство общности (де-
визом школы служило изречение Сенеки “Membra sumus corporis 
magni”, «Все мы члены большого тела»). Сравнение немецких 
и английских школ, проведенное в «Образе мужчины», как  
и наблюдения о важности евангелического духа для форми-
рования английского идеала мужественности, основаны на 
личном опыте. Не сумевший стать образцовым немцем, Гер-
хард попытался ассимилироваться в Англии. Он стал называть 
себя Джорджем, сократил откровенно еврейскую фамилию 
отца — Лахманн — до инициала, а фамилию деда произносил 
на английский манер; так Герхард Лахманн-Моссе превратился 
в Джорджа Л. Мосси. Правда, он так и не смог полюбить ко-
мандные виды спорта, милые сердцу всякого англичанина, зато 
увлекся «Историей Англии» Джорджа М. Тревельяна. В 1937 году 

6  Mosse G. L. Confronting History. P. 70.
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он за компанию с приятелями поступил в Кембридж, чтобы 
заниматься историей, хотя еще не был уверен в своем будущем, 
но история, как он писал в мемуарах, тогда считалась «самым 
подходящим предметом для джентльмена», не решившего,  
в чем состоит его настоящее призвание7. В августе 1939 года он 
поехал к отцу в Америку, уверенный, что скоро вернется в Ан-
глию, но война сделала это невозможным. Если из Германии ему 
пришлось бежать из-за еврейского происхождения, то в Англии 
он рисковал быть интернированным как немец. Попытка асси-
миляции снова потерпела неудачу.

В США Моссе закончил бакалавриат в Хаверфордском кол-
ледже, также созданном квакерами, а докторскую степень по 
истории получил в 1946 году в Гарварде. Его первые исследова-
ния были посвящены формированию борьбе короля с парламен-
том за суверенную власть в Англии от елизаветинских времен до 
начала ХХ века и истории Реформации. По его словам, все это 
были «предметы почтенные и магистральные для того времени» 
и, что самое главное,

…они были очень далеки от моей семейной истории, возможно, по-
тому что я подсознательно пытался стать своим в новой для меня 
англо-саксонской среде. <…> Прошло без малого двадцать лет  
с моего приезда в Америку, прежде чем я перестал погружаться 
в почтенные англо-саксонские сюжеты, чтобы позабыть о своем 
прошлом изгоя.8

Правда, еще в 1944 году Моссе начал читать курс по истории 
западной цивилизации в университете Айовы — на курсах для 
американских военных, которых отправляли в Европу. Не гово-
рить о нацизме и фашизме с солдатами, которым предстояло 
столкнуться лицом к лицу с их последствиями, было невозмож-
но, и, как вспоминал Моссе, «уже тогда я начинал … задумы-
ваться об изучении национал-социализма — предмета, которого 
я так старательно избегал, скорее всего, потому что он касался 
меня лично»9. Опыт преподавания в такой аудитории не прошел 

7  Mosse G. L. Confronting History. P. 94.
8  Ibid. P. 142.
9  Ibid. 
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даром: возможно, именно здесь Моссе научился о самых слож-
ных предметах, вроде европейской философии, говорить логич-
но и ясно, избегая теоретической и терминологической пере-
груженности. В Айове он разработал обзорный курс по истории 
западной цивилизации для первокурсников и активно выступал 
за включение таких курсов в университетские программы. Это 
был его первый опыт борьбы за изучение истории как прививку 
от ксенофобии и политической незрелости (как он писал: «Мне 
всегда казалось, что для того, чтобы студенты усвоили историю, 
им нужно показать, что она имеет прямое отношение к их жиз-
ни, что это не просто интересный рассказ о войнах, приключе-
ниях и королях»10). Его «Введение в культуру Западной Европы 
XIX–ХХ веков», Написанное на основании этого курса, с 1961-го 
по 1997 год вышло пятью изданиями в США и в Европе11, и каж-
дое из этих изданий он уточнял и дополнял.

Он оказался прекрасным лектором: даже курсы по истории 
Реформации он читал с пылом проповедника или политического 
оратора. Один из его студентов вспоминал:

Стиль его  лекций был не просто  театральным, он был  тесно 
связан с насущными интересами студентов. Характерным же-
стом он обеими руками вцеплялся в кафедру, широко расставив 
руки и выпрямившись, словно аккумулируя в себе интеллекту-
альную и моральную энергию; бросал кафедру и начинал мед-
ленно расхаживать перед слушателями; возвращался к кафедре 
и слегка наклонялся вперед, цепко вглядываясь в аудиторию.  
В эти минуты он произносил что-то вроде такого: «Да, вы долж-
ны знать, особенно вы, студенты-радикалы, что вам есть чему 
поучиться у Джона Кальвина. Ведь он понимал то, о чем вы так 
часто  забываете:  настоящие социальные перемены рождают-
ся не из того, что вы так любите называть активным протестом,  
и уж конечно, не из обожаемых вами теорий, но из двух вещей, 
которых вам так недостает (он суровел лицом): это организация 

10  Ibid. P. 197.
11  Mosse G. L. The Culture of Western Europe: The Nineteenth and Twentieth Centuries. 

AnIntroduction. Chicago, 1961. Второе издание вышло в 1963 году в почтенном лон-
донском издательстве Джона Мюррея (его создатель прославился дружбой с Байро-
ном). Третье (1974) и четвертое (1988) — снова вышли в США, а пятое (1997) — в Бар-
селоне.
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(тут он брал паузу, а потом с вызывающе-самодовольной усмеш-
кой бросал) и чувство символического в политике!» Многие сту-
денты говорили о том, что поразительное сочетание эрудиции  
и морально-политического вызова превращали лекции Моссе  
в настоящее событие12.

Первые труды, посвященные «почтенным и магистральным 
предметам», принесли ему в 1956 году профессорское место 
в университете Мэдисон-Висконсин. Но и в Мэдисоне, где он 
проработал до пенсии и прожил до самой смерти в 1999 году, он 
продолжал ощущать себя эмигрантом. Однако здесь он перестал 
стремиться к ассимиляции и превратил свое самоощущение 
изгоя в аналитическое оружие, позволившее ему исследовать 
самые темные стороны европейской истории ХХ века — и его 
собственной истории.

Его волновали очень простые и одновременно очень труд-
ные вопросы: почему две страны с такой богатой культурой, как 
Германия и Италия, оказались родиной фашизма; как объяснить 
широкую поддержку, которой пользовались режимы Гитлера 
и Муссолини; почему немало умных и образованных людей во 
всей Европе симпатизировали этим идеологиям; что заставляло 
либеральных евреев упорно стремиться к ассимиляции и игнори-
ровать опасность нацизма, и так далее. Эти вопросы разрушали 
успокоительную веру в то, что фашизм был явлением локальным 
и кратковременным, а власть Гитлера и Муссолини держалась 
только на пропаганде и терроре. Моссе по своему опыту знал, 
что это не так, и не стыдился рассказывать о том, как мальчи-
ком убежал из дома, чтобы послушать выступление Гитлера 
на митинге, и был захвачен чувством единства с воодушевлен-
ной толпой и харизмой фюрера13. Он собственными глазами 
видел, какой поддержкой пользовался фашизм, и хотел понять 
ее причины. Эта задача казалась ему не только интеллектуально, 
но и политически важной, поскольку масштабы денацифика-
ции в 1950-е годы были далеко не достаточными. Неготовность 
историков заниматься болезненными сюжетами играла на руку 

12  Breines P. Finding Oneself in History and Vice Versa: Remarks on “George’s Voice” // Ger-
man Politics and Society. Issue 57. Vol. 18. № 4 (Winter 2000). P. 9-10.

13  “Ich bleibe Emigrant”: Gesprächemit George L. Mosse. S. 77.
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консервативным политикам, многие из которых начинали свою 
карьеру при свергнутых режимах.

Традиционные инструменты социальной, экономической  
и политической истории плохо подходили для ответа на вопросы, 
касавшиеся коллективного мировоззрения. Более плодотворной 
могла быть история идей или интеллектуальная история: тра-
диция, к которой Моссе примкнул в первых же своих работах. 
В мемуарах он писал: «С самого начала я пытался применить 
к английской истории теоретические концепты, которые под-
сказывали мне мое немецкое происхождение и чуждый англи-
чанам интерес к теории»14. Свои методологические симпатии 
он продемонстрировал еще в 1952 году в обзоре современной 
американской историографии, написанном им для немецкого 
журнала по всемирной истории: сетуя на то, что американские 
историки боятся теории и теологии, он надеялся на благотвор-
ное влияние эмигрантов из Европы — таких, как Эрнст Канто-
рович, Леонардо Ольшки, Пауль Кристеллер и Ганс Кон15. Сего-
дня их имена известны каждому студенту, но в 1952 году этот 
выбор традиционному американскому историку должен был 
показаться сомнительным, поскольку их трудно было назвать 
историками в строгом смысле слова. Этот обзор рано показал 
широту методологических установок Моссе, с одной стороны,  
и его расхождение с магистральной линией американской исто-
риографии — с другой.

Моссе во многих работах писал о том, насколько идеи 
для того, чтобы укорениться и распространиться, нуждают-
ся в институционализации. История идей в США нашла опору  
в частном исследовательском университете Джона Хопкинса  
в Балтиморе, где работал Артур О. Лавджой, и в издававшемся 
с 1940 года под его редакцией “Journal of the History of Ideas”. 
Моссе отмечал заслуги Лавджоя, «превратившего историю идей 
в интеллектуальную историю»16, то есть перешедшего от изу-
чения «больших идей» к исследованию того, как эти идеи рас-
пространялись и трансформировались при переходе из одной 

14  Mosse G. L. Confronting History. P. 116.
15  Mosse G. L. Die Amerikanische Geschichtsschreibung — Ein Überblick // Die Welt als Ges-

chichte. Bd. 12, 1952. S. 264-273.
16  Mosse G. L. History, Anthropology, and Mass Movements // The American Historical Re-

view. 1969. Vol. 75. № 2. P. 447.
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культуры в другую17. Метод Лавджоя был близок к европейской 
традиции исследования формально-содержательных констант: 
его unit-ideas (ядерные идеи) были интеллектуальным аналогом 
литературных топосов Эрнста Р. Курциуса, «формул пафоса» 
Аби Варбурга и мигрирующих образов, которые изучали в кругу 
Института Варбурга.

Все эти ученые были причастны к традиции культурной 
истории, развивавшейся в Европе с конца XIX века, но, в отли-
чие от истории идей, не нашедшей институциональной опо-
ры в США. Во второй половине 1940-х годов Моссе читал курс 
по культурной истории в университете Айовы и в лекционных 
конспектах определял ее как «довольно новое явление»18, восхо-
дящее к книге Якоба Буркхардта «Культура Возрождения в Ита-
лии» (1860). Культурная история, объяснял он своим студентам, 
это общее понятие, которое охватывает все стороны жизни, но 
он в своем курсе обещал сосредоточиться на центральной для 
нее теме — росте государства и его отношениях с индивидуумом. 
Действительно, эта тема была центральной для концепции Бур-
кхардта, который рассматривал государство как часть культуры 
(одна из глав его книги о Возрождении называлась «Государство 
как произведение искусства»), и она же с неизбежностью должна 
была выйти на первый план в исследованиях фашизма.

Помимо чрезвычайно почитаемого им Буркхардта Моссе 
регулярно апеллировал к авторитету еще одного выдающего-
ся культурного историка первой трети ХХ века — Йохана Хёй-
зинги. В архиве Моссе сохранился неопубликованный доклад 
«Литература и история», датируемый 1946–1952 годами, где он 
сожалел о том, что для Нового времени до сих пор не написано 
книги, подобной «Осени Средневековья» Хёйзинги, и предлагал 
сделать основой для такого исследования массовую литературу, 
поскольку в ней лучше всего отражаются коллективные пред-

17  Одной из таких идей была «великая цепь бытия», которой посвящена самая извест-
ная книга Лавджоя “The Great Chain of Being: A Study of History of an Idea” (1936), пере-
веденная на множество языков, включая русский  (Лавджой А. Великая цепь бытия: 
История идеи / пер. с англ. В. Софронова-Антомони. М., 2001). Моссе использовал ее 
в своей истории расизма (см. ниже).

18  Цит. по: Plessini K. From Machiavellism to the Holocaust: The Ethical-Political Historiog-
raphy of George L. Mosse: Inauguraldissertation der Philosophisch-historischen Fakultät 
der Universität Bern, 2008. P. 48. На дисссертации основана книга: Plessini K. The Perils 
of Normalcy: George L. Mosse and the Remaking of Cultural History. Madison, 2014.
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ставления о разных сторонах жизни. Оптимальным инстру-
ментом для анализа массовой литературы как исторического 
источника он назвал социологическое понятие стереотипа или 
«образа», потому что именно образы (как называл их Хёйзинга  
в главе о том, как религиозная мысль кристаллизуется в образах) 
обычно владеют мыслями и чувствами масс; это становится 
особенно очевидно в моменты социальных и экономических 
кризисов, но образы всегда присутствуют в том слое массового 
сознания, в который пытается проникнуть культурный историк. 
Ведь культурная история концентрируется в наборах образов и 
стереотипов, которые отражаются в литературе. Литературу мы 
при этом рассматриваем как продукт творчества не отдельного 
автора, а множества авторов, взятых в совокупности. Пойдя по 
этому пути, мы сможем написать культурную историю.19

Исследование истории таких стереотипов он сделал одним 
из своих главных методов, постепенно расширяя типы использу-
емых источников: он изучал научные и пседонаучные трактаты, 
посвященные вопросам расы и пола, физиогномические таблицы 
и планировку военных кладбищ – все это было полной экзоти-
кой для социальных историков того времени. 

Его первые работы по истории антисемитизма и нацизма —  
три статьи «Образ еврея в немецкой массовой культуре: Фе-
ликс Дан и Густав Фрайтаг» (1957)20, «Культура, цивилизация 
и немецкий антисемитизм» (1958)21 и «Мистические истоки 
национал-социализма» (1961)22 — были написаны на стыке ин-
теллектуальной и культурной истории. Они обратили на себя 
внимание, и в 1963 году Моссе пригласили провести несколько 
месяцев в престижном Стэнфордском университете и выступить 
там главным докладчиком на семинаре по истории национал- 
социализма23. Этот семинар наглядно показал, как далеко его 

19  Цит. по: Plessini K. From Machiavellism to the Holocaust. P. 49.
20  Mosse G. L. The Image of the Jew in German Popular Culture: Felix Dahn and Gustav Frey-

tag // Leo Baeck Institute. Year Book II. London, 1957. P. 218-227.
21  Mosse G. L. Culture, Civilization and German Antisemitism // Judaism. 1958. Vol. VII. № 3. 

P. 256-267.
22  Mosse G. L. The Mystical Origins of National Socialism // The Journal of  the History of 

Ideas. 1961. Vol. XXII. № 1.
23  Конспект семинара хранится в архиве Моссе в Институте Лео Бека в Лондоне; об-

ширные цитаты из доклада Моссе приведены в диссертации К. Плессини.
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понимание истории разошлось с магистральной линией амери-
канской историографии.

Моссе изложил основные тезисы своих будущих книг о фа-
шизме, сразу же предупредив, что будет рассматривать фашизм 
с точки зрения идеологии, которая, по его мнению, и обеспечила 
ему такую массовую поддержку. Ядром нацистской идеологии он 
назвал миф — в том значении, в котором это понятие употреблял 
французский политический философ рубежа веков Жорж Сорель, 
первым заговоривший о важности мифов для управления массой. 
Мифом Сорель, а вслед за ним и Моссе, называл сильные кол-
лективные верования, определяющие поведение больших групп 
людей. Моссе утверждал, что в таких мифах рационализируются 
и находят объекты для своего выражения глубинные страхи  
и надежды масс. Фашисты построили свою пропаганду на мифе 
народа (Volk), в который верил и сам Гитлер, и его однопартий-
цы, и широкие массы, которые обрели в этом мифе спасение от 
неуверенности и надежду на будущее величие германской нации. 
Моссе предостерегал от попыток объяснить приход к власти 
национал-социалистов только экономическими обстоятельства-
ми или интерпретировать фашистскую идеологию, исходя из 
рациональной политической модели: фашизм репрезентировал 
себя не как идеологию, а как мировоззрение, и апеллировал  
к иррациональным чувствам масс, поэтому, чтобы его понять, 
нужно попытаться посмотреть на него изнутри.

Готовность Моссе изучать фашизм, реконструируя его вну-
треннюю логику, и при первой возможности проверять свое 
видение у носителей этой идеологии (так он много лет общался 
с главным архитектором Гитлера Альбертом Шпеером и выра-
зил ему благодарность в «Национализации масс»), шокировала 
многих: итальянский исследователь фашизма Эмилио Джентиле 
даже назвал свою интеллектуальную биографию Моссе «Сток-
гольмский синдром»24. Однако Моссе был уверен в том, что от-
чуждающий и осуждающий взгляд может позволить себе мора-

24  Gentile E. Il fascino del persecutore: George L. Mosse e la catastrofe dell’uomo moderno. 
Roma, 2007. Джентиле — автор классического исследования итальянского фашизма: 
Gentile E.  Il  culto dell'ittorio: La sacralizzazione della politica nell'Italia  fascista. Roma, 
1993. Джентиле и другой выдающийся итальянский историк фашизма Ренцо Де Фели-
че сильно способствовали немедленной и доброжелательной рецепции книг Моссе  
в Италии, на много лет опередившей его признание в США и Германии.
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лист, но не историк. В мемуарах он писал, что поиски причин 
Холокоста были жизненно важны для него не только с науч ной, 
но и с человеческой точки зрения: ему нужно было их понять, 
«чтобы обрести душевный покой»25. Книгу об «окончательном 
решении» нацистами еврейского вопроса он писал, обсуждая 
ее на семинарах со своими студентами в Еврейском универси-
тете Иерусалима, где с 1969-го по 1985 год он преподавал один 
семестр в году.

Участники стэнфордского семинара были больше всего воз-
мущены подходом Моссе к материалу: историки-позитивисты 
отрицали самую возможность отдавать преимущество идеологии, 
тем более иррациональной, перед такими социально-полити-
ческими и экономическими факторами, как поражение в войне 
и Великая депрессия. Отрицание было таким единодушным  
и безапелляционным, что Моссе спросили, не чувствует ли он 
себя как христиане среди львов. Он отвечал, что понятия не име-
ет, как они себя чувствовали, и поблагодарил всех участников за 
плодотворную дискуссию26.

В следующем году вышла его монография «Кризис немец-
кой идеологии: интеллектуальные истоки Третьего Рейха» (1964). 
Ее методология была обозначена в названии: это был образец 
интеллектуальной истории, но в его основе лежали нетрадици-
онные источники – от массовых романов до теософских расовых 
теорий. Моссе проследил глубинную связь нацистской идеоло-
гии с националистическим мировоззрением, формировавшим-
ся на протяжении всего предшествующего столетия. Миф не-
мецкого народа (Volk) зародился в эпоху антинаполеоновских 
войн в тесной связи с романтической культурой с ее интересом  
к мифологии и увлечением германской древностью, а во второй 
половине XIX века соединился с расовыми теориями и с тради-
ционным немецким антисемитизмом. В кайзеровской Германии 
это мировоззрение нашло плодородную почву в университет-
ских кругах и в различных мужских союзах: из кружков интел-
лектуалов миф перешел в буржуазную среду. После поражения  
в Первой мировой войне националистическая идеология обрела 
широкую поддержку среди ветеранов и рабочих, превратившись 

25  Mosse G. L. Confronting History. A Memoir. P. 219.
26  Plessini K. From Machiavellism to the Holocaust. P. 214.
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из буржуазного мировоззрения в анти-буржуазное. Гитлеру оста-
валось внести финальный аккорд, трансформировав анти-бур-
жуазный настрой в анти-еврейскую революцию. В заключении 
Моссе подчеркнул важность иррациональной составляющей  
в мировоззрении масс и потребность идеологии в конкретных 
формах и объектах, более близких и понятных массам, чем аб-
страктные идеи:

Жорж Сорель с презрением говорил о том, что интеллектуалы веч-
но не понимают, что им делать с религией как историческим фено-
меном. Они не могут ни отрицать, ни объяснить ее историческую 
значимость. Он утверждал, что людьми движут иррациональные 
мифы, притягательность которых не зависит от того — истинны 
они или ложны. Неудивительно, что фашисты вдохновлялись тру-
дами Сореля. Но даже самая иррациональная религия должна 
выражаться в определенных формах, чтобы быть эффективной. 
Чтобы руководить массами, идеология должна найти для себя 
объекты. В конечном счете внешние формы могут стать настолько 
важными, что они начнут определять содержание веры. Именно 
это и произошло в Германии: идеология обрела объекты, а власть 
перешла к вождю. Более того, дисциплина и организация, на ко-
торых настаивал Гитлер, а вовсе не фанатизм, не только помогли 
найти объекты для идеологии, но и легли в основу чрезвычайно 
эффективной политики. Так называемые вечные ценности природы, 
народа (Volk) и расы были сопряжены с конкретными объектами, 
которыми сознательно управляли лидеры27.

В этом заключении намечены темы его будущих исследований,  
в которых речь пойдет не только об идеях, но и об образах и фор-
мах, с которыми они сопряжены. Два года спустя он выпустил 
книгу «Нацистская культура. Интеллектуальная, культурная 
и социальная жизнь Третьего Рейха» (1967)28, где собрал массу 
оригинальных свидетельств той эпохи. Говорить о существова-
нии у нацизма своей культуры в то время было не принято, но 

27  Mosse G. L. The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich. New 
York, 1964. P. 316-317.

28  Mosse G. L. Nazi Culture: Intellectual, Cultural and Social life in the Third Reich. Madison, 
1966.
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Моссе это не смущало; не зря Эмилио Джентиле назвал его 
«агентом-провокатором» в историографии фашизма, чьи рабо-
ты опрокидывали общепризнанные в то время интерпретации29.  
В этой книге понятие «идеологии» ушло на второй план, уступив 
заглавную роль метафоре литургии. Моссе показал, как в нацист-
ской культуре миф народного единства стал частью социальной 
драматургии благодаря митингам, праздникам и различного 
рода массовым церемониям, а религиозный характер нацист-
ского мировоззрения придал этим коллективным действам ли-
тургический характер. И в предисловии к «Культуре нацизма», 
и в вышедшей в том же году программной статье «Генезис фа-
шизма», напечатанной в первом номере только что созданного 
под его редакцией “Journal of Contemporary History”30, Моссе под-
черкивал религиозную природу фашизма, благодаря которой это 
мировоззрение так хорошо отвечало иррациональным страхам  
и надеждам толпы, консервативной по самой своей природе.

В следующей монографии — «Национализация масс: поли-
тический символизм и массовые движения в Германии от на-
полеоновских войн до Третьего Рейха» (1975)31 — он реконстру-
ировал ту же историю формирования националистического 
мировоззрения, что и в «Кризисе идеологии», но под новым 
углом, описав эстетику и визуальный язык национализма. Он 
начал с возникновения национального стиля в архитектуре кон-
ца XVIII — начала XIX века, когда за основу была взята греческая 
дорика, которой попытались придать «типично немецкую» мощь 
и монументальность. Вслед за этим патриоты принялись воз-
двигать памятники национальным героям, а поскольку нигде, 
кроме Баварии, инициативы такого рода не пользовались под-
держкой властей, средства на них нередко приходилось собирать 
по подписке, чтó оказалось полезным опытом коллективного 
действия. На помощь искусству призывали природу: усилить 

29  Gentile E. A Provisional Dwelling: Origin and Development of the Concept of Fascism in 
Mosse’s Historiography // What History Tells: George L. Mosse and the Culture of West-
ern Europe / eds. S. Payne, D. Sorkin, J. Tortorice. Madison, 2004. P. 52. См. также: Herf J. 
The Historian as Provocateur: George Mosse’s Accomplishment and Legacy // Yad Vash-
em Studies. 2001. Vol. 29. P. 7-27.

30  Mosse G. L. The Genesis of Fascism // The Journal of Contemporary History. 1966. Vol. 1. 
№ 1. P. 14-26.

31  Mosse G. L. The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements 
in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich. New York, 1975.
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национальный дух дорических зданий и классицистических 
статуй помогали типично немецкие пейзажи. Пространства во-
круг новых памятников использовали для массовых патриоти-
ческих празднеств — с факельными шествиями в исторических 
костюмах, речами, хорами и народными танцами. Стремление 
к объединению Германии находило выход в создании мужских 
союзов — гимнастические и стрелковые общества и мужские 
хоры культивировали дух национальной общности. На первом 
этапе — от Освободительной войны (1813–1814) до объединения 
Германии — многие из этих инициатив власти едва терпели,  
а иногда и прямо запрещали, как это случилось с гимнастиче-
ским движением. В кайзеровской Германии патриотический 
энтузиазм утратил свой главный стимул, а инициативы «сверху» 
пользовались меньшей популярностью, чем стихийные. Нацио-
налистическое мировоззрение продолжали подпитывать оперы 
Рихарда Вагнера и различные виды массовых театрализованных 
действий с участием все тех же мужских союзов. Все эти иници-
ативы охватывали главным образом буржуазию, в то время как 
наибольшего успеха в мобилизации масс в конце XIX — начале 
ХХ века удалось добиться рабочему движению с его многотысяч-
ными первомайскими демонстрациями, но до Первой мировой 
войны рабочее движение было не националистическим, а интер-
националистским по духу. Нацисты учли опыт патриотических 
организаций и рабочего движения, а затем поглотили и унич-
тожили все независимые объединения. Консервативные вкусы 
Гитлера совпадали с консервативными вкусами масс: нацисты 
успешно использовали визуальный язык и эстетику, сложивши-
еся за предыдущий век развития национализма.

Однако все эти процессы были характерны не только для 
фашизма: Моссе утверждал, что они являются частью «новой по-
литики». При помощи этого понятия он описывал политический 
стиль, сформировавшийся после индустриальной революции  
и возникновения массового общества. Распад традиционного жиз-
ненного уклада и ощущение ускоряющегося времени вызывали 
пугающее чувство нестабильности, избавления от которого ис-
кали в мифах — вначале в идее «общей воли», предложенной Рус-
со, а затем в идее национального единства. Начиная с Великой 
французской революции такие мифы вошли в ядро новой свет-
ской религии и определили основной нерв социальной драмы. 



289  #1 · 2024

Джордж Лахманн Моссе: лицом к лицу с историей

Участие в коллективных ритуалах литургического характера 
(патриотические праздники, шествия, митинги и т. п.) заменяло 
реальное участие в политическом процессе. «Новой политикой» 
пользовались правые и левые, националисты и сионисты; у Гит-
лера и Муссолини она достигла апогея, но не исчезла и после 
падения их режимов. Моссе закончил книгу предостережением:

История прошлого всегда современна. Проанализированный нами 
огромный спектакль не так уж далек от тех дилемм, которые стоят 
перед нами. В этой книге описано прошлое, которое, по мнению 
большинства, закончилось вместе со Второй мировой войной. На 
самом деле это по-прежнему современная история.32

В исследовательской литературе распространено мнение  
о том, что «Национализация масс» стала результатом визуально-
го и антропологического «поворота», которые Моссе пережил во 
второй половине 1960-х годов, опередив на несколько лет общие 
тенденции развития историографии33. Любопытно, однако, что  
в книге Питера Бёрка “What is Cultural History?” (2008)34, где опи-
саны различные «повороты» исторической науки, ни одна работа 
Моссе не упомянута35. «Забывчивость» Бёрка кажется нам вполне 
закономерной: дело, скорее всего, в том, что Моссе не уклады-
вался в его концепцию развития культурной истории, согласно 
которой старая традиция, восходящая к Буркхардту, исчерпа-
ла себя к середине ХХ века, потесненная вначале социальной 
историей культуры, а затем «новой культурной историей» с ее 
интересом к народной культуре, к антропологии и визуальности. 
Работы Моссе, напротив, легко встраиваются в линию, восхо-
дившую к Буркхардту, продолженную Хёйзингой и Варбургом  
и сохраненную «рассеянной плеядой» ученых, вынужденных из-
за своего еврейского происхождения покинуть Германию и нашед-
ших пристанище главным образом в Великобритании и США. 

32  Mosse G. L. The Nationalization of the Masses. P. 216.
33  Этой точки зрения придерживаются К. Плессини и Э. Джентиле. 
34  Русский перевод: Бёрк П. Что такое культуральная история? / пер. с англ. И. Полон-

ской; под науч. ред. А. Лазарева. М., 2015.
35  Правда, после того, как К. Плессини указала на это упущение, Берк написал статью о Мос-

се для «The Journal of Contemporary History» (Моссе был причастен к его созданию и дол-
гие годы был одним из его главных редакторов): Burke P. Cultural History, Ritual and Per-
formance: George L. Mosse in Context // Journal of Contemporary History. 2021. Vol. 56. № 4.
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Моссе можно назвать младшим представителем этой пле-
яды, удаленным от нее биографически (дружбой и очень даль-
ним родством он был связан только с Эрнстом Канторовичем)  
и тематически: большая часть этих ученых занималась историей 
искусства — от Византии до барокко, а не новейшей историей. 
С другой стороны, его сближало с ними, во-первых, широкое 
понимание культуры, типичное для антропологов (английский 
антрополог Эдвард Тайлор еще в 1871 году предложил понимать 
под культурой «многосоставное целое, включающее в себя зна-
ния, верования, искусство, мораль, законы и все прочие навы-
ки и обычаи, усваиваемые человеком в социуме»36), во-вторых, 
интерес к иррациональной составляющей культуры, к мифам  
и символам, определяющим поведение человека (сам Моссе ссы-
лался в качестве образца на Эрнста Кассирера, утверждая, что его 
книга «Миф государства» «заманчиво близка» к анализу массо-
вой политики37), и, в-третьих, стремление находить глубинные 
параллели между культурой разных эпох. В его библиотеке было 
много работ по истории барокко, изданных в основном в конце 
1950-х годов, когда он еще занимался Реформацией, с пометами, 
указывающими на то, что он интересовался театральностью 
барочной архитектуры и литургии, а также культом мучени-
ков и религиозных изображений в эпоху Контрреформации— 
темы, которые впоследствии возникнут в его книгах о фашизме  
и о культе павших солдат38. В 1950-е годы он несколько раз ездил 
в Рим, где пышные барочные церкви соседствуют с внушитель-
ными образцами фашистской архитектуры, а в 1970-е годы рас-
спрашивал Шпеера о возможной связи между театральностью 
барокко и фашистских коллективных торжеств. 

36  Tylor E. Primitive Culture. Vol. 1. London, 1871. P. 1.
37  Mosse G. L. German Jews Beyond Judaism. Bloomington; Cincinnati, 1985. P. 54. В этой 

же  брошюре Моссе  демонстрирует  прекрасное  знание  наследия  Аби  Варбурга  - 
еще одной ключевой фигуры для развития культурной истории. См. также ссылки 
на авторитет Кассирера в: Mosse G. L. History, Anthropology,  and Mass Movements.  
P. 448. Эту яркую рецензию, в которой Моссе призывал историков не игнорировать 
антропологию, Плессини трактует как свидетельство «антропологического поворо-
та» Моссе. Однако ссылки на Кассирера, на наш взгляд, говорят о том, что самому 
Моссе этот подход был близок с самого начала («Миф государства» Кассирера вы-
шел в 1946 году — именно тогда, когда Моссе работал над диссертацией о власти  
суверена).

38  Об интересе Моссе к книгам по истории барокко и о его подчеркиваниях в них см.: 
Plessini K. From Machiavellism to the Holocaust. P. 97-98.
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В мемуарах он писал, что, еще преподавая в Айове во вто-
рой половине 1940-х — начале 1950-х годов, пришел «к тому, что 
иногда называют историей ментальностей, а вернее, к разно-
видности культурной истории, которую пытался переделать на 
свой лад, изучая восприятие, мифы, символы и их влияние на 
людей»39, а «Национализацию масс» считал «настоящим про-
рывом», благодаря которому ему «удалось внести уникальный 
вклад в культурную историю»40. В книге, посвященной судьбам 
еврейских интеллектуалов, бежавших из Германии, Стивен Аш-
хейм пишет о Моссе и Петере Гее как о представителях второго 
поколения историков-эмигрантов, которые буквально пере-
изобрели немецкую культурную и интеллектуальную историю  
и изменили наше представление о ней. Они сделали это в 1960-е 
годы, задолго до «лингвистического поворота», на иных эписте-
мологических основаниях и с гораздо большим вниманием  
к контексту, чем у возникшей позже «новой культурной истории» 
с ее «конструктивизмом» и упором на текстуальность.41

На наш взгляд, настоящим теоретическим открытием для 
Моссе стала не антропология, и не визуальная культура, интерес 
к которым был нормой для европейских культурных истори-
ков, а философия Франкфуртской школы, которой он всерьез 
заинтересовался во время студенческих протестов конца 1960-х 
годов. Ссылка на Герберта Маркузе появилась в финале его «На-
ционализации масс», но наиболее сильное влияние на его книги 
«Путь к окончательному решению еврейского вопроса: история 
европейского расизма» (1978)42, «Национализм и сексуальность» 
(1985)43 и «Образ мужчины» (1997) оказала книга Макса Хоркхай-
мера и Теодора Адорно «Диалектика Просвещения» (1944). С ме-
тодологической точки зрения эти три книги Моссе представляют 
собой результат скрещения традиционной культурной истории 
с концепцией Хоркхаймера и Адорно, принятой за вычетом ее 
марксистской и фрейдистской составляющих: марксистский 

39  Mosse G. L. Confronting History. P. 136.
40  Ibid. P. 177.
41  Aschheim S. Beyond the Border: The German-Jewish Legacy Abroad. Princeton and Ox-

ford, 2007. P. 46.
42  Mosse G. L. Toward the Final Solution: A History of European Racism. New York, 1978.
43  Mosse G. L. Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern 

Europe. New York, 1985.
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детерминизм был Моссе глубоко чужд, а для исследования пси-
хологии масс Юнг казался ему более подходящим, чем Фрейд. 
Результатом этого скрещения стала стройная концепция, под-
держанная богатым и оригинально подобранным историческим 
материалом, и свобода от теоретического догматизма, которым 
нередко страдают представители cultural studies, превратившие 
философию Франкфуртской школы в канон.

Судя по всему, интерес к «Диалектике Просвещения» у Мос-
се был не только научным, но и человеческим: разоблачение ли-
цемерия буржуазного общества, трансформировавшего идеалы 
в товар или инструмент контроля за свободой индивидуума, как 
и попытка всестороннего анализа социально-экономических  
и психологических основ антисемитизма, а также причин, тол-
кавших либеральных евреев к ассимиляции, — все это не могло 
не найти отзвук в трудном самоощущении человека, который 
десятилетиями должен был притворяться «таким, как все». По-
следовательная критика понятия respectability (соответствие при-
личиям), столь важного для буржуазной этики и образа жизни, 
в книгах «Национализм и сексуальность» и «Образ мужчины», 
несомненно, подкреплялась личным опытом Моссе. 

Он заимствовал у Хоркхаймера и Адорно базовую концеп-
цию, согласно которой Просвещение, стремясь освободить че-
ловека от страхов и предрассудков и заменить ложные истины 
религии наукой, а веру — разумом, в итоге само породило мно-
жество мифов и стереотипов. После того, как эти мифы и стере-
отипы соединились с тенденцией ограничения индивидуальной 
свободы и отказом от рефлексии, Просвещение превратилось 
в свою противоположность. При этом «причину регресса Про-
свещения в мифологию следует искать не столько в специально 
придуманных с целью регресса националистических, языческих 
и прочих современных мифологиях, сколько в самом парали-
зованном страхом перед истиной Просвещении»44. Стремление  
к ясному и всеобъемлющему объяснению мира при помощи на-
уки порождало системы, приобретавшие силу закона. Все, что не 
укладывалось в эти системы, вытеснялось на обочину общества 
и объявлялось средоточием зла. Одним из главных средоточий 

44  Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просвещения: Философские фрагменты / пер. 
с нем. М. Кузнецова. М.; СПб., 1997. С. 11.
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зла стал еврей, на которого были перенесены подавленные Про-
свещением страхи и желания. Найти защиту от этого вытеснения 
еврей мог только в государстве и сильной власти, с которой он  
и пытался себя отождествить.

В книге «Путь к окончательному решению еврейского 
вопроса» Моссе применил эту концепцию к истории расизма. 
Родившаяся в эпоху Просвещения новая наука — физическая 
антропология, стремясь к классификации и систематизации, 
разделила человечество на расы. Возникший в ту же эпоху иде-
ал красоты материализовался в образе греческой скульптуры  
и позволил выстроить эти расы в иерархию. На помощь при-
шли псевдонауки — физиогномика, связавшая характер человека  
с его внешностью, и френология, объяснявшая ум и характер 
человека исходя из формы его черепа. В результате измерений 
так называемого «лицевого угла» (отклонение профиля от верти-
кали), при котором за идеал была взята греческая скульптура, 
на вершине иерархии оказалась белая раса, а черная в «великой 
цепи бытия» стала промежуточным звеном между человеком  
и человекообразной обезьяной. В XIX веке антропологию соеди-
нили с мифологией, чтобы усложнить расовую иерархию: так 
возникла теория арийской расы, превосходящей все остальные. 
Достоинства представителей этой расы совпали с идеалом бур-
жуазной добропорядочности: арийцам приписали ум, честность 
и трудолюбие, а также мужество, силу и красоту. С физиче-
ской антропологией конкурировала историческая лингвистика, 
систематизировавшая все языки и выстроившая их иерархию  
в зависимости от близости к санскриту — предполагаемому язы-
ку древних арийцев. Различные расовые иерархии, основанные 
на физической антропологии или на исторической лингвистике, 
комбинировались с историей для доказательства исторического 
превосходства той или иной нации. Тяга к мистическому и ирра-
циональному, не побежденная Просвещением, нашла выход  
в оккультных учениях, маскировавшихся под науку: и они пошли 
в ход при дальнейшем развитии расовых теорий. Дарвиновское 
учение об эволюции и естественном отборе было перенесено на 
общество и применено для объяснения социальных и политиче-
ских конфликтов: так возникла концепция вырождения и теория 
расовой борьбы. Открытия в области медицины и биологии 
привели к появлению евгеники — науки об улучшении чело-
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веческой породы путем селекции, которая готовила почву для 
расовых «чисток». Постоянными антигероями расовой теории 
были евреи, выбивавшиеся из расовой классификации, и негры, 
занимавшие в ней низшую ступень. Поскольку негров в Европе 
было немного, основные страхи модерного общества конца XIX —  
начала ХХ века — боязнь вырождения и проигранной социальной 
или сексуальной конкуренции — были спроецированы на фигуру 
еврея. Своего пика эти страхи достигли в побежденной Германии, 
где и так был традиционно силен антисемитизм: в итоге расовые 
теории обеспечили рациональную и научную базу для геноцида 
и лишили жертв индивидуальности, превратив их из людей  
в «асоциальные элементы».

В «Образе мужчины» Моссе прослеживает эту же исто-
рию, но под другим углом. История стереотипа «настоящего 
мужчины» была еще больше, чем расовая теория, зависима от 
эстетики и культа красоты. Положенный в основу этого культа 
винкельмановский идеал «благородной простоты и спокойного 
величия» соединял красоту внешнюю и внутреннюю, эстетику  
и этику. История того, как этот гармонический идеал превра-
тился в стереотип, который ограничил свободу личностного 
роста и стал оружием против всех, кто ему не соответствовал, 
подтверждала концепцию Адорно и Хоркхаймера.

Этическая составляющая стереотипа мужественности 
формировалась между двумя полюсами — мирной буржуазной 
«респектабельностью» и воинственностью мужчины-солдата. 
«Образу мужчины» предшествовала еще одна книга — «Павшие 
солдаты: переделка памяти о мировых войнах»45, в которой Моссе 
проследил историю воинского стереотипа в связи с темой геро-
ической смерти. И снова траектория развития этого стереотипа 
началась в эпоху Великой французской революции, когда впер-
вые был героизирован образ добровольца, идущего воевать за 
Отчизну. Поэтизация этого образа произошла в ходе Освободи-
тельной войны в Германии и движения за независимость Греции 
от турецкого владычества, чему немало способствовала героиче-
ская гибель участвовавших в этих кампаниях по этов — Карла Тео-
дора Кернера и особенно лорда Байрона. Однако простые солдаты 
долго воспринимались как безымянная масса, не заслуживавшая 

45  Mosse G. L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. New York, 1990.
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памятников и надгробий. Первые военные кладбища, на кото-
рых солдаты были уравнены в правах с офицерами, появились 
во время Гражданской войны в США, а в Европе такая модель 
военных кладбищ широко распространилась только в Первую 
мировую войну. Тогда же расцвели представление о войне как 
о школе мужества и культ боевого товарищества. И именно эта 
война с ее неслыханным масштабом человеческих жертв привела 
к тривиализации смерти и милитаризации политики. Гитлер  
и Муссолини активно использовали память о Первой мировой 
войне в своей пропаганде, а образ мужчины-воина — в мифо-
логии «нового мужчины-фашиста». В итоге идеал добровольца 
прошел тот же путь, что и многие другие идеалы Просвещения. 

В целом можно сказать, что все книги Моссе, посвященные 
истории модерного общества, на разном материале и под разным 
углом доказывают один и тот же главный тезис: фашизм не был 
экзотическим явлением, чуждым европейской цивилизации, 
выросшей на идеях Просвещения. Эти же идеи, возведенные  
в абсолютный принцип, подавляют свободу человека и лишают 
его индивидуальности, сводя мышление к набору готовых стерео-
типов. Оперирование стереотипами и отказ от рефлексии дают 
иллюзию освобождения от страхов и сомнений и позволяют 
ощутить себя частью большого целого. Направление движения 
этого целого зависит от различных факторов, но современное 
просвещенное общество рискует поддаться иррациональным 
страхам или увлечься харизмой вождя ничуть не меньше, чем 
непросвещенное. Моссе хорошо понимал, как тонка грань, от-
деляющая здоровее общество от больного, и считал, что долг 
историка — не позволять людям об этом забыть. Как писал Эми-
лио Джентиле, Моссе был убежден в том, что «знание истории 
должно быть не самоцелью, а инструментом для формирова-
ния гражданского сознания современного человека, дающим 
ему возможность противостоять соблазнам мифов, стереотипов  
и демагогов»46.

46  Gentile E. Il fascino del persecutore. P. 185.
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