OUVERTURE

Pour un comparatisme constructif.
Entre Historiens et Anthropologues

Il n'y a rien que l'esprit humain fasse si souvent que des
comparaisons. Bernardin de Saint-Pierre le dit a propos. Pour le
sens commun, comparer est un verbe bien éveillé. Il accom-
pagne le regard du chaland, il anime I'ceil du critique. Discer-
ner, n'est-ce pas immédiatement établir des analogies, entrevoir
des raisons, ébaucher des raisonnements? Davantage, dans
comparer il y a quelque chose du comparatif par capillarité
grammaticale. Une appréciation, une estimation, un jugement
d’allure, trés vite un premier jugement de valeur comme celui
qui se loge dans la formule quasi proverbiale «on ne peut
compdrer que ce qui est comparable ». N'implique-t-elle pas
un premier choix dans l'esprit de 'observateur qui déclare
«comparable » une chose, une situation, une personne tombant
sous son regard? Comment décider d’emblée ce qui est compa-
rable sinon par un jugement de valeur implicite qui semble déja
écarter la possibilité de construire ce qui peut étre «compa-
rable »?

Quand un savant choisit de faire de 'anatomie comparée, il
ne commence pas par porter un jugement de valeur sur les
divers organes qu’il entend considérer dans toutes les especes
animales. Un linguiste travaillant 2 une grammaire comparée,
que ce soit celle des langues du Caucase ou du monde indo-
européen, a recours pour établir les traits spécifiques tantot a la
morphologie, tantot a la phonétique, tantét encore au vocabu-
laire. 11 serait légérement ridicule s’il lui arrivait de dire <on ne
peut comparer que ce qui est comparable ». Un historien en use
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sans le moindre trouble. Davantage, depuis les années vingt,
les historiens les plus réputés s'éjouissent a reprendre la for-
mule, alors qu’elle prohibe la comparaison au-dela du cercle
étroit de immédiatement «comparable », un horizon restreint
a 'opinion dominante d’un milieu et d’'un savoir assuré d’abord
de ce qui est I'incomparable. Aucun anthropologue ne recourt
a pareil proverbe. La formule paraitrait incongrue dans la
bouche méme du plus farouche défenseur de son «terrain » ou
de sa concession.

D’un savoir a l'autre, le sens commun n’est pas le méme. Je
suis parti sans hésiter de ce qui a cours en France depuis plus
d’un siécle. Dans le genre, et on verra lequel, je ne crois pas
qu’il y ait mieux ailleurs. C'est 1a également, a Paris et dans le
Quartier latin, que j'ai commencé 2 «faire du comparatisme »
entre les années soixante et soixante-dix. L’activité comparative
est consubstantielle au savoir anthropologique. Dans la «science
historique », elle est toujours insolite, treés vite inquiétante,
surtout quand elle veut étre constructive et expérimentale
en méme temps qu'un exercice commun aux historiens et
aux anthropologues. Au x1x°© siecle, dés les premiéres esquisses
de ce que Tylor appelait une «science des civilisations », les
anthropologues ont mis en rapport non pas des relations
immédiates mais des ensembles de relations, préalablement
dégagés dans chaque culture par analyse interne. Tandis que
les historiens, en premier lieu les francais, superbement indif-
férents a tout ce que représentait I'ethnologie — cultivée dans
des contrées lointaines comme I’Angleterre ou '’Amérique —,
s’adonnaient passionnément a la connaissance de ce qui leur
apparaissait marqué du sceau de l'Incommensurable: la
Nation, la leur. A l'intérieur du domaine presque illimité des
sociétés humaines qui revient de droit a I'anthropologie et
a l'histoire avant que cette derniére ne se fasse «science» et
«nationale », les historiens en uniforme depuis 1870 vont édi-
fier la place forte de I'Incomparable. De part et d’autre du Rhin,
dans une Europe alors riche et puissante a I'échelle du globe,
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des Nationaux inventent une «science historique », destinée 3
forger I'identité d’'une race et de ses forces de terre et de sang.
Les sociétés sans civilisation ou sans écriture sont passées a la
trappe. S'il s’agit de comparer, ce sera sur le mode de «Nous
avons... Ils ont... », pour autant que le second terme désigne
la Nation d’en face et qu'il soit entendu que «Nous » avons regu
en partage la meilleure part. Les comparatistes de passage sont
abattus a vue, sans sommation. Ils se comptaient d’ailleurs sur
les doigts d'une main, comme les ethnologues, administrateurs
ou voyageurs, ces chétifs qui n’avaient droit ni aux chaires ni
méme aux strapontins de I'Université.

Il m’a semblé urgent de faire savoir a4 "'anthropologue, ce
nouveau venu en Isle-de-France, qui était I'historien qu’il avait
en face de lui, pourquoi les meilleurs d’entre eux s’en allaient
répétant hier comme aujourd’hui : «On ne peut comparer que
ce qui est comparable. » Je pense aussi, sans illusions, qu’il
est temps de plaider, d’écrire un manifeste, de montrer concre-
tement comment I'exercice comparatiste exige de travailler
ensemble : qu’il invite 2 monnayer les catégories du sens com-
mun, a construire des comparables qui ne sont jamais immeé-
diatement donnés et qui ne visent nullement a établir des typo-
logies non plus qu’a dresser des morphologies. Il va de soi
qu'un historien du Moyen Age, un sinologue, un indianiste
auraient pu aussi bien engager un comparatisme constructif
entre historiens et anthropologues. Pourquoi un «helléniste »,
alors que I'hellénisme noble, on le sait, préfére laisser libre
cours au jugement de valeur et a I'exaltation de I'Incommensu-
rable? Il n’en a pas toujours été ainsi, rappelons-le. La civilité
de la Gréce ancienne, des qu’elle fut percue dans ses traits
majeurs, est entrée dans le champ de la comparaison ouverte.
Depuis le xvi¢ siécle, le Grec et ’Amériquain conversent:
mémes récits fabuleux, des coutumes si proches. L'apparition
de 'un questionne les commencements de 1'autre. Les premiers
anthropologues, les nouveaux, ceux de la seconde moitié du
XIx® siécle, ont toujours voulu faire une anthropologie ou les
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Grecs et les sociétés anciennes auraient une place a coté des
autres civilités. Si la Gréce a été déclarée «incomparable », c’est
sous la pression des Nationaux impatients de se réserver I’héri-
tage de Platon, d'Homere et de 'Occident en supplément.

Sous l'influence de l'anthropologie sociale, introduite en
France par Claude Lévi-Strauss, des historiens du Moyen Age et
des sociétés anciennes ont mis a l'affiche dans les années
soixante-dix des programmes d’anthropologie se disant volon-
tiers «historiques» de telle culture, sinon de tel objet, sans
beaucoup s'inquiéter d’étre « comparatives~. J'ai vu des hellé-
nistes comme Moses 1. Finley ou Jean-Pierre Vernant partir d'un
bon pas vers la mise en perspective de sociétés séparées par le
temps et par I'espace, et quelques années plus tard, rentrer au
village afin sans doute de mieux comparer les Grecs avec les
Grecs. Historiens pris au piege de la spécificité d’'une culture
qui se referme comme une huitre? Comparatistes de la pre-
miére heure tentés de s’installer 13 ou les avantages et les
honneurs sont un jour acquis? On leur doit sans doute de voir
fleurir ¢a et 12 des «anthropologies» locales, du banquet en
Gréce ou de la parenté & Rome, éblouies de découvrir tantot
de nouveaux aspects, tantot des objets inédits. Derriére eux,
le plus souvent, surgissent des anthropologies de la Grece ou
I'on est sGir de ne jamais quitter la terre grecque ni méme les
alentours immédiats de I’Acropole et de ses touristes. En pro-
posant, voici plus de soixante-dix ans, de comparer des socié-
tés limitrophes et contemporaines dans le cadre de 'Europe
médiévale, Marc Bloch fait encore aujourd’hui figure de nova-
teur dans les eaux tiedes de ces anthropologies pour historiens
indifférents a tout comparatisme heuristique.

Il y a quelques années, pour dépasser le projet consensuel
d’une lecture globale et a distance du monde grec interrogé
dans ses grandes institutions et dans son inconscient historique,
javais lancé un «Faire de P'anthropologie avec les Grecs». Ne
sont-ils pas d’excellents opérateurs? A condition d’en faire un
usage expérimental, qu’il s’agisse de I'écriture et de ses effets
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intellectuels, entre I'Egypte, la Chine, 'Afrique et la Gréce; ou
bien qu’il soit question de penser les lieux du politique en
mettant en regard les unes avec les autres les configurations du
politico-religieux, du théologico-politique, ou du politico-rituel
dans tant de sociétés anciennes, archaiques ou préindustrielles.
En 1992, quand Yves Bonnefoy a présenté ce projet au College
de France sous la forme prudente d’'une chaire d’Anthropologie
comparative de la Gréce ancienne — a deux voix pres, elle était
créée —, les hellénistes académiciens ont aussitdt dénoncé
la ficheuse collusion de la Gréce avec la chose comparative.
«Les Grecs ne sont pas comme les autres», dois-je le répéter?
Comparer les Grecs avec les Grecs non seulement ne géne per-
sonne mais va dans le sens des historiens naturellement amou-
reux de la Nation et qui s'en tiennent sagement au partage des
disciplines. Oui, honneur a l'institution, respect des douaniers,
le passeport en reégle, et le reste vient tout seul : étre reconnu
dans sa profession, décorations, académies, anoblissement.
Enivrant, pour une démission 4 peine remarquée.

Les terrains pour un comparatisme constructif ne manquaient
pas. J'en ai retenu trois ou quatre parmi les chantiers ouverts
en quinze ans. Projets en cours, il va de soi. Le premier, qui
pourrait occuper davantage P'attention de philosophes et d’his-
toriens, se déploie autour de la question : qu’est-ce qu'un lieu,
qu’est-ce qu’un site? comment fait-on du territoire? Il suffisait
d’agencer cing ou six sociétés pour découvrir les dissonances
d’'une culture a I'autre et commencer a se demander, entre his-
toriens et anthropologues, ce que veut dire fonder, tracer un
chemin, avoir des racines ou faire d'un lieu un non-lieu. A
I'’horizon de ce premier parcours comparatiste, il y a «La Terre
et les Morts », une configuration qui attend ses expérimenta-
teurs entre Barrés-Vichy et le tout neuf « Frangais de souche »,
d'un coté du temps, et, de l'autre, le pur Athénien en son
autochtonie frémissant i 'approche de ces Amérindiens surgis
pour effacer toute trace de leurs pas sur ce qui semblait un
territoire.
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Deuxiéme enquéte, promise elle aussi a2 un bel avenir:
I'historicité et ses régimes, si variés des que 'on court le risque
de voir s’éloigner le rivage de I'historiographie occidentale en
ligne droite. Entre le Japon, le monde védique, Israél et Rome
avec ses Pontifes, que signifie le passé? que veut dire le chan-
gement? comment en vient-on 4 se convaincre qu’il y a un
«savoir du passé en soi»? L'historicité d’'une culture dominée
par le savoir divinatoire ne se compose pas nécessairement
des mémes éléments que celle d’'une société qui valorise les
ruptures et les changements radicaux.

Autre reconnaissance : des pratiques d’assemblée, celles qui
faconnent ¢a et 1a des lieux du politique. Fuyant I'Etat et le pou-
voir, il s’agit d’'observer des maniéres inédites de délibérer en
commun des affaires du groupe, dans des cultures de l'ailleurs
comme dans les sociétés du passé : que ce soit en Ethiopie
du Sud, aujourd’hui; dans les fondations des Cosaques du
xve¢ siecle ou dans I'étonnant laboratoire des communes ita-
liennes entre le x1¢ et le xu® siécle. On pouvait s’en douter : les
commencements sont multiples ; les pratiques concrétes, déci-
sives pour donner forme a un espace public, a du politique qui
n’est pas assuré de son autonomie. Qu'une forme de démo-
cratie ait été inventée dans les montagnes de I'Ethiopie, voila
qui permet de penser «le politique » a '’écart de la voie express
reliant ’Athénes de Péricleés a la Révolution de 1789 ou a
d’autres non moins radicales. A chaque fois, le domaine du
comparatisme qui se donne la liberté de construire s'ouvre aux
cultures et aux sociétés les plus intéressantes a mettre en jeu,
chacune d’elles proposant une expérience déja faite et un cer-
tain nombre de variables dont il est facile de réduire le nombre
ou de prélever celles qui sont de la méme espece.

Enfin, il y a les polythéismes avec leurs assemblages de
dieux, le tissu serré des puissances entrelacées, les pratiques
constitutives qui recouvrent 'ensemble des activités sociales et
sous-tendent les récits de la mythologie. Dans I'Inde, au Japon,
en Afrique mais aussi dans les cultures anciennes, Egypte,
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Mésopotamie, monde grec ou aztéque, les systemes polythéistes
attendent les analystes comparatistes préts a faire le relevé de
toutes les positions occupées par une divinité, un génie ou une
puissance, mais surtout décidés a se livrer au jeu de l'expéri-
mentation. Impossible de construire des comparables sans
expérimenter. Et les ensembles polythéistes invitent 4 un grand
nombre de manipulations. Convaincu que les puissances doi-
vent se définir par I'ensemble des places qu’elles peuvent
postuler, I'analyste n’a pas de peine a mettre entre parenthéses
les traits individués de ses génies ou divinités. Il sera toujours
temps d'y revenir plus tard. Le plus urgent est de focaliser sur
des objets, des gestes, des situations qu’il va utiliser comme
autant de réactifs entre des puissances, tantdt appari€es en
couples ou en groupes constitués, tantdt combinées pour
I'occasion de la manipulation. L'essentiel est de faire réagir une
puissance, isolée ou agencée, a une série d’objets concrets, de
gestes significatifs ou de situations prélevées dans ’espace
culturel d'une société polythéiste. Tout simplement, il s’agit de
voir ce qui se passe. Faire réagir pour découvrir un aspect
inapercu, un angle insolite, une propriété cachée. Sans avoir
peur de bousculer l'histoire ou de se moquer de la chronologie.
Le jeu en vaut la chandelle : le comparatiste expérimentateur se
donne ainsi la liberté et le plaisir de démonter et de remonter
des logiques partielles de pensée. Tout profit pour 'anthro-
pologue et son compeére, I'historien.
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