
Б.М.ФИРСОВ: «...0 СЕБЕ И СВОЕМ РАЗНОМЫСЛИИ...»

Современная история российской социологии

От ведущего рубрики.

Это инт ервью  с Борисом М аксимовичем Фирсовым - один из фрагментов нашего м ного десятилетий не прерываю­
щегося разговора обо всем. Почти двадцать лет  мы  работ али  вместе, и м не  всегда это было интересно. Мы вст реча­
лись утром, зная, что предстоит сделать в течение дня, нередко работ али вместе много часов, надолго задерж ивались 
на работе, продолж али наш и дискуссии по дороге на м ет ро и уже из дома обменивались телефонными звонками, чт о­
бы ут очнит ь дет али грядущего дня. БМ, т ак я  уже многие годы называю БМ. Фирсова, всегда был м оим  руководителем, 
когда мы  познакомились, м не  было немногим более тридацат и лет , и по опыту ж изни я  во всем ему уст упал. Но никогда 
он не давал м не  повода, даже легкого намека воспринимать себя как подчиненного, а его -  как начальника. Мой отъезд 
в Америку в 1994 году лиш ь увеличил физическое расстояние между нами и сделал еще более приятными и памятными 
каждую из наш их встреч. А и х  было уже много: и в России, и в Америке.

В ию не 2004  года БМ исполнилось 75 лет . Это интервью мы назвали постюбилейным; и, хот я в основном разговор  
касается прошлого и сделанного, это -  не подведет е итогов. Это разговор друзей, в котором одному разреш ено о м но ­
гом спрашивать, а  другой -  старается м аксимально искренне отвечать. Но одновременно это и документ, рассказы ва­
ющий о судьбе одного из пионеров российской социологии.

Борис Докторов

1. До вступления на 
социологическую тропу: 1929-1962

Вопрос: БМ, даже притом, что биографии ряда со­
ветских социологов первого поколения включают в 
себя период освобожденной комсомольской и пар­
тийной работы, твой путь в социологию уникален. 
Ты получил техническое образование, и затем весьма 
успешно складывалась твоя партийная и администра­
тивная деятельность. Не мог бы ты обозначить основ­
ные вехи этого движения, выделяя те обстоятельства, 
которые потом привели тебя в социологию?

Я вышел из блокад­
ного и военного вре­
мени с громадным за­
пасом жизненного оп­
тимизма и желанием 
стать полезным обще­
ству человеком. Учился 
в школе на одни пятер­
ки. Правда, за коллек­
тивные и индивидуаль­
ные художества мне в 
старших классах дваж­
ды снижали оценки по 
поведению и один раз 
исключали из школы, 
но на очень короткий 
срок Наверное, во мне 
был ресурс коммуни­
кабельности, неизбыв­
ной потребности что- 
то делать для других и 
уверенности в себе. Дружба была превыше всего, и я с энту­
зиазмом руководил похищением классного журнала и пог­
ружением его в вечность глубин реки Карповки в присутс­
твии всего класса.

Я окончил Ленинградский электротехнический институт 
имени В.И.Ульянова (Ленина), один их самых престижных ву­
зов города, в феврале 1954 г., получив диплом инженера-элект- 
рофизика с отличием. Уже на третьем курсе я был избран сек­
ретарем институтского комитета ВЛКСМ и с головой ушел в 
общественную работу. Лекции «мотал», пользуясь правом сво­
бодного посещения занятий, но лабораторные, курсовые рабо­
ты и экзамены сдавал в срок, не разрешая себе никаких поб­
лажек. Иначе бы я утратил моральное право призывать сту- 
дентов-комсомольцев быть примером в овладении знаниями. 
Служение ЛЭТИ было нравственным императивом институтс­

кой профессуры и через нее — ядра студенческой массы, со­
стоявшей из двух частей. Одна их этих частей — фронтови­
ки, хорошо знавшие цену жизни, право на которую они от­
стояли на фронтах войны. Их целеустремленность заражала. 
Вторая часть -  вчерашние школьники, но с опытом пережи­
вания тягот военных лет, представители первого в советской 
истории не поротого поколения, с пробудившимся интересом 
к культуре, литературе, театру, спорту, джазу. Им, правильнее 
сказать в первом лице — нам, мне, еще предстояло пережить 
шок от ужасов сталинского прошлого. Не ведая когда насту­
пит прозрение, мы радостно глотали жизнь, оберегаемые ро­
дительской любовью и мудростью.

На моих глазах ЛЭТИ стал «эстрадно-музыкально-спор­
тивным вузом с небольшим электротехнических уклоном», 
Так, с оттенком «белой зависти», называли его студенты дру­
гих высших учебных заведений города. Комитет ВЛКСМ вуза, 
надежно прикрытый парткомом, состоявшим из трех поко­
лений фронтовиков (преподаватели, аспиранты, студенты), 
находился у истоков этого принципиального изменения -  
создания дружественной культурной среды. Эхо «Весны в 
ЛЭТИ», самодеятельного студенческого спектакля-обозре­
ния и сейчас, 50 лет спустя, греет души многих выпускников 
института, как и слава институтской баскетбольной коман­
ды тех лет, чемпиона СССР. Чтобы сделать понятной при­
чинно-следственную связь между комсомольской работой и 
этими достижениями, скажу на современном языке, что ко­
митет ВЛКСМ был деятельным спонсором и инициатором 
многочисленных начинаний. Поддерживать и воплощать их 
в жизнь было интересно.

В итоге, вместо того, чтобы принять предложение кафедры 
— поступить в аспирантуру ЛЭТИ и заниматься электронной 
оптикой, я стал общественным деятелем, последовательно из- 
бираясь на должности секретаря райкома комсомола (1953- 
1956 гг.), секретаря обкома ВЛКСМ (1956-1959 гг.), а затем и 
первого секретаря Дзержинского РК КПСС Ленинграда (1959- 
1962 гг.). Эта эволюция требует объяснения. Я бы хотел толь­
ко обезопасить себя от подозрений в карьеризме.

Существовал и существует некий альтруистический мо­
тив принесения части самого себя на алтарь неэгоистичес­
ких целей. В пору создания Европейского университета в 
Санкт-Петербурге (1994 г.) мне довелось защищать этот про­
ект перед советологической профессурой Стенфордского 
университета. От успешности защиты зависело, согласится 
или не согласится «Stanford Community» взять проект и его 
организаторов под свое поручительство перед американс­
кими благотворительными фондами. Защита прошла успеш­
но, доказательством чему был прием ректором (provost) уни­
верситета Кондолизой Райс и главным фандрайзером -  ли­
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цом ответственным за поиск денежных средств (грантов) 
на поддержку деятельности университета). На этой встре­
че были произнесены слова, которые кажутся заслуживаю­
щими упоминания: «Никогда не стесняйтесь обращаться за 
поддержкой идеи, в которую вы верите. Если она действи­
тельно хороша, то спонсор будет всю жизнь жалеть, что не 
поддержал полезное дело».

У меня никогда не было денег для поддержки разных 
инициатив, но идеи, высказанные другими людьми, часто 
не оставляли меня равнодушным. Говорить об этом во все­
услышание я стеснялся, пиар в свою пользу в советские вре­
мена не процветал. Но, все же, занимая различные посты, я 
старался делать акцент на поддержке и помощи, что, в ко­
нечном счете, влияло на дебюрократизацию рутинной де­
ятельности. Ленинградский обком ВЛКСМ, в период моей 
работы там, помог выявить большое количество талантли­
вой творческой молодежи. Слава балетных звезд и звезд эс­
трады пришла к А. Осипенко, И.Колпаковой, В. Семенову,
Э. Пьехе, А. Броневицкому после того, как они стали лау­
реатами художественных конкурсов Московского фестива­
ля молодежи и студентов (1958 г.). Выпестованный при ак­
тивной поддержке обкома ВЛКСМ Эстрадно-танцевальный 
ансамбль молодежи Петроградской стороны успешно вы­
ступил в концертных программах фестиваля. На волне фес­
тивального успеха многие молодые авторы и исполнителям 
смогли быстро закрепиться в сфере профессионального ис­
кусства. Один из номеров программы ансамбля назывался 
«Дождик». Под музыку А.Колкера и песню К.Рыжова двенад­
цать красивых молодых девушек исполняли танец с зонти­
ками. Дирижеру А.Бадхену пришла в голову игривая мысль 
-  танцевать в купальниках. Свидетельствую, что более це­
ломудренного танца я не видел. Потому без тени сомнения 
номер был включен в первый показ программы ансамбля в 
Актовом зале МГУ. Зал аплодировал с восхищением. Одна­
ко, «начальство», секретарь ЦК ВЛКСМ З.Туманова осудила 
легкомысленный номер и повелела «одеть девочек» для бу­
дущих выступлений. Я получил от нее устный реприманд за 
то, что, будучи секретарем обкома ВЛКСМ, «протащил» опе­
реточное действо в святая святых для всей страны -  Акто­
вый зал МГУ и к тому же не отговорил мою жену от выхода 
на сцену в пляжном костюме.

Вопрос: Оставалась ли в то время у тебя возмож­
ность вернуться в ЛЭТИ и начать работу по получен­
ной специальности?

К 1959 г. многие мои «однокашники» из ЛЭТИ, став ас­
пирантами, начали защищать кандидатские диссертации, 
делать открытия, изобретать, писать книги и учебные посо­
бия. Не могу сказать, чтобы я им завидовал, но все же я по­
чувствовал, что выветриваются мои технические и матема­
тические знания, полученные в ЛЭТИ, что я теряю профес­
сию. У меня возник план -  пойти к партийному начальству 
и попросить отпустить меня, уже тридцатилетнего, с миром 
в аспирантуру ЛЭТИ. Вместо этого я оказался в зале партий­
ной конференции Дзержинской районной партийной орга­
низации, куда меня привезли «сватать» на должность перво­
го секретаря райкома партии. Вопросов мне не задавали, я 
был оставлен в списках для голосования, раз ЦК КПСС ве­
лел выдвигать молодых, но 81 делегат (из 300) проголосо­
вал «против». Не будь тогдашнего «страховочного» правила 
(оставлять в бюллетене ровно столько кандидатов, сколько 
следовало избрать в партийный орган), мое поражение на 
выборах было бы неминуемым. Одеваясь вечером после за­
крытия конференции, я услышал в темноте раздевалки раз­
говор бывалых партийцев. Один спросил другого, кого из­
брали «партийным вождем района», и получил недвусмыс­
ленный ответ: «Да этого сопляка из обкома комсомола!». Что 
оставалось делать? Завоевывать у людей авторитет.

Уже через год, на очередной отчетно-вы борной кон­
ференции я получил один голос «против». Отношения на­
ладились быстро на основе свода мною же установленных

правил, регламентировавших мою деятельность. Я старался 
помнить обо всех обещаниях, не забывать ни одну из адре­
сованных мне официальных и неофициальных просьб. Один 
раз в неделю принимал всякого, кто хотел со мной встре­
титься, и вел жесткий учет всех адресованных мне обраще­
ний. Проводить прием было тяжело -  записывалось 40-50 
человек. Самый больной вопрос -  жилье. Власть у меня была 
большая. Во многих случаях моей письменной резолюции, 
адресованной председателю исполкома райсовета, было до­
статочно для предоставления жилья, ускорения очереди, вы­
деления площади «до подхода очереди». Я внимательно изу­
чал мотивы обращений и реальные обстоятельства жизни 
людей. В спорных или сомнительных случаях, ехал к заяви­
телю домой и, если требовалось, объяснял заявителю и чле­
нам его семьи, почему нельзя в их случае нарушить очередь, 
просил терпеливо ждать, когда она подойдет. Я и по сей день 
живу в трехкомнатной стандартной квартире, которую мои 
родители получили в 1935 году. Но первый секретарь рай­
кома КПСС, не улучшивший своих жилищных условий, не 
получивший квартиру в новом доме, был тогда редкостью. 
Оказалось, что партийный актив, жители района, обращав­
шиеся за помощью, обо всем этом знали. Поэтому я был для 
них своеобразной моральной инстанцией.

Еще одно обстоятельство, которое помогло мне завоевать 
авторитет в глазах людей, заключалось в том, что я изначаль­
но стремился больше узнавать, чем советовать, распоряжать­
ся, «руководить». А.Н.Изергина, научный сотрудник Эрмита­
жа и супруга академика И.А.Орбели, основательно просвети­
ла меня с женой по части художников-импрессионистов и 
выставки произведений Пикассо; сотрудники Русского музея 
провели со мной не один час в запасниках, где лежали тогда 
закрытые от всех коллекции русского авангарда; театровед 
и парторг Театрального института А.Юфит, ставший вско­
ре одним из моих близких друзей, помог прочесть уникаль­
ное собрание книг о жизни и творчестве Мейерхольда. Пар­
тнерские и доверительные отношения, а не трансляция ди­
ректив, составляли ядро моей руководящей, если так можно 
выразиться, деятельности. Я стремился к тому, чтобы райком 
партии был местом, где умеют слушать и слышат.

Вопрос: Все двигалось успешно, почему ты ушел 
от, тогда это называлось, «освобожденной партий­
ной работы»?

Конец «освобожденной партийной работе» наступил со­
вершенно неожиданно, в мае 1962 г. Хотя мое смещение с 
поста первого секретаря райкома партии, высокой номенк­
латурной должности было предрешено за год до фактичес­
кого дня «перехода на другую работу», о чем я узнал гораз­
до позже. Вот как это было. Весной 1961 г. всех первых сек­
ретарей РК КПСС Ленинграда на один день командировали 
в ЦК партии. Нам объявили, что отныне мы включены в так 
называемую учетно-контрольную номенклатуру ЦК КПСС и 
с каждым из нас персонально хотят познакомиться работ­
ники ряда отделов ЦК. Знакомство это было скорее ф о р ­
мальным, и все мои коллеги, вызванные в Москву, довольно 
быстро освободились.

Меня попросили задержаться и сказали, что со мной бу­
дут беседовать отдельно и более обстоятельно, чем с други­
ми. Я вышел покурить и в это время ко мне подошел знако­
мый мне, ответственный работник ЦК КПСС, который еще 
год тому назад был первым секретарем одного из райкомов 
партии Ленинграда. Он отвел меня в сторону и сказал при­
мерно следующее: «Тебя оставили для бесед неслучайно. Ты 
молод, энергичен, тебя уважают в районе и городе, можешь 
быстро продвигаться. Тебя будут «смотреть» несколько чело­
век. Если пройдешь «смотрины» успешно, то тебе предложат 
должность инспектора ЦК КПСС, зачислят в особый кадровый 
резерв ЦК КПСС, а затем, какое-то время спустя, будут реко­
мендовать для избрания секретарем Новосибирского обкома 
партии по пропаганде. Разумеется, что это только план, дета­
ли которого тебе не скажут. Сегодня тебя будут спрашивать
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об отнош ении к работе в аппарате ЦК КПСС. Так что взвесь 
все, прежде чем начнутся «смотрины». Он ушел.

Далее все пошло по предложенному им сценарию, кро­
ме моей реакции. У меня было три беседы прежде, чем меня 
представили Чураеву, члену бюро ЦК КПСС по РСФСР. Моим 
собеседникам, включая Чураева, я мягко говорил о несогла­
сии работать в партийном аппарате, в Москве, объясняя это 
и семейными обстоятельствами, и желанием вернуться на 
работу по специальности, а также определенной «нелюбо­
вью» к аппаратной работе как деятельности важной, даже 
почетной, но несамостоятельной. В сжатой форме я сказал 
Чураеву: «Партия много теряет оттого, что не дает возмож­
ности партийным кадрам периодически возвращаться к ос­
новам своей базовой профессии. Конечно, работа в партий­
ном аппарате нужна, но заниматься ею «вечно» не следует. В 
общем случае профессиональная и освобожденная партий­
ная работа должны чередоваться». Мой высокий собеседник, 
предложив мне чай с сушками (это считалось знаком осо­
бого расположения к человеку, приглашенному на беседу в 
ЦК), не мешал мне высказываться и ни разу не возразил. Бо­
лее того, он сказал, что понимает мое стремление вернуть­
ся в мир электронной оптики, написать диссертацию с тем, 
чтобы в этом новом качестве оказаться полезным для пар­
тии. Мы миролюбиво распрощались.

По приезде в Ленинград меня вызвали в обком партии. 
Первый секретарь обкома И.Спиридонов с некоторым раз­
дражением сказал, что я подвел обком, отказавшись от чес­
ти работать в аппарате ЦК КПСС. Видимо, ЦК будет настаи­
вать на том, чтобы «мягко», не называя истинной причины, 
перевести меня на другую работу. Через день Спиридонов 
сказал по телефону, что дело улажено, и я могу продолжить 
выполнение возложенных на меня обязанностей. События 
последующих месяцев заставили думать, что меня «прости­
ли». Я был избран делегатом XXII съезда партии. После съез­
да многократно, не менее 30 раз выступал с докладами об 
этом событии на партийных собраниях, разъясняя новую 
Программу КПСС и причины перезахоронения тела Стали­
на у Кремлевской стены.

На самом деле Обком с трудом уговорил Чураева не 
настаивать на немедленном освобождения меня от р аб о ­
ты («никто нас не поймет, он  хорош о работает и люди 
его уважают»), Чураев со скрипом  отвел ровно один год 
на то, чтобы  меня «убрать» с парти йной  работы. Весной 
1962 г. система исполнения указания пришла в действие. 
В течени е м есяца мне было предлож ена сначала долж ­
ность директора театра оперы и балета имени С.М.Кирова. 
Моему удивлению  не было предела. Затем сделали намек 
на то, что  в связи с реорган и зац и ей  органов м илиции и 
внутренних дел города и области меня проектирую т на 
долж ность зам естителя начальника УВД. Наконец, пос­
ледовал вызов в обком  КПСС и новый первый секретарь
В.Толстиков объявил о нам ерении  реком ендовать меня 
для поступления в Академию общ ественны х наук при ЦК 
КПСС. Из коротких ком м ентариев следовало, что обко­
му сделан «втык» за реком ендацию  «мудаков» для учебы 
в этой  Академии, тогда как партия сейчас особо нужда­
ется в умных и перспективны х кадрах. Он добавил, что 
после учебы в Москве я с больш ой вероятностью  буду вы­
двинут на долж ность секретаря обкома КПСС по агита­
ции и пропаганде. Толстикову я сказал прим ерно следу­
ющее: «Я не хочу, будучи инж енером , заним аться в АОН 
при ЦК КПСС, д заран ее говорю , что сознательно  “зава­
лю ” все вступительны е экзам ены  и тем скомпрометирую  
обком. Разреш ите мне переход в аспирантуру ЛЭТИ». Мы 
расстались, ни о чем не договоривш ись.

19 мая 1962 г. по звонку я был вызван на бюро Обкома 
КПСС. Вошел в зал заседаний и еще в дверях, не успев при­
сесть, услышал слова: «Есть мнение рекомендовать Б.М.Фирсова 
на должность директора Ленинградской студии телевиде­
ния». Решение было принято единогласно. Это было ровно 
год спустя после чаепития с Чураевым.

2. Телевидение — живое дело: 
1962-1966.

Вопрос: Думаю, мало, кто из действующих сейчас 
социологов был участником съездов КПСС и занимал 
столь высокие как ты посты в партийной иерархии. Не 
мог бы ты сейчас припомнить свое мироощущение?

На мое мироощущение в ту пору повлияли и смерть Ста­
лина, и доклад Хрущева на XX съезде КПСС. Мой друг, петер­
бургский математик А.Вершик заметил как-то, что одни люди 
смогли зафиксировать разрыв с системой уже в 1956 году. 
Он назвал их “пятидесятниками”, которые свели свои отно­
шения с властью до минимума или стали уходить в оппози­
цию. Выбор других состоял в решении исправлять ошибки 
партии “изнутри”. Это -“шестидесятники”. Прозрение этой 
части советской интеллигенции наступит позднее. Многим 
из этой второй и довольно многочисленной группы, куда я 
заношу себя, придется пережить серию «встрясок» от венгер­
ских событий 1956 года, от пражской весны 1968 года, от 
афганской войны, начавшейся в 1980 году, прежде чем они 
изменят знак своего отношение к советскому общественно­
му строю с «плюса» на «минус».

Исторически так сложилось, что именно “шестидесят­
ники” составили ядро тех профессиональных когорт, кото­
рые пришли на телевидение в пору его бурного развития, 
наевш егося в конце 50-х — начале 60-х годов. Они нахо­
дились в многосложных отношениях с внешней средой, где 
уже начинали пускать корни инакомыслие, диссидентство, 
политический радикализм и либеральные взгляды. Внутрен­
нее сочувствие к этим явлениям было налицо, притом, что 
сохранялась вера в возможность перемен к лучшему. Соци­
альный конструктивизм и творческий активизм преоблада­
ли в их настроениях и поступках. Начало и середина 60-х 
годов для тех, кто занимался теорией и практикой телеви­
дения, было временем, когда сохранялся энтузиазм и под­
держивалась вера в фантастическое будущее телевизионной 
музы. Надежды на это основательно подогревало развитие со­
ветского телевидения — рост числа его каналов (программ), 
создание общесоюзной телевизионной сети, охватывавшей 
всю территорию  СССР, строительство крупнейшего в Евро­
пе телецентра Останкино, открытие которого намечалось 
на ноябрь 1967 г.

Скажу без обиняков -  работать на телевидении было 
захватывающе интересно. Ядро профессионалов, работав­
ших на ленинградском ТВ, моих новых коллег, видели свою 
миссию в интенсивном культурном просвещ ения телеви­
зионной аудитории на основе высоких художественных 
стандартов. Сеять разумное, доброе, вечное, творить и вы­
думывать было девизом людей, работавших на студии в то 
время и опиравшихся на поддержку самых ш ироких слоев 
интеллигенции города.

В и то ге  н а и б о л е е  и зве с тн ы е  по эты  (Б .О кудж ава,
A.Вознесенский, Е.Евтушенко, В.Солоухин, Б.Ахмадуллина,
B.Соснора, Г.Горбовский и др.), критически настроенные мо­
лодые писатели (И.Ефимов, В.Марамзин, А.Битов, Я.Гордин,
C.Довлатов}, писатели-представители старших возрастных 
когорт — Ю.Герман, Д.Гранин, А.Володин и др.) были ав­
торами, героями и участниками большого числа телеви­
зионны х передач. Самые громкие имена тогдаш ней теат­
ральной сцены — Г.Товстоногов, Н.Акимов, Ю.Толубеев, 
Е.Копелян, И.Смоктуновский и др. вступили в культурный 
диалог с телезрителями.

Предметом особых забот Ленинградского телевидения 
была великая русская и зарубежная литература. Ее гуманизм 
импонировал ленинградской аудитории, как и намерение не 
избегать сложностей жизни, идти от реализма и действитель­
ной сложности конфликтов и проблем, с которыми сталки­
ваются герои этих произведений. Покажу это на двух при­
мерах. Один из них -  передачи о Петербурге Достоевского. 
Их новаторство было в том, что до хрущевской оттепели имя 
Достоевского подвергалось остракизму, оно лишь вскользь
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упоминалось в школьных учебниках литературы, творчество 
писателя-классика изучали небольшие группы будущих лите­
ратуроведов. Утверждаю, что телевидение помогло вернуть 
писателя в прижизненную коллективную память не только 
ленинградской, но и советской аудитории.

Еще одно яркое событие — телевизионная экранизация 
книги Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей». Тогдашние 
представления об Америке были сформированы под влияни­
ем ряда произведений официальной литературы. Я хорошо 
помню знаковую послевоенную пьесу «Русский вопрос» пи­
сателя Константина Симонова, которого называли «советс­
ким писателем на экспорт». Занимая высокое положение в 
партийно-литературной иерархии, Симонов написал конъ­
юнктурную вещь, которая не могла дать глубокого представ­
ления об американском народе. Герои пьесы (американцы) 
вели однобокие дискуссии со своими русскими оппонента­
ми. Это были не люди, а политизированные схемы. В отличие 
от Симонова, Стейнбек показал своих литературных героев 
во всей сложности их повседневных забот и переживаний, 
отказался от всякого рода ценностных подушек и подпорок, 
показав своих соотечественников такими, какими они были 
в реальности. Для ленинградцев это было открытием тогдаш­
ней Америки, вызвало их громадный интерес, но одновре­
менно, в очередной раз «напрягло» цензуру.

Вопрос: Мы еще не были знакомы, когда я слы­
шал о телевизионной передаче, в которой говорилось 
о переименовании улиц Лениграда. Позже слышал о 
ней от ветеранов ленинградского телевидения. В чем 
там было дело?

Передача «Литературный вторник» 4 января 1966 г. — 
апофеоз отношения студии с цензурой и стоявшим за нею 
обкомом партии. Она была посвящена социальному бытова­
нию русского языка: проблемам топонимики, государствен­
ной политики, связанной с непрерывном переименованием 
городов и населенных пунктов, когда взамен исторических 
сложившихся названий городам присваивались имена деяте­
лей советского государства, а затем эти новые названия от­
нимались, если деятель попадал под машину политических 
репрессий. ДЛихачев, в ту пору член-корреспондент АН СССР, 
писатели В. Солоухин, Л. Успенский и другие участники пе­
редачи выступили в защиту культурных и языковых тради­
ций многочисленных городов страны, в которых власти под 
влиянием скороспелых револоционных мотивов непрерыв­
но меняли практически всю систему названий улиц и про­
спектов. Большинство высказываний сводились к тому, что 
давление идеологии обедняет язык, стандартизует устную и 
письменную речь, мешает культурной идентификации жи­
телей городов и страны в целом. Открытая дискуссия взвин­
тила партийные власти.

В документе (от 18 февраля 1966 г.), озаглавленном «За­
писка отдела пропаганды и агитации, культуры, науки и учеб­
ных заведений ЦК КПСС в связи телепередачей Ленинград­
ского телевидения «Литературный вторник» было сказано: 
«Комитет по радиовещанию и телевидению при Совете Ми­
нистров СССР, обсудив передачу «Литературный Вторник», 
освободил от работы директора Ленинградской студии те­
левидения т. Фирсова, главного редактора литературно-дра­
матических программ т. Никитина, принял меры по укрепле­
нию дисциплины и повышению ответственности работни­
ков студии. Ленинградскому комитету по радиовещанию и 
телевидению поручено подготовить передачу, отражающую 
марксистско-ленинские взгляды на развитие русского язы­
ка и русской литературы»1.

От этой «разборки» более всего пострадала телевизи­
онная аудитория. Она с восторгом смотрела открытую дис­
куссию в эфире, понимая, что передача идет “в живую”, а ее 
участники произносят собственные слова. Значит, на телеви­
дении могут быть случаи неконтролируемого цензурой вы­
хода в эфир. Все это имело место в начале 1966 года, ког­
да оставалось немногим более двух лет до Пражской весны

и до установления почти абсолютной власти цензуры в со­
ветских средствах массовой коммуникации.

Ведущим этого «вторника» был Борис Вахтин, ленинг­
радский прозаик, переводчик, китаист. Судьбе было угод­
но спаять узами крепчайшей дружбы нас двоих, дотоле не­
знакомых людей. Я и по сей день живу под знаком необык­
новенной вахтинской личности, не в силах примириться с 
внезапной смертью Бориса в 1981 г. Быть свободным всег­
да! Этому я с опозданием научился у него.

3. Первые шаги по социологической 
тропе: 1966-1969

Вопрос: В этой ситуации, почему ты не вернулся в 
ЛЭТИ или не вспомнил про АОН при ЦК КПСС, где ты 
мог без особого труда подготовить диссертацию, ска­
жем, о партийном руководстве телевидением?

Заниматься в Академии да еще писать нечто о партий­
ном руководстве телевидением (в духе этой Академии) было 
бы для меня самоубийством. Такое в мою голову придти не 
могло, как говорят, по определению. Конечно, же я мог вер­
нуться в ЛЭТИ с тем, чтобы стать преподавателем ВУЗа. На 
это требовалось не менее пяти лет -  два года на то, чтобы 
преодолеть отставание в уровне профессиональны х зна­
ний и три года на подготовку диссертации, включая прове­
дение технического эксперимента. Идти на это в возрасте 
37 лет было сложно. К тому же во мне сидел  вирус телеви­
дения. Ведь я чувствовал необходимость его основательной 
перестройки в том, что касалось организации телевизионно­
го дела в стране, управления телевидением, развития много- 
программности(многоканальности) телевещания. Как дирек­
тор студии я принимал непосредственное участие в подготов­
ке и открытии второй (местной) программы, отдал много сил 
разработке концепции и созданию третьей (учебной) про­
граммы Ленинградского телевидения, что было тогда боль­
шим новшеством2 и нашло поддержку руководителей горо­
да. В середине 1965 года Ленинградскую студию телевидения 
посетила представительная делегация лейбористской партии 
Великобритании, которую наша учебная программа крайне 
заинтересовала. Один из моих гостей сказал тогда, что он 
видит в таком типе и форме телевещания мощное средство 
просвещения английского рабочего класса. Я не придал его 
словам особого значения, но сказал, что общественный ус­
пех нашего учебного канала определен близостью его со­
держания профессиональным интересам целевой аудито­
рии -  инженеров и научных сотрудников предприятий и 
НИИ Ленинградского Совнархоза, студентов технических 
вузов города. Через год, после прихода к власти лейборис­
тов, в Англии появился «виртуальный» и общедоступный об­
разовательный институт, вошедший в историю под названи­
ем «Открытого университета» (Open University).

Многое решили мои отношения с Владимиром Ядовым, 
предложившим конкурентную идею -  поступить в очную 
аспирантуру философского факультета ЛГУ, и защитить со­
циологическую кандидатскую диссертацию, в основе кото­
рой лежало бы эмпирическое исследование ленинградской 
телеаудитории. Руководители Комитета по радиовещанию 
и телевидению при Совете Министров СССР не без сожа­
ления освободили меня от должности директора ЛСТ, усту­
пив настояниям обкома КПСС, и потому они приняли учас­
тие в моей судьбе. Было заключено негласное соглашение о 
том, чтобы после защиты диссертации найти способ и со­
здать условия для моей работы «на телевидение». С этой це­
лью Председатель Комитета Н.Месяцев попросил М инис­
терство высшего образования найти возможность для моей 
стажировки в Англии.

Так я уже в сентябре 1967 г. оказался в Лондоне, в качес­
тве стажера факультета социальной психологии Лондонской 
школы экономики (LSE), одновременно «прикомандирован­
ного» к Службе исследований аудитории Би-Би-Си. Послед­
няя была создана для изучения радиослуш ателей (начи­
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ная с1935 г.) и телезрителей (начиная с середины 50-х г г .). 

Обе «принимающие стороны» сделали все для моей успеш­
ной деятельности: профессор Хильде Химмельвейт3 помог­
ла мне освоить основы методов анализа аудитории. Х.Грин, 
тогдашний Генеральный директор Би Би Си и сотрудники 
Службы исследований аудитории создали прекрасные усло­
вия для освоения опыта проведения опросов радиослуша­
телей и телезрителей, а также практики использования ре­
зультатов исследований в управлении радиотелевизионным 
вещанием страны.

Однако научно-практические занятия и сбор материалов 
для диссертации были прерваны. Имея разреш ение на про­
дление командировки до весны 1968 г., я получил в декабре 
1967 г. официальное письмо Комитета по радиовещанию и 
телевидению при Совете Министров СССР с предложением 
занять должность Генерального директора Советского теле­
видения — новой структуры, которая создавалась в связи с 
завершением строительства телецентра в Останкино. Моим 
добрым гидом-советчиком в период стажировки был Влади­
мир Дунаев, специальный корреспондент нашего радио и те­
левидения в Лондоне. Мы быстро сошлись и взяли за при­
вычку примерять английский опыт к нашим, советским ус­
ловиям. Предложение Комитета, скажу об этом особо, было 
для меня неожиданным. Лавры Генерального директора мне 
никогда не снились, но продолжал гореть огонь социальных 
надежд на перемены к лучшему в обществе. Огонь этот, хотя 
и согревал душу, но, признаюсь, мешал видеть и чувствовать 
то, как в реальности складывается и в какую сторону разви­
вается действительность. Не я один, а мы вместе с Дунаевым, 
два идеалиста, приняли решение: «Теперь, когда стало более 
или менее ясно, «как надо», не использовать шанс и не попы­
таться сделать «как надо», было бы ошибкой». Я заказал ави­
ационный билет до Москвы на 14 декабря 1967 г.

Т риумфатором я не стал. Первые два дня после при­
лета прош ли в странном ожидании необходимого для мо­
его случая разговора. Радиотелевизионный Комитет мол­
чал. В свою очередь, и я решил не напоминать о себе. Ведь 
я известил о своем согласии принять предложенный мне 
пост и дате прилета из Лондона. В конце второго дня пос­
ле прибытия в Москву мне позвонил по телефону в гости­
ницу заведующий сектором отдела пропаганды и агитации 
ЦК КПСС Павел Московский и пригласил на встречу. Испы­
тывая некоторое чувство смущения, я это сразу почувство­
вал, он сказал, что обстоятельства вынуждают применить 
«обходную тактику» для занятия предложенного кресла. Об­
ком КПСС, в лице первого секретаря обкома В.Толстикова, 
возражает против моего нового назначения, хотя бы уже 
потому, что обком настаивал на моем освобождении от ра­
боты на студии телевидения.

Я, со слов Московского, крайне нужный для дела человек. 
Потому «товарищи советуют» мне занять «промежуточную 
должность», но предварительно встать на партийный учет в 
Москве, в Комитете по радиовещанию и телевидению». В этом 
случае, я безболезненно, как колобок, уйду от «ленинградс­
кой бабушки» и прикачу, целый и невредимый к «московским 
дедушкам» в лице Секретариата и Политбюро ЦК КПСС. Го­
ворили не долго. Я ограничился выражением удивления пе­
ред бессилием принципа демократического централизма и 
сказал, что ни понять ситуацию, ни согласиться с обходны­
ми маневрами я не могу. Последовал вопрос: «Надо ли пони­
мать так, что вы хотите въезжать на Советское телевидение 
на белом коне?» Я ответил утвердительно. Поздно вечером 
того же дня я уехал в Ленинград проводить эмпирическое 
исследование ленинградской телеаудитории, благо я теперь 
знал, как это надо делать, и дописывать диссертацию. Срок 
занятий в аспирантуре истекал в феврале 1969 г.

Мой доклад о работе Би Би Си на коллегии Комитета по 
радиовещанию и телевидению в Москве весной 1968 г. занял 
несколько часов. Он был посвящен высоким профессиональ­
ным стандартам всех видов управленческой и творческой де­
ятельности Би Би Си4. Тогда это было разномыслием!

4 .Коммуникационные исследования: 
1969-1984

Вопрос: В 1979 году ты защитил докторскую дис­
сертацию по коммуникационным проблемам. Како­
вы были главные выводы твоих многолетних наблю­
дений и почему после защиты ты полностью отошел 
от этой темы?

Напомню, прежде всего, о кандидатской диссертации. Ее 
защита состоялась досрочно. За это ректор ЛГУ профессор 
К. Кондратьев наградил меня премией в размере месячной 
аспирантской стипендии. С вычетами это составило 83 руб­
ля 47 копеек. Не только для меня, мамы и жены, на плечи ко­
торых легли многочисленные заботы о прокорме аспиранта- 
переростка, но и для большого числа моих друзей, телеви- 
зионщиков-сослуживцев, успешная защита символизировала 
победу над обстоятельствами, ответ на вызов судьбы3. Я ре­
шил заниматься исследованиями процессов массовой ком­
муникации в стране и за рубежом. Речь шла о научных осно­
вах функционирования всей системы советских СМИ, теле­
видения в особенности, чье влияние на все стороны жизни 
населения становилось особенно ощутимым.

Вопрос с работой решился в считанные дни. Тогда под 
крылом академика А. Румянцева, директора ИКСИ АН СССР 
собирались энтузиасты исследований советского общества. 
В кВнце февраля 1969 г. я стал старшим научным сотруд­
ником, а вскоре и заведующим сектором социальных про­
блем телевидения этого академического института. К этому 
времени за моими плечами был трехлетний опыт менедже­
ра, как сказали бы теперь, крупной телевизионной компа­
нии. Я знал в деталях принципы программной политики со­
ветского и некоммерческого западного телевидения (Би Би 
Си, Образовательные каналы США и др.). Под руководством
В.Ядова, Х.Химмельвейт я хорошо освоил «кухню» изучения 
аудитории телевидения на основе современных социоло­
гических и социально-психологических методов. Наконец, 
у меня была идея, которую я намеревался внедрять в созна­
ние общества и в практику.

Суть идеи — “человекоцентризм”, ориентация любого ка­
нала массовой коммуникации на наиболее актуальные ин­
тересы людей, а не на прагматические сиюминутные цели 
политики и идеологии. Развивая эту идею, я исходил из не­
которого социологизированного представления о телезри­
теле (радиослушателе, читателе газет), которому должно 
служить человекоцентричное ТВ. Я видел этого зрителя (1) 
умеющим сопротивляться любым попыткам манипулиро­
вать его мнением; (2) обладающим особым чутьем на прав­
ду, которую не сможет заглушить даже самая изощренная 
телевизионная риторика; (3) способным отличать культур­
ные суррогаты от подлинных произведений искусства; (4) 
понимающим и тонко чувствующим специфику и природу 
телевидения. Согласно этой идее, на смену неразборчивой 
телемании должны были придти отношения, базирующиеся 
на равноправии сторон, диалоге, партнерстве, на осознании 
роли телевидения в жизнедеятельности советских людей и 
места советского человека в деятельности самого ТВ. Здесь 
многое происходило от «романтических мечтаний», не будь 
их, я не рискнул бы бросаться в останкинский телевизион­
ный омут зимой 1967 г.

Останкинская история стала знаковой в моей судьбе. 
Дело в том, что махина нового, О станкинского ТВ вмес­
те с большим числом подключенных к нему республикан­
ски х и городских телевизионных центров уже к 1970 году 
забуксовала в предчувствии бреж невской стагнации. Эк­
ранный маховик начал вращаться на холостом ходу, под­
брасывая ежедневно миллионам своих потребителей об­
разцы бравурного славословия и примитивную  мозаику 
отредактированной, «свернутой» реальности. Приукраши­
вание действительности было, что называется, в крови те­
левизионной журналистики. Этим основательно подрыва­
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лась вера в правдивость экранных сообщений. Образцово- 
показательные ситуации и поступки становились на экране 
средством создания искусственной картины всеобщего бла­
гополучия. Все это оборачивалось бегством от правды со­
ветской ж изни и, как следствие, оказывалось способом га­
шения, торможения социальной активности.

Этому телевидению зритель, а тем более такой, каким я 
грезил, вообще оказался не нужен. Во главе советского те­
левидения и радио встал идеологический чиновник-самодур
С. Лапин, человек властный, беспощадный в преследовании 
не только инако-, но и разно- с ним мыслящих. Он одержи­
мо обличал всех, кто работал вместе с его предшественни­
ком — Н.Месяцевым, которого он сменил на посту руково­
дителя общесоюзного ведомства по радиовещанию и телеви­
дению. Я был «человеком Месяцевз» в бытность директором 
Ленинградской студии телевидения и потому, по логике Ла­
пина, не заслуживал никакого доверия. Лапин несколько раз 
с высоких московских трибун заглазно обвинял меня в не­
критическом отношении к опыту Би Би Си, ставшей «закля­
тым противником» нашей страны вследствие «антисоветс­
ких» радиопередач русской службы.

Сюжетов на тему «Фирсов -  агент Би Би Си» Лапину было 
явно мало и он переключился еще на одну тему. В комсо­
мольски е годы я подружился с Иржи Пеликаном, Президен­
том Международного союза студентов. Мой приход на ле­
нинградское телевидение совпал по времени с назначением 
И. Пеликана на пост директора Чехословацкого телевидения. 
Мы сделали многое для развития отношений сотрудничества 
и поддерживали личные отношения вплоть до момента, когда 
Пеликан, один из лидеров «Пражской весны» был вынужден 
сначала уйти в подполье, а затем покинуть Чехословакию. Пе­
ликан нашел способ выразить мне дружеское сочувствие при 
изгнании из телевизионного рая. В 1966-67 гг. я встречался 
с ним в Москве и имел честь и удовольствие принимать его 
у себя дома. Он знал мою семью и любил жареную баранью 
ногу, которую искусно готовила мама. Лапин предпочитал 
недвусмысленно намекать на то, что друзья-приятели Пели­
кан и Фирсов могли свить гнездо антисоциалистической оп­
позиции в нашей стране. Чем черт не шутит?

Стало ясно, что идею человекоцентризма советского те­
левидения надо откладывать до новых времен, не зная, когда 
они наступят. Однако терять приобретенную нелегким тру­
дом научную форму, утрачивать позиции одного из лидеров 
исследований в сфере массовой коммуникации, «работать в 
стол» не хотелось. В итоге я переключился на изучение пу­
тей развития массовой коммуникации в мире и с этой целью 
возбудил ходатайство о предоставлении стипендии рН ЕС - 
КО. Комиссия СССР по делам ЮНЕСКО, рабочий орган МИД 
СССР, проявила неординарный интерес к моей заявке. Сти­
пендия была предоставлена. Осень и начало зимы 1972 г. я 
работал в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, изучая богатей­
шие и малоизвестные в нашей стране сведения о росте элек­
тронных СМК в условиях развитых и развивающихся стран 
и особенностях их коммуникационной (информационной) 
политики. Различия в языках, на которых об этом говорил 
мир и Советский Союз, были драматическими. В первом слу­
чае имелись в виду социокультурные и технические условия 
для планомерного и растущего по своим масштабам распро­
странения информации, культуры и образования, во втором 
случае -  мировой конфликт идеологий и способы защиты 
советского населения от буржуазного влияния. Учить тогда 
мировому опыту советские партийно-государственные ин­
станции было дело бесполезным. Становилось понятным, 
что и здесь социологическая тропа, как ни петляй, выведет 
лишь к светлому зданию социализма с человеческим лицом, 
где ничего не надо менять, настолько совершенны советское 
телевидение, радио и печать -  верные и боевые помощни­
ки Коммунистической партии Советского Союза. Собранные 
ценой больших усилий документы ЮНЕСКО, труды канад­
ца М. Маклюена и десятков других зарубежных авторов по­
могли мне написать добротную диссертацию по проблемам

развития массовой коммуникации в мире. Однако ее успеш­
ная защита (1979 г.) только усилила впечатление, что обще­
ственный спрос на серьезные исследования постоянно па­
дает. Стагнация общественной жизни как системное заболе­
вание социума не могла обойти социологию 6.

Хотя, замечу, инерция первых, стартовых усилий по изу­
чению массовой коммуникации действовала непредсказуе­
мо длительное время, вплоть до начала 80-х годов. Мои и 
моих коллег исследования в 70-е гг. стали широко извест­
ны за рубежом. Мы установили сотрудничество с Научным 
центром по изучению массовой коммуникации Венгерского 
радио и телевидения (Тамаш Сечке, Пал Тамаш, Ильдико Ко­
вач и их коллеги)7, университетом Тампере (школа профес­
сора Каарле Норденстренга)8. Однако мы не смогли обойти 
запреты на сравнительные международные исследования, на 
открытый и бескомпромиссный диалог с нашими зарубеж­
ными коллегами, вынужденно ограничили сотрудничество 
семинарами и научными публикациями общего характера. 
Главный итог международного сотрудничества весьма харак­
терен для тех лет, это -  интенсивное развитие профессио­
нальных связей и человеческих отношений, во многих слу­
чаях переросших в многолетнюю и прочную человеческую 
привязанность, которая сохранила свою силу и потенциал 
до настоящего времени.

5. Вхождение в миры общественного 
мнения: 1971-1984

Вопрос: Я вместе с тобой хоронил надежды на об­
щественный интерес к исследованиям массовой ком­
муникации. Но, возвращаясь к событиям 35-летней 
давности, я не могу не спросить у тебя, ради истины, 
почему, держа, вместе со всей партией, курс на стаг­
нацию, обком КПСС решил проводить опросы обще­
ственного мнения, да еще не по городской тематике, а 
по вопросам отношения населения к политике КПСС 
(на примере партсъездов тех лет).

Я не могу исчерпывающим образом ответить на этот воп­
рос. Формальный ответ состоит в следующем. В 1969 г. ЦК 
КПСС принял постановление о состоянии и мерах улучшения 
партийно-политической информации. К выполнению этого 
постановления обком первоначально привлек группу соци­
ологов- преподавателей Ленинградской высшей партийной 
школы во главе с Андреем Здравомысловым, изучавших эф ­
фективность внутрипартийной работы. Но главное состояло 
в другом -  обком решил создать собственный надежный ка­
нал для регулярного сбора информации о настроениях тру­
дящихся с опорой на научные силы всего города.

Решение необычное, но об истинных мотивах его могу 
только догадываться. Отсюда неформальный ответ (гипоте­
за) состоит в следующем. В силу разных причин к тому вре­
мени возросла информационная автономия органов госу­
дарственной безопасности. Один мой знакомый, генерал КГБ, 
рассказывал мне в ту пору, что его учреждение располагает 
банком данных, разносторонне характеризующим едва ли 
не все стороны жизни страны, в целом и по регионам. Ины­
ми словами, КГБ СССР знал больше, чем ЦК КПСС. Часто от 
высших чинов КГБ зависело, что следует сообщать «наверх», 
в какой форме, с какими степенями подробности и т.д. Та­
кую же селекцию данных производили местные партийные 
органы, направляя отчеты и сводки в отделы и секретариат 
ЦК КПСС. Автономизация информационных ресурсов ста­
новилась явлением общесоюзным. Едва ли не всякий руко­
водящий орган хотел обладать информацией, доступа к ко­
торой не имели бы другие органы.

Дело это было совершенно новым в тогдашних условиях 
и не могло обойтись без экспертизы, консультаций, без зон- 
дажей общественных настроений. В начале 1970 г. исследо­
вание общественно-политической активности рабочих про­
водилось социологами ВПШ и ИКСИ АН СССР. Исследова­
тельский потенциал социологии получил высокую оценку.
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Это ускорило процесс создания «специализированной систе­
мы по изучению общественного мнения работающего насе­
ления Ленинграда на основе предварительной проработки и 
проектирования всех стадий сбора и анализа исходной (пер­
вичной) информации. Мне также удалось доказать «заказчи­
ку», что запуск такой системы в действие не может происхо­
дить без крупных натурных экспериментов, которые бы рас­
крывали потенциал системы. Ну, а дальше я нашел и позвал 
тебя, Борис Зусманович, и вместе с небольшой группой по­
мощников (твоих и моих сослуживцев из ВПШ и ленинград­
ских секторов ИКСИ АН СССР) мы совершили «прыжок в «не­
знаемое» -  провели по всем правилам опрос общественного 
мнения об отношении рабочих и служащих Ленинграда к ре­
шениям XXIV съезда КПСС. Нам, как ты помнишь, этого пока­
залось мало и мы повторили опрос через два месяца с целью 
проверки устойчивости полученных данных.

В чем состоял расчет, если так можно выразиться? С на­
учной точки зрения было важно не дать заглохнуть делу, на­
чатому Борисом Грушиным0. К тому времени я твердо усво­
ил, что если не удается сделать что-то здесь и сейчас, надо 
продолжать в другом месте и в другое время. Небольшой кол­
лектив сектора общественного мнения и массовой комму­
никации ИСЭП АН СССР, куда, кроме тебя и меня, входили 
КМуздыбаев, В.Сафронов, Н.Нечаева, О.Бурмыкина, ВЛосенков, 
М.Елизарова, Г.Булычева, работал увлеченно.

Мы с честью, скажу об этом без стеснения, преодолели 
свою часть дистанции. Была создана система для оператив­
ных опросов общ ественного мнения различных слоев на­
селения крупного города. Все, чем должна располагать та­
кая система: надежные выборки, сеть интервьюеров, мето­
дики, математическое обеспечение обработки первичной 
инф орм ации на ЭВМ, все было содеяно и отвечало науч­
ным стандартам и критериям. Систему прокатали несколь­
ко раз (на примере изучения отношения населения к XXIV, 
XXV, XXVI съездам КПСС и других актуальных вопросов). 
Наш коллективный рекорд -  разработка и апробация опе­
ративного режима (экспресс-опрос 2000 человек с выдачей 
первичных результатов в течение суток от момента начала 
опроса). Общее число исследований, проведенных в рам­
ках специализированной системы (1971- 1984 гг.) состави­
ло 15. Тогдашние цензурные условия и правило, согласно 
которому вся деятельность партии не подлежала оглаше­
нию в открытой печати, не позволили опубликовать резуль­
таты опросов общ ественного мнения в интересах партии. 
Когда-нибудь будут сняты замки секретности с этой рабо­
ты, и я расскажу о ней подробно10.

Вопрос: Не мог бы ты вспомнить здесь о твоей встре­
че и беседе с Джорджем Гэллапом? Уверен, это будет 
интересно не только мне.

В 1977 г. я прошел стажировку при Институте Гэллапа в 
Принстоне. Сначала Гэллап отнесся ко мне сдержанно, на­
верное, это было реакцией на мой максимализм и настой­
чивость. Я изначально просил о разреш ении провести одну 
рабочую неделю в стенах напряж енно работающ ей орга­
низации и устроить мне встречи со всеми ключевыми ф и­
гурами, включая Гэллапа, и его сыновей, активных помощ­
ников и продолжателей дела своего отца. Условились, что 
я приеду для предварительной беседы, а там -  будет видно. 
Мы встретились с Гэллапом в назначенное время. Лицо от­
крытое, глаза проницательные, манера поведения распола­
гающая к откровенности и прямоте диалога. После кратко­
го моего представления Гэллап взял кусок мела, передал его 
мне и произнес: «Идите к доске, посмотрим, что и насколь­
ко глубоко вы знаете». Секретарше он сказал, что с мистером 
Фирсовым намерен говорить долго, поскольку тот претенду­
ет на 7 дней стажировки вместо разового ознакомительно­
го визита. Мэтр спрашивал меня обо всем -  понимании со­
циальной роли феномена общественного мнения, методах 
его изучения, способах представления результатов исследо­
ваний, этике взаимоотношений с респондентами и многом

другом, включая мое собственное мнение о состоянии ис­
следований в нашей стране.

В конце встречи он отвел 15 минут на мои вопросы и на 
объяснение в подробностях целей моего визита в Принстон. 
Я спросил его, в частности, об отношении сената и конгрес­
са США к конкретным результатам опросов общественного 
мнения. Он сказал, что практически после каждых очеред­
ных выборов ему приходится заниматься социологическим 
ликбезом новых конгрессменов. Отправляясь на очередные 
слушания, после состоявшейся избирательной кампании, он 
знает, что один вопрос ему будет задан в обязательном по­
рядке: «Где гарантия, доктор Гэллап, что мнение двух тысяч 
американцев, на которое вы ссылаетесь, представляет мнение 
основных слоев населения страны, а также населения в це­
лом? Можно ли доверять вашим результатам?» Ответ на этот 
“коварный” вопрос он сформулировал около 40 лет назад и с 
той поры воспроизводил его без изменений: «Для того, что­
бы оценить вкус приготовленного супа, вовсе не обязатель­
но вычерпывать всю кастрюлю до дна. Достаточно хорошо 
перемешать суп и отведать одну ложку. Гарантии представи­
тельности сведений об общественном мнении -  в высоком 
качестве выборки!» Политики всего мира похожи друг на дру­
га. О том же позже меня часто спрашивали ленинградские 
партработники в периоды проведения опросов работающе­
го населения Ленинграда по заданиям обкома КПСС.

Затем вошла секретарша и был оглашен вердикт: «Это­
му джентльмену из России следует показать все, что он хо­
чет видеть, устроить деловые встречи со всеми сотрудника­
ми, которые его интересуют. Под его честное слово (обе­
щание не публиковать научные материалы, ввиду того, что 
они являются собственностью коммерческой организации) 
— снабдить образцами отчетов, методик, материалами, рег­
ламентирующими сбор информации об общественном мне­
нии. Дать ему для чтения отчеты о наиболее типических ис­
следованиях, включая маркетинговые». Перед прощанием 
Дж.Гэллап сказал, что Россия как партнер его очень интере­
сует. Он хотел бы создать филиал в Москве или Ленингра­
де. Сразу этого не сделать, но начинать надо, не откладывая 
дела в долгий ящик. Например, он готов провести на пред­
ставительных выборках советско-американское исследова­
ние по любой теме, которую назовет советская сторона или 
я сам, как представитель академического учреждения. Правда, 
он догадывается, что у меня не может быть полномочий на 
переговоры по такому поводу. Я не должен стесняться ска­
зать ему об этом. Вот, что значит деликатность и предупре­
дительность в отношениях с человеком, который сейчас не 
является партнером, но может им стать! Расстались мы дру­
жески, а я целую неделю ездил из Нью-Йорка в Принстон, 
изучая деятельность всех звеньев Американского института 
общественного мнения.

Вопрос: Помнишь, Игорь Кон спрашивал нас: «Бо­
рисы, что вы изучаете? Общественного мнения нет». 
С другой стороны, мне кажетсся, в конце 70-х сущес­
твовал оптимизм относительно частичной востребо­
ванности результатов изучения общественного мне­
ния. Разделял ли ты этот оптимизм?

Нет, не разделял. Я чувствовал неустойчивость общей 
ситуации в стране и понимал, что эта неустойчивость бу­
дет усиливаться. В 1975 г. нашей свободной научной жиз­
ни и работе в ленинградских секторах ИКСИ АН СССР при­
шел конец. Ленинградский обком партии, «встревоженный» 
быстрым ростом численности филиалов, отделений и сек­
торов московских академических институтов социального 
профиля, решил объединить эти подразделения в рамках 
суперструктуры, получившей название Институт социально- 
экономических проблем АН СССР. Решение -  роковое для 
развития социальных наук в нашем городе, для обширного 
класса научных направлений. Серьезные цели для «сливания» 
этих направлений в одну емкость отсутствовали. Обком ис­
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кал средство для формального объединения нескольких сот 
научных сотрудников под одной крышей с директором-еди- 
ноначальником, единой партийной организацией, единым 
отделом кадров, первым отделом, общими для всех часами 
прихода и ухода с работы и прочими чертами безрадостного 
советского научного быта. Мы не подпали под влияние час­
ти общих уравнительных и безликих преобразований по од­
ной причине. Наш сектор в момент создания ИСЭП АН СССР 
имел статус подразделения, занимающегося исследования­
ми в интересах областного комитета КПСС и эксплуатацией 
специализированной системы по изучению общественного 
мнения. С этим должны были считаться руководители вновь 
созданного института, другое дело, насколько им нравилась 
или не нравилась наша «экстерриториальность».

Паранойя засекречивания и борьбы с утечкой информа­
ции достигла пика к началу 80-х гг. Партийно-государственная 
система, с одной стороны, расширяла производство потоков 
социальной информации в своих интересах, зная наперед, 
что, став собственником этой информации, она засекретит 
ее и регламентирует доступ к ней не только «извне», но так­
же «изнутри». В указанном смысле судьба наших социоло­
гических опросов была, что называется, незавидной. Их ре­
зультаты были известны только первым лицам в областной 
партийной иерархии, редко — среднему звену и никогда — 
рядовым коммунистам, не говоря уже о населении города -  
субъекте и носителе общественного мнения. Эти результа­
ты скрывались даже от работников ЦК КПСС, которым, вооб­
ще говоря, было известно, что в Ленинграде функционирует 
система изучения общественного мнения на базе использо­
вания новейших методов сбора и обработки информации. 
Дело до доходило до курьезов. Став Генеральным секрета­
рем ЦК КПСС, Ю.Андропов решил улучшить состояние со­
ветского здравоохранения. Для этого срочно потребовались 
данные о том, как оценивают медицинское обслуживание со­
ветские граждане. Один из референтов ЦК КПСС, позвонил 
мне и спросил, не располагаю ли я какими-то надежными 
сведениями на сей счет. Я ответил утвердительно, но сказал, 
что выслать нужные сведения не могу. Требуется официаль­
ный запрос из ЦК КПСС в обком КПСС.

Запрос состоялся, но референту пришлось сказать секрета­
рю обкома, что «навел» его на нужный источник сведений Фир­
сов. Возник служебный скандал. «Дознавателей» в лице сотруд­
ников общего отдела обкома интересовала не столько просьба 
из секретариата Андропова и способ ее скорейшего удовлетво­
рения, сколько причины разглашения «тайны». «Возмутитель­
ный» случай, был доложен Г. Романову -  партийному руководи­
телю Ленинграда в ранге члена Политбюро ЦК КПСС. «Хозяин» 
тоже возмутился и повелел информацию не передавать, впредь 
оберегая ее от возможной утечки. Шел декабрь 1983 г....

Ну, разве может быть история без конца? Конец наступил 
и очень скоро. Нас с тобой привлекли к разработке проекта 
информационной системы ЦК КПСС. Мы отвечали за подсис­
тему машинного (на базе ЭВМ) учета и анализа писем в ЦК 
КПСС от многих тысяч граждан, пытавшихся улучшить свою 
судьбу, решить свои наболевшие проблемы. Зная, что пись­
ма в ЦК и, особенно результаты их анализа будут бдительно 
охраняться общим отделом ЦК КПСС, мы заранее оговори­
ли, что наш научный вклад будет состоять в разработке ба­
тареи методов машинного анализа текстов писем, включая 
инструкции по кодированию, вводу закодированной инфор­
мации в ЭВМ. Для апробации методического инструмента­
рия мы предложили создать экспериментальный массив ин­
формации из писем в Ленинградский Обком КПСС. Но те­
перь, после случая с запросом из секретариата Андропова, 
бдительность обкома партии возросла на несколько поряд­
ков. Кто может гарантировать, что ЦК КПСС не использует 
методический эксперимент для оценки деятельности обко­
ма КПСС и положения дел в Ленинграде и области? Средства 
«защиты» стократно превысили средства «нападения». Рома­
нов наложил вето на любые формы участия обкома КПСС в 
разработке информационной системы ЦК КПСС. Персона­

ми нон-грата были объявлены все сотрудники сектора об­
щественного мнения и массовой коммуникации ИСЭП АН 
СССР во главе со мною. В тот же день от нас отобрали про­
пуска в Смольный и изъяли из спецотдела Института все ма­
териалы, связанные с многолетним изучением общественно­
го мнения в интересах обкома КПСС. Но рукописи не горят! 
Место их хранения известно.

Вопрос: Последующую цепочку событий невозмож­
но забыть, и все же мне представляется крайне важ­
ным твой рассказ обо всем случившемся..

Тезис о непредсказуемости ситуации, как общего свойс­
тва жизни страны, не вышедшей из состояния застоя, имеет 
ко мне непосредственное отношение. В один день я перестал 
быть социологом и поневоле превратился в этносоциолога. В 
октябре 1984 г. бюро Ленинградского обкома КПСС объявило 
мне строгий выговор с занесением в учетную карточку (лов­
лю себя на том, что уже сейчас доброй половине населения 
России пришлось бы долго объяснять что значат эти слова) 
и освободило от занимаемой должности. Расскажу обо всем 
эскизно. Социологам в ИСЭП’е было неуютно. Ну, разные мы 
были люди с политэкономами сталинского времени, по при­
хоти обкома партии поставленными во главе института. Раз­
номыслие запрещалось, требовалось без колебаний поддержи­
вать оскопленный экономический детерминизм и единствен­
но правильное и непобедимое учение.

В нашей легкой фронде была усмотрена угроза едино­
началию ортодоксальных экономистов. У них возникло по­
дозрение, что социологи покушаются на их власть. Начались 
«битвы русских с кабардинцами». «Гонители» наступали, буду­
чи не очень разборчивыми в средствах борьбы с несогласны­
ми, «гонимые», как водится, оборонялись, но по преимущес­
тву словом. Нападать на сотрудников, к тому же работающих 
по заданию партийных органов, было опасно, не зная, кто «за 
ними стоит». Здесь можно было получить по носу. Тем време­
нем запас недоброжелательства рос и к моменту, когда сек­
тор был выведен из партийной зоны, дирекция уже не мог­
ла сдерживать свое недоброжелательство и перешла осенью 
1984 г. в наступление. Я не знаю досье, которое было собра­
но на меня. О его действительном содержании могу догады­
ваться по «профессиональным» вопросам, которые мне про­
курорским тоном задавал на бюро обкома КПСС начальник 
местного управления КГБ генерал Носырев. Вот один из них, 
ключевой для генерала. Почему именно вас, Фирсов, печата­
ют за границей, в Соединенных Штатах Америки и как Вы к 
этому относитесь? Речь шла о переводах моих статей, опуб­
ликованных в журнале «Социологические исследования», ко­
торый автоматически реферировался в американской печа­
ти на основе специального соглашения с ИНИОН АН СССР, о 
чем генералу КГБ следовало знать по чину.

Придрались, иначе не скажешь, к тому, что я передал 
своему финскому коллеге доклады сотрудников сектора на 
очередной совместный семинар. Их следовало размножить 
в Финляндии и выслать обратно в наш адрес. Доклады были 
стопроцентно просоветские, отжатые до сухого бессодержа­
тельного остатка. Более того, имелось разрешение Главлита 
(на мое имя) на вывоз и публикацию материалов за границей. 
Оно было предъявлено в момент, когда мой финский коллега 
уже прошел таможенный и пограничный контроль. В итоге 
меня обвинили по «расстрельной» статье. В проекте предла­
галось за серьезные недостатки в научной деятельности, гру­
бые нарушения установленного порядка работы со служеб­
ными документами исключить меня из рядов КПСС. Ограни­
чились строгим выговором с занесением в учетную карточку, 
учитывая прошлые революционные заслуги. Правда, одновре­
менно рекомендовали уволить из института.

6. Жизнь среди этнографов:
1984-1989

Вопрос: После всех этих бурных событий ты мяг­
ко приземлился в Институте этнографии и взялся за
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освоение архива кн. Тенишева. Как тебе удалось его 
найти? Кто-нибудь его когда-либо изучал?

Работу искать не пришлось. Директор ленинградской час­
ти Института этнографии АН СССР Рудольф Фердинандович 
Итс предложил мне должность ведущего научного сотрудника 
в группе общих проблем и дал целый год на освоение новой 
для меня дисциплины. Этнография наука спокойная. Пиетет 
к человеку, толерантность -  ее родовые черты. Плюс высо­
кая культура описания различных этносов, глубочайший ин­
терес к особенному, индивидуальному. Плюс развитая этика 
научного труда. Ни одно из серьезных этнографических ис­
следований не начинается с «чистого листа». Всякий автор, 
берясь за перо, начинает с того, что демонстрирует уваже­
нием к трудам своих предшественников и коллег, работаю­
щих в смежных областях. Заметна лингвистическая образо­
ванность, профессиональная историческая подготовка. Не­
льзя заниматься своим этносом, не зная языка, на котором 
говорят его представители.

Моим главным делом стало изучение материалов Этног­
рафического бюро князя В.Н.Тенишева (1843-1903), не успев­
шего осуществить главный замысел, ради которого он затеял 
грандиозное по тем временам этнографическое предприятие, 
— написать двухтомный труд под названием “Быт великорус­
ских крестьян-землепашцев”. Но это, окончательная форму­
лировка темы моей научной работы. Первая формулировка 
была связана с легендой, согласно которой Тенишев на сло­
ме двух веков обратился к представителям образованных и 
правящих классов России с предложением представить судь­
бу России, какой она будет через сто лет. Все та же легенда 
утверждала, что отвечали респонденты с величайшим стара­
нием. Очень скоро я убедился, что в действительности все 
было не так. С высоты позиции, очищенной от догматичес­
кой предубежденности, В.Н.Тенишева справедливо считать 
пытливым, заинтересованным исследователем повседневной 
жизни русского народа, стремившимся повысить полезность 
этнографического знания. Он оставил нам богатейшее куль­
турное наследство -  бесценный архив коллективной памя­
ти о великорусских крестьянах. Ввести его в научный обо­
рот, в этом состояла главная цель работы, значило бы обо­
гатить источниковую базу исследований культуры русского 
этноса. Эта цель была достигнута. В свет вышло тщательное 
описание материалов бюро (чего раньше не делали этногра­
фы, хорош о знакомые с архивом Этнографического бюро) 
на примере дел одной губернии".

Этнографический дебют оказался удачным, но все-таки 
в ушах все время звучали социологические трубы.

7 .Второй раз в ту же реку:
1989-1995

Я не герой перестройки, и тем более не прораб, как пле­
яда моих друзей шестидесятников. Я исполнил все ритуалы 
того времени -  голосовал за Горбачева, пока не иссяк запас 
его интеллектуальной энергии и решительности, утром пер­
вого дня путча вышел из рядов КПСС, прошагав в ее рядах 
39 лет, и естественно, без колебаний принял сторону Ель­
цина. Однако во мне созрело твердое убеждение перейти на 
позиции принципиальной беспартийности и не открывать 
беспроцентного кредита ни одному из лидеров страны, чье 
правление придется на последнюю половину моей жизни. К 
тому же в момент, когда я получал последний, надеюсь, под­
затыльник от местных властей осенью 1984 г., я сказал само­
му себе «Радуйся! Ты стал свободным от них».

Но тут наступил период общественной реабилитации и 
признания научных и человеческих заслуг В. Ядова. Он стал 
первым профессиональным социологом, допущенным к ру­
ководству головным социологического институтом в систе­
ме Академии Наук СССР. В момент утверждения его в этой 
должности на заседании Президиума АН СССР, Г.Марчук, тог­
дашний Президент Академии, задал Ядову дежурный вопрос. 
Согласен ли Ядов принять на себя эту нелегкую ношу и нет 
ли у него специфических пожеланий.

В советское время лица, утверждаемые на высокие посты, 
ждали этого вопроса. Это был момент, когда руководителей- 
небожителей можно было попросить о чем-то необычном, 
разумеется, за счет казны. Ядов отказался от выпрашивания 
сверхлимитных благ по случаю восшествия на социологи­
ческий трон страны. Я, сказал он, приму назначение только 
в одном случае, а, именно, если будет создан филиал Инс­
титута социологии АН СССР в Ленинграде, где в заточении в 
стенах ИСЭП АН СССР томятся несколько десятков профес­
сиональных социологов. Марчук вздрогнул, а затем сказал, 
что идею надо поддержать. Создавать филиал пришлось мне. 
1989-1990 гг. — единственные в истории советской социо­
логии, когда эта наука оказалась востребованной. Обком дал 
безоговорочное согласие на создание нового института, со­
гласился утвердить его директором-организатором «опаль­
ного» Фирсова. Считанные недели заняла обычно многоме­
сячная процедура сбора виз внутри отделов и управлений 
Президиума АН СССР. Я как-то сказал на одном из собраний 
Социологического института РАН -  преемника филиала, что 
так ждут в семье ребенка, выстраданного прошлыми невзго­
дами. Жаль, поэтому, что и сейчас социология остается не­
востребованной не только государством, что можно считать 
патологической нормой, но и обществом.

Три причины повлияли на мое решение оставить пост ди­
ректора филиала в начале января 1995. Это — драматическое 
падение уровня интереса государства к науке. Государство 
гарантировало лишь прозябание, будучи не в силах создать 
экономические, юридические стимулы для развития социаль­
ного и гуманитарного знания. Вторая причина -  самодоста­
точность части профессиональной среды. Третья причина -  
появление негосударственных (в любом случае не частных) 
форм научной и образовательной деятельности.

8. ЕУСП6 — еще одно живое дело 
(начиная с января 1992 г.)

Вопрос: Я помню, как ты начинал прорабатывать 
концепцию Европейского Университета. Страшно было 
начинать это новое дело?

Затруднюсь вспомнить автора, который сказал, что все 
человечество можно поделить на три части. Первая часть, 
самая малая, это — изобретатели огня. В любой науке, в со­
циологии, к примеру, в частности, их единицы. Вторая часть 
-  люди, открывающие разные способы применения огня. 
Их больше, чем первых, но и не большинство. К большинс­
тву относится третья часть те, кто греются теплом от огня, 
изобретенного и добытого другими. В конце января 1992 г. 
мэр Санкт-Петербурга А.Собчак предложил мне возглавить 
организационный комитет по созданию негосударственно­
го образовательного учреждения, вскоре нареченного его 
основателями Европейским университетом в Санкт-Петер­
бурге, — именем, закрепленным в конце 2004 г. актом госу­
дарственной аттестации.

Я принял это предложение, тем более, что оно совпа­
ло с моим тогдашним настроением перейти из третьей во 
вторую лигу «игроков с огнем». Дюжина лет, отданных слу­
жению идее ЕУСПб (ректор-организатор, ректор в течение 
двух сроков, с 1997 по 2003 гг.), международная и российс­
кая репутация этого единственного в стране аспирантского 
колледжа в области социальных и гуманитарных наук, дают 
мне право рассматривать эти годы самым счастливым и ре­
зультативным периодом моей профессиональной деятельнос­
ти. Был реализован проект, авторов которого первоначально 
считали городскими сумасшедшими, настолько нереальны­
ми казались замысел и его подробности. Победило разно­
мыслие, а вместе с ним и готовность рисковать во имя идеи 
и искать нетривиальные выходы из, казалось, непроходимых 
ситуаций. Победили новые принципы творчества и интел­
лектуального труда, которые стали возможны в пост-совет- 
ской России и никогда ранее в советское время. Извини, за 
высокий слог, но речь идет о праве предлагать обществен­
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но-полезную идею, и брать на себя полноту ответственнос­
ти за ее воплощение в жизнь. Достигнув успеха на этих ос­
нованиях, ты испытываешь особое мирочувствие человека, 
способного брать верх над обстоятельствами. Страха перед 
новизной и необычностью дела я не испытывал. Волновал­
ся, но это чувство сопровождает меня всегда.

Вопрос: Не считаешь ли ты важным назвать струк­
туры, или акторов, помогавшие и помогающие Уни­
верситету?

Скажу еще о новых субъектах и их роли в создании и 
судьбе ЕУСПб. Учредители (КУГИ Администрации Санкт- 
Петербурга, С оциологический институт РАН, Петербург­
ский экономико-математический институт РАН, СПб союз 
ученых) взяли на себя «родительские обязанности» на «всю 
оставшуюся жизнь». От них в родословной ЕУСПб о боз­
начилось право на поддержку со стороны  Правительства 
и Законодательного собрания. Без этого, сознаюсь, было 
бы трудно выйти «в свет», «выбиться в люди». Оба выраже­
ния здесь будут уместными. Члены Попечительского сове­
та выступили в трех одинаково важных и бескорыстных 
ролях. Одна из них поручительство своим именем за ака­
демическую репутацию университета. Суть второй роли -  
экспертиза стратегии развития университета. Третья роль 
-  поддержка словом и делом повседневной деятельности 
университета. При взгляде «снизу вверх» Попечительский 
совет -  инстанция моральной ответственности ректората 
и подразделений ЕУСПб за качество жизни в российском 
и международном образовательном и научном сообщест­
ве. Три главных спонсора (число их на само деле гораздо 
больше) -  фонд Форда, фонд Макартуров, Международная 
программа поддержки высшего образования (Институт от­
крытого общества, фонд Сороса) помогли создать услови­
ях для обучения талантливой научной молодежи из Санкт- 
Петербурга и других регионов страны, соответствующие 
самым высоким международным стандартам.

Имею честь и обязанность заявить, что беспрецедентную 
по своим масштабам и многолетнюю помощь спонсоров от­
личало и отличает полное отсутствие «аннексий и контри­
буций», что в переводе с ранне-большевистского языка на 
современный, означает выполнение добровольно принятых 
спонсорских обязательств без каких бы то ни было пред­
варительных условий идеологического или политического 
характера. Чем больше выветривается альтруизм из нашего 
национального менталитета, тем сильнее растет подозри­
тельность, что альтруизм отсутствует у других наций. Как 
гражданин России я выражаю сожаление, что вклад междуна­
родных благотворительных фондов в поддержку российско­
го образования и российской науки не встретил душевного 
отклика у властей моей страны и остался неотмеченным. Ни 
извиняться, ни благодарить мы по прежнему не умеем.

9. В поисках самого себя
Решение оставить ректорский пост я принял без коле­

баний еще в период выборов на второй срок (весна 2000 г.). 
Официально заявил об этом год спустя, попросив Попечи­
тельский и ученый советы озаботиться поиском преемника. 
Альтернативных кандидатов не появилось -  слишком боль­
шими достоинствами обладал номинированный мною и под­
держанный университетским электоратом Николай Вахтин, 
сын и единомышленник Бориса Вахтина, проработавший со 
мной все эти годы в качестве заместителя председателя ор­
ганизационного комитета, а затем — первого проректора 
ЕУСПб. Январь-апрель 2003 года я провел в стенах Института 
Кеннана (Вашигтон, США) в качестве стажера-исследователя 
высокого уровня, что дало мне возможность отключиться от 
многосложных ректорских обязанностей и заняться поис­
ком -разведкой темы научных исследований на перспекти­
ву. Скрытый мотив моего отъезда в США -  сознательное на­
мерение оставить Н. Вахтина одного на капитанском мости­
ке во время зимне-весенней навигации 2003 года.

Все годы ректорства я старался быть «играющим трене­
ром» и поддерживать научную форму. В какой-то степени это 
удалось. Я написал книгу по истории советской социологии12 
и опубликовал около четырех десятков статей о том, что меня 
волновало и интересовало как социолога: историческая дина­
мика советской и пост-советской культуры, судьбы научных 
элит и интеллектуалов в современном российском обществе, 
связи истории и социологии, проблемы развития науки и вы­
сшего образования и др. Чувствуя, что могу сделать гораздо 
больше, я все же не смог преодолеть гравитацию ректорско­
го поста. Административная деятельность всегда оставалась 
на первом месте, научная -  на втором, преподавательская -  
на последнем, да и в минимальных дозах. Ответ на вопрос о 
том, чем и во имя чего следует жертвовать, скорее всего, эти­
ческий и личный. Мое решение состояло в том, чтобы на­
ступить на горло собственной научной песне и, находясь на 
ректорском посту, при прочих равных условиях всегда от­
давать предпочтение общеуниверситетским интересам. Уда­
лось мне это сделать или нет -  пусть судят университетские 
коллеги. Мое внутренне ощущение состоит в том, что уни­
верситет был для меня эти годы Большой Целью, и никогда 
не был средством.

Вопрос: ...и теперь что...?
Из Вашингтона я вернулся с двумя приобретениям и. 

Одно из них -  модель жизни в послеректорский период. 
Она опирается на идею сам оф инансирования научной де­
ятельности, чему весьма активно и с высоким КПД учили и 
учат слушателей университета. Конечно, можно было вне­
сти на заседание ученого совета проект «Закона о Первом 
ректоре Европейского университета в Санкт-Петербурге». 
Прецеденты имеются. Не скрою, что мои коллеги спрашива­
ли меня, чего бы я хотел. Я ответил, что предпочитаю  уйти 
от всяких административных дел и тем более от попыток 
продолжать хотя бы в самой малой степени вмешиваться в 
руководство и управление университетом. Я хочу занимать­
ся наукой и прошу предоставить мне рабочее место в сте­
нах университета. Что касается денег, то я буду сам добы­
вать их для себя, участвуя в международных и российских 
научных конкурсах, опираясь на статус, которым наделил 
меня университет. Так я стал главным научным сотрудни­
ком ЕУСПб и получил два гранта на поддержку своих ини­
циативных научных проектов.

Вопрос: Меня интересует выбор тобою тем для этих 
грантов. Они -  продолжение коммуникационных ис­
следований, этнографических поисков, наблюдений 
последних лет за тем, что происходит в стране...? По­
чему именно эти темы?

Грант фонда Макартуров — на индивидуальный проект 
«Ментальные миры современного российского населения». 
Могу повторить13, что фатальная власть ментальности над 
нами непрерывно растет. В расплывчатости определений 
ментальности и ускользании форм ее бытия заключены оп­
ределенные преимущества, например, возможность ухваты­
вать в анализе “нечто”, что не попадает в фокус других наук. 
Именно такой способ познания выбрал М.Вебер, угадывая и 
открывая “нечто непознанное, но существующее” (дух ка­
питалистической предприимчивости) в проявлениях «оче­
видного» (протестантская этика). Мне интересно проложить 
путь к открытию тайн ментальности.

Фонд Форда поддержал еще один мой проект «Разномыс­
лие в России 1953-1991 гг.: идеи, носители идей, роль культу­
ры, искусства и науки». Тема этого проекта -  социальная ис­
тория разрушения монолита советской системы. Бесспорно, 
что эта история будет многократно переписываться, ввиду 
постоянного открытия новых фактов и документов. Но все 
же я вижу особую пользу в том, чтобы она была предложе­
на теми, чья сознательная жизнь и деятельность пришлась 
на советское время.

Результаты исследования я нам ерен излож ить в кни­
ге, сложив их с личны ми впечатлениями о собы тиях п р о ­
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ж и т о й  жизни. Про часть собы тий я смогу сказать лишь 
то, что я их ф орм альны й свидетель и современник. Ли­
ния судьбы такова, что они не стали источником  и пр и ­
чиной моих глубинных переж иваний в моменты и пери­
оды их сверш ения. Рефлексия во многих других случаях 
наступит позднее, в более зрелую пору жизни, когда при­
дется с головой погружаться в волны исторических пере­
мен, определять, а то и переопределять свое отнош ение 
к тому, что происходило в твоей же собственной стране.

Человеческий, профессиональны й, да и гражданский долг 
станут главными причинам и напряж ения памяти, м оби­
лизации творческих сил и настройки моего сознания на 
волну анализа разномыслия, включая мое собственное в 
тех случаях, когда оно возникало. Я постараю сь не столь­
ко оглядываться на былое время, сколько понять его в не­
обходимых деталях в назидание самому себе и для поль­
зы вечной молодых граждан новой России, восприним а­
ющих советскую эпоху понаслышке.
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