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Когда проводят связь между модернизацией и реформацией, обычно 
имеют в виду знаменитую работу Макса Вебера «Протестантская этика 
и дух капитализма». В ней великий германский социолог [подробнее 
о нем см. Травин, Маргания 2011, с. 321–334] проанализировал, как ме-
няется менталитет человека Нового времени в связи с трансформацией 
его религиозных верований. Фактически Вебер исследовал культуру об-
щества, а не его институты, как принято в большинстве сегодняшних 
научных работ. Он пришел к выводу, что культура имеет большое значе-
ние для развития и что успех в деле формирования капитализма у того 
или иного народа находится в зависимости от его культуры [Вебер 1990].

После исследования протестантской этики Вебер в другой своей ра-
боте попытался рассмотреть широкий круг религиозных верований 
у разных народов мира [Вебер 2017, с. 82–267]. Расширяя исследования 
географически, он расширял их и в плане постановки проблем. Как от-
мечала в биографии ученого его супруга Марианна Вебер, он рассматри-
вал процесс, посредством которого примитивные верования в духов 
и демонов трансформируются в религию спасения, а главное — как «ре-
лигиозные чувства и переживания мысленно разрабатываются, процесс 
рационализации устраняет магические представления, “расколдовыва-
ет” и обезбоживает мир» [Вебер 2007, с. 291–292]. «Теперь капитализм 
для него,  — сделал вывод современный биограф Вебера Юрген Кау-
бе, — это всего лишь пример, с помощью которого он объясняет главное 
понятие своего социологического метода  — рациональность» [Каубе 
2016, с. 455]. Адаптируясь к сложным жизненным обстоятельствам, че-
ловек ведет себя все более рационально и, в частности, формирует ин-
ституты, необходимые для развития.

Выдающиеся исследования Макса Вебера и его последователя Тал-
котта Парсонса лежат фактически в основе всей теории модернизации 
[Травин, Маргания 2004, кн. 1, с. 54–61]. И в данном докладе нас будет 
интересовать не влияние реформации на культуру общества, а то, как 
рациональное поведение различных акторов способствовало трансфор-
мации институтов. В первую очередь — как оно влияло на институты 
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политические, на формирование государства Нового времени, которое 
в свою очередь затем (примерно через 150–200 лет после начала рефор-
мации) оказало воздействие на хозяйственные институты эпохи меркан-
тилизма.

Сложные процессы трансформации религии, возникшие под воздей-
ствием духовных потребностей развивающегося бюргерства, не только 
меняли человека и его этику, но оказались объектом воздействия со сто-
роны различных борющихся между собой групп интересов. Эти группы 
стремились поставить под свой контроль финансовые ресурсы, необхо-
димые для формирования дорогостоящей наемной армии, вооруженной 
сложным огнестрельным оружием и использующей значительно более 
мощные, чем в Средние века, фортификационные сооружения. Тот, кто 
лидировал в гонке вооружений XV–XVI веков, получал решающие пре-
имущества в борьбе за власть, за построение нового государства.

Таким образом, получается, что экономическое развитие городов, 
концентрация в них большого объема денег, огнестрельная революция, 
замена феодальных армий и городских ополчений на наемные контин-
генты, религиозная реформация, а также построение государства Нового 
времени оказываются элементами единого процесса преобразований. 
Все эти элементы «цепляются» друг за друга, как шестерни.

Духовное предпринимательство

Средневековый город помимо обычного бизнеса породил такое ин-
тересное явление, как духовное предпринимательство. Несмотря на, ка-
залось бы, существенные отличия духовных ценностей от традиционно-
го товара, продававшегося на рыночных площадях, суть явлений во 
многом была схожей.

Человек Средневековья не меньше, чем в хлебе насущном, нуждался 
в спасении души. Жизнь ведь была короткой и чрезвычайно рискован-
ной. Хотя к XI веку положение дел улучшилось в сравнении со страшной 
эпохой набегов [Травин 2010, с. 12–14], европейскому обывателю все же 
постоянно грозили войны, разбой, эпидемии, неурожаи, междоусобные 
конфликты, некачественная пища и малопригодная к употреблению 
вода. Причем все эти явления были связаны между собой, и одна про-
блема могла провоцировать возникновение другой.

Например, «повторяющиеся стрессы в области питания, которым 
подвергалось население Европы в первой половине XIV в., привели 
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к массовому недоеданию и физиологической слабости, а это подготови-
ло почву для эпидемии чумы, опустошавшей континент с 1347 по 
1351 г.» [Монтанари 2009, с. 89].

Другой пример — голод, порождающий каннибализм. «Кто был по-
сильнее, похищал путника, расчленял тело, варил и поедал. Многие из 
тех, кого голод гнал из одного места в другое, находили в пути приют, но 
ночью с перерезанным горлом шли в пищу гостеприимным хозяевам. 
Детям показывали какой-нибудь плод или яйцо, а потом их уводили в от-
даленное место, там убивали и съедали» [Ле Гофф 1992, с. 221–222].

Еще один случай — связь войны и грабежа. Приостановки боевых 
действий в ходе Столетней войны, которые за столь долгий срок случа-
лись довольно часто, лишали заработка наемных солдат, и они превра-
щались в банды грабителей, добывающих себе «жалование» самостоя-
тельно у мирного населения [Фавье 2009, с. 292–294].

Вследствие всего этого мысль о кончине не оставляла никого. Осо-
бенно в храме, где задумывались о главном. Даже искусство эпохи 
отражало постоянные размышления несчастного человека о смерти. 
«Бичевание Христа», «Распятие», «Оплакивание», «Положение во гроб» 
косвенным образом наводили на страшную тему конечности всего зем-
ного [Травин 2016а, с. 28–31]. «В начале XIII века одновременно в Ум-
брии и во Фландрии пробуждается болезненно-живое ощущение и лю-
бовный культ Страдальца-Христа» [Карсавин 1997, с.  160]. К XIV 
столетию этот культ начинает находить отражение в так называемых 
страдающих распятиях, которых довольно много сохранилось в евро-
пейских храмах и музеях. «На распятиях, которые мы называем crucifixi 
dolorosi, тело Христа изображено со следами бичевания, оно обессиле-
но, руки повисли, голова упала на грудь, из ран сочится кровь» [Рехт 
2014, с. 194]. Смерть не просто страшна самим фактом ухода человека из 
жизни, но еще и выглядит ужасающе. Мертвое изувеченное тело про-
буждает ужас.

При этом существует еще и прямое присутствие смерти в живописи 
и скульптуре Средневековья. Такие весьма распространенные темы, как 
«Пляска Смерти», «Триумф Смерти», позволяли каждому прихожанину 
встретиться со своим скорым будущим «лицом к лицу» [Арьес 1992, 
с. 129–133]. Получалось, по словам российского историка А. Гуревича, 
что «жизнь сама по себе не представляет цели существования, это не 
более чем подготовительный, промежуточный этап на пути к смерти. 
Однако и смерть не есть итог и завершение, ибо она лишь открывает 
путь к суду и, по большей части, к осуждению. Именно суд, Страшный 
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суд занимает центральное место в этой религиозной антропологии» 
[Гуревич 1989, с. 94].

В общем, каждый крестьянин, горожанин, священник и даже аристо-
крат, т. е. любой человек вне зависимости от социального статуса и раз-
мера богатств, находился в постоянной готовности без долгих церемо-
ний отправиться на тот свет. И, соответственно, урегулирование 
отношений с «тем светом» представляло собой чрезвычайно серьезную 
проблему не только в старости (как сейчас), но буквально с момента 
вхождения ребенка в сознательную жизнь. Можно сказать, что именно 
спасение души для человека Средневековья было, выражаясь современ-
ным языком, предметом первой необходимости, тогда как любое матери-
альное благо (кроме, наверное, хлеба и минимума одежды) относилось 
к числу товаров, без которых можно обходиться (и монахи, кстати, без 
них действительно обходились).

На первый взгляд представляется, что спасение души не могло быть 
предметом предпринимательства (даже такого своеобразного, как духов-
ное), поскольку его монополизировала католическая церковь. Она пред-
лагала человеку целую систему различных ритуалов, за которые надо 
было платить. Конкуренция не дозволялась. Христианин не мог перейти, 
скажем, в ислам или иудаизм в надежде обрести там спасение души более 
высокого качества или того же самого, но за меньшие деньги. И дело было, 
понятно, не только в административном запрете на свободу совести. Сред-
невековому обществу сама по себе идея свободы совести была чужда. Че-
ловек формировался с рождения в рамках соответствующего мировоззре-
ния и, как правило, не допускал мысли об отступлении от традиции.

Тем не менее реально на «рынке» духовных услуг конкуренция все 
же существовала. Устройство этого рынка на деле значительно отлича-
лось от того, как оно виделось церковным иерархам Рима. Реальные 
практики не соответствовали теории. Даже в условиях монополии имел-
ся постоянный спрос на духовный продукт более высокого качества. 
А наличие спроса, естественно, порождало предложение.

Во-первых, в народе существовало сомнение в том, что Церковь дей-
ствительно предлагает спасение души, а не подделку. Неправедно нажи-
тые богатства клириков, их не соответствовавший христианским мо-
ральным нормам образ жизни, а порой и откровенное пренебрежение 
своими обязанностями (скажем, по причине того, что епископы часто 
выполняли в Средние века важные административные функции, управ-
ляя городами и регионами, а на «мелкие» духовные дела не имели вре-
мени и сил) вызывали в народе ощущение, что Церковь не вполне на-
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стоящая. Или, по крайней мере, не вполне достойными людьми являются 
некоторые ее служители. На этой почве произрастали отдельные ереси 
(богомилов, катаров, вальденсов, патаренов). Люди не уходили от хри-
стианства в иные религии, но искали христианства правильного, не за-
раженного порчей.

Во-вторых, устройство Католической церкви предполагало опреде-
ленную степень внутренней конкуренции между отдельными священно
служителями и даже целыми направлениями поиска правильной веры. 
Проводились различные религиозные дискуссии. Отцы Церкви совер-
шенствовали сложившиеся подходы. В монастырях христианские мыс-
лители читали ученые книги и приспосабливали богословскую теорию к 
практической жизни. Более того, серьезные интеллектуальные разногла-
сия способствовали возникновению организационных различий. Между 
светскими правителями и Святым престолом существовало соперниче-
ство в деле руководства назначениями на церковные посты (так называе-
мый спор за инвеституру). А внутри самой Церкви складывались отдель-
ные монастырские ордена со своим уставом и собственным видением 
жизни. Поэтому, хотя Рим все время пытался контролировать общий ход 
духовных процессов, на практике это ему в полной мере не удавалось.

Таким образом, Церковь с учетом сложившихся реалий вынуждена 
была все время думать о том, как предложить христианам духовный про-
дукт должного качества. Она была озабочена данной проблемой как 
официальный институт для спасения душ верующих. Но при этом от-
дельные клирики и даже отдельные миряне могли в своем стремлении, 
направленном на усовершенствование духовного продукта, выйти за 
рамки дозволенного и вступить в конкуренцию со Святым престолом, 
создавая «черный» или, может быть, точнее, «серый» рынок спасения.

В качестве ключевого актора на этом рынке стал выступать пропо-
ведник. Это мог быть представитель официальной церкви, выступаю-
щий в большом храме. Это мог быть странствующий монах, говорящий 
перед зеваками на городской площади, на перекрестке дорог или в доме 
своего сторонника. Это мог быть даже какой-нибудь мирянин — хорошо 
образованный купец, заинтересовавшийся высшими материями, или 
простолюдин, немного знающий, но фанатично верующий. Естественно, 
среди таких проповедников мог оказаться и откровенный еретик, суще-
ственно трансформирующий официальный церковный подход.

Проповедники могли быть различны по взглядам, статусу и проис-
хождению. Но одно для каждого из них было общим. Все они нуждались 
в слушателях и поэтому оказались связаны с городами. Причем чем 
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больше был город по размеру, тем больше была вероятность успеха для 
проповедника.

Как и любой средневековый рынок  — хлебный, мясной, рыбный, 
овощной, — рынок спасения душ нуждался в обширном торговом про-
странстве, где «продавцы» могли бы встретиться с таким большим коли-
чеством «покупателей» идей, которые в совокупности окупали бы тру-
дозатраты проповедника. Не обязательно в прямом смысле слова, хотя 
сбор денег как для Церкви в целом, так и для отдельных проповедников 
имел большое значение. Но вне зависимости от поступавшего к нему 
количества денег каждый, кто выступал перед народом, стремился 
к тому, чтобы его слушало много людей и чтобы идеи широко распро-
странялись в массах.

Собирать большое число слушателей по деревням было сложно. 
Требовалось ходить из одного села в другое, часто выступать перед не-
большими группками крестьян, срывать голос и постоянно искать себе 
новый ночлег. По дороге при переходе из одного места в другое пропо-
ведник подвергался опасности быть ограбленным или убитым, посколь-
ку никакой системы охраны путников вне городских стен не существова-
ло. И, наконец, при проповедовании в сельской местности «продавец 
идей» лишался такого эффективного механизма поддержки, как сара-
фанное радио. Если, скажем, жители одного села прониклись новыми 
идеями, то они не могли их далеко распространить за пределы своей об-
щины, поскольку не были непосредственно связаны с другими селами.

В городе же все было по-другому. Проповедник мог для каждого вы-
ступления собирать значительно большую аудиторию, чем в деревне. Он 
мог читать не одну, а целый ряд проповедей на протяжении нескольких 
дней, никуда не уходя из города, не рискуя жизнью на проселочных до-
рогах и постоянно пользуясь уже имевшимся у него ночлегом. А самое 
главное — в случае успеха на него начинало работать сарафанное радио. 
Слушатели первых проповедей передавали впечатления своим соседям 
и родственникам. Аудитория расширялась. Приходили все новые и но-
вые люди. Проповедник становился популярен. А затем слухи о нем рас-
пространялись по другим городам, поскольку между торговыми центра-
ми Средневековья существовала непосредственная коммерческая связь. 
Встречаясь на ярмарках и городских рынках, купцы могли рассказывать 
о впечатлениях, полученных от проповеди в своем родном городе, и в 
результате слух о них обгонял самого проповедника. 

Помимо количественных различий (в числе слушателей) между го-
родом и деревней имелись также различия качественные. Широкие мас-
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сы темных, диких крестьян с момента ухода от язычества лишь фор-
мально вовлекались в сферу влияния церкви. Что творилось в голове у 
людей после крещения, мало интересовало священников. Скорее всего, 
там практически ничего не творилось. Обособленная деревенская жизнь 
не предполагала абстрактного мышления и была чужда активности, не 
связанной напрямую с проблемой выживания. Крестьянская жизнь оста-
валась традиционной в полном смысле этого слова. Она ориентирова-
лась на прошлое, на устоявшиеся образцы поведения. Другое дело — та 
ситуация, которая возникала по мере укрупнения городов, по мере кон-
центрации населения и по мере того, как этому населению приходилось 
решать качественно новые проблемы — например, те, которые опреде-
лялись противостоянием города со своим сеньором и вырастали из этого 
противостояния коммунальными революциями. Бюргеры, поставленные 
перед необходимостью решений, выходящих за пределы традиционных 
схем, вынуждены были размышлять рационально и самостоятельно 
формировать новые схемы, отвечающие вызовам эпохи. В этих условиях 
город оказывался тем местом, где возникают и распространяются идеи.

Короче говоря, развитие города, которое, как отмечалось раньше, 
имело определяющее значение для торгово-ремесленного предпринима-
тельства, а также для предпринимательства военного [Травин 2013; Тра-
вин 2015б], было не менее важным и для духовного предприниматель-
ства. Распространение идей нуждалось в большом пространстве, и по 
мере развития городов духовное предпринимательство стало активизи-
роваться, порождая все новые яркие фигуры.

Наверное, первым настоящим примером активного духовного пред-
принимательства в средневековой Европе является деятельность Ар-
нольда Брешианского, родившегося на рубеже XI–XII веков. Символич-
но, что он выступал со своими проповедями в Риме — «вечном» городе, 
который мог бы символизировать собой бюргерскую культуру, если бы 
не находился в состоянии упадка и не готовился уже к тому, чтобы по-
степенно сдать свои позиции динамичным центрам северной Италии.

Нестандартные идеи, предложенные Арнольдом, вряд ли могли фор-
мироваться в стенах какого-нибудь монастыря, о чем, в частности, сви-
детельствует печальная судьба его учителя Петра Абеляра. Основной 
философский труд Абеляра был подвергнут сожжению. Арнольд же вме-
сто того, чтобы обращаться к клирикам при помощи рукописной книги, 
обратился напрямую к бюргерам при помощи проповеди.

Протест Арнольда, энергично бичевавшего монахов за их неправед-
ную жизнь, «не мог не встретить одобрения со стороны городского 
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сословия в ту пору, когда один только Бернар (Клервоский. — Д. Т.) ос-
новал в течение 36 лет 150 монастырей, так что мирянам земля стала 
тесна и хлеб скуден. Итак, ясно, на чем основывалась популярность Ар-
нольда. Восхищение красноречием, которое всегда ценилось итальянца-
ми выше всех дарований, преклонение перед строгим проповедником 
покаяния, ненависть к попам, этому “безполезнейшему бремени на зем-
ле”, все вместе привлекло к нему массу, заслужило сочувствие граждан 
и дало союз с консулами» [Гаусрат 2012, с. 265].

Поначалу Арнольд выступал в родной Брешии, оспаривая там право 
духовенства на обладание собственностью и получая поддержку граж-
данских властей города, которые вели борьбу со своим епископом. Имен-
но благодаря конфликту интересов Церкви и просвещенного бюргерства 
оказалось возможным оппозиционное духовное предпринимательство. 
Естественно, Арнольда объявили еретиком. Если бы он занимался пре-
подаванием, как Абеляр, а не проповедничеством, на том его деятель-
ность и закончилась бы. В Парижской Сорбонне, куда Арнольд пере-
брался из Брешии, его деятельность пресекли. Более того, Бернар 
Клервоский настоял на изгнании Арнольда из Франции. Тогда пропо-
ведник осел в Цюрихе, где получил поддержку богатых бюргеров [Гаус-
рат 2012, с. 311], а затем скрывался в Германии.

В 40-х гг. XII века он объявился в Риме. Там в очередной раз разго-
релся конфликт между папой и городской общиной, что создало подхо-
дящие условия для проповедничества. Республиканский идеал Арноль-
да весьма своевременно оказался предложен римлянам, которые хотели 
отнять муниципальную власть у Святого Престола и, соответственно, 
должны были организовать ее каким-то иным образом.

«Учение о бедности и чистоте нравов, как отличительных особен-
ностях апостолов, приобрело Арнольду много сторонников; этим учени-
ем он приводил всех в восторженное состояние, в особенности женщин 
<…> Римский сенат, не колеблясь, примкнул к политической доктрине, 
которую развивал пламенный народный оратор. Изнуренный постами 
вдохновенный монах, стоя на развалинах Капитолия, произносил свои 
речи перед patres conscripti», т. е. сенаторами [Грегоровиус 2008, с. 712]. 
Причем, что характерно, делал это на «мужицком языке» — испорчен-
ной латыни, дабы речи были понятны массам.

В 1148 г. папа отлучил Арнольда от церкви, но это не повлияло на его 
деятельность по причине широкой народной поддержки. Лишь в конце 
1154 — начале 1155 г. очередной римский папа решился на интердикт 
в отношении всего «вечного» города в целом. И это радикальное сред-
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ство наконец сработало. Арнольд стал жертвой того, что до сих пор было 
причиной его успеха. Вместо продвижения в деле спасения своих душ 
римские горожане получили полную катастрофу. Перепуганные бюрге-
ры возненавидели еретика, ставшего причиной их бед, и проповедник 
был вынужден бежать из Рима. Вскоре его поймали и казнили. «Арнольд 
был повешен и затем тело его сожжено, чтобы у римлян не осталось 
никаких реликвий, которые могли бы напоминать им об Арнольде; это 
обстоятельство доказывает, до какой степени боготворил его народ» 
[Грегоровиус 2008, с. 726].

С Арнольда начинается череда духовных предпринимателей, ис-
пользовавших культурное развитие бюргеров для продвижения рефор-
маторских идей. Следующая история была связана с деятельностью ка-
таров и вальденсов, чьим ареалом стали высокоразвитые города южной 
Франции и северной Италии.

Движение катаров (альбигойцев), распространившееся в различных 
регионах (на берегах Рейна и, в частности, в Шампани), но более все-
го — на юге Франции и севере Италии, можно считать первым приме-
ром духовного предпринимательства, серьезно повлиявшего на полити-
ческую историю Европы. Зародившись, по всей видимости, еще в начале 
XI века, это движение получило мощное развитие примерно к середине 
XII столетия, т. е. как раз к тому времени, когда достигли значительного 
уровня цивилизованности первые города. Столицами катаров стали Ту-
луза, Милан и Флоренция. А наиболее активными пропагандистами их 
доктрины — клирики, купцы и ремесленники (особенно ткачи). Как от-
мечает исследовавший данную проблему французский историк Жак Ма-
доль, это было не неграмотное сельское население, а «городской люд, 
более образованный, с живым умом и многочисленными связями с выс-
шими классами общества. Вот почему катаризм в своем распростране-
нии избрал именно французский Юг и Север Италии  — потому что 
здесь городская культура была более развита, чем где-либо» [Мадоль 
2000, с. 76].

Чуть позже катаров (во второй половине XII века) зародилось на юге 
Франции еще одно учение, непосредственно связанное с развитием го-
родов и бюргерства. Его основателем был богатый лионский купец Пьер 
Вальдо, отказавшийся от всего нажитого ради возврата к изначальной 
евангельской этике [Каратини 2010, с. 51]. Вальденсы не имели отноше-
ния к катарам, но сам факт параллельного существования в сильно урба-
низированном регионе двух систем духовного предпринимательства го-
ворит о значении данного явления.
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«Середина XII века, особенно на юге Франции, была эпохой велико-
го духовного ожидания. Официальная церковь вызывала возмущение, 
а утонченная теория куртуазной любви, годившаяся лишь для немногих 
привилегированных, тоже не могла заполнить пустоту этого ожидания» 
[Мадоль 2000, с. 82]. Неудивительно, что появилась духовная альтерна-
тива в борьбе за спасение душ бюргерства. Учение катаров было резко 
заострено против господствующей Церкви, которую они обвиняли даже 
не в отдельных злоупотреблениях, а в том, что она в целом (как инсти-
тут) является Церковью Дьявола [Каратини 2010, с. 32].

Соответственно, Церковь оказалась вынуждена ответить на вызов. 
И характерно, что она впервые вступила со своими оппонентами в от-
крытую полемику на городских площадях, как, например, в Каркассоне 
в 1204 г. Более того, в 1205 г. именно с борьбы против катарской ереси на 
юге Франции начал свою энергичную проповедническую деятельность 
Доминик де Гусман — основатель ордена доминиканцев, советовавший 
папским легатам ходить по дорогам без роскоши и проповедовать, как 
катарские пастыри [Каратини 2010, с. 60; Мадоль 2000, с. 119]. В общем, 
бюргерство стало главным судьей в духовном споре, поскольку именно 
за души (и кошельки) бюргеров этот спор шел.

Помимо бюргерской основы, на которой покоилось распростране-
ние духовного предпринимательства катаров, большое значение играла 
государственная поддержка. Граф Раймонд VI Тулузский был в высокой 
степени самостоятельным правителем, и его покровительство катарам 
(или, по крайней мере, невмешательство в свободное распространение 
духовного предпринимательства) могло некоторое время защищать их 
от атак со стороны официальной Церкви. Раймонд «подошел ближе чем 
кто-либо к превращению Тулузы в настоящую столицу, и разве не ощу-
тила бы она себя еще увереннее,  — задает риторический вопрос Ма-
доль,  — будь она одновременно и центром религии, независимой от 
Рима и отличной от религии остальной части христианского мира?» 
[Мадоль 2000, с. 112].

Однако силы графа были невелики в сравнении с силами Святого 
престола, объявившего крестовый поход против еретиков, и в сравнении 
с силами короля Франции, желавшего укрепить позиции на юге своего 
фактически еще совершенно раздробленного государства. В итоге как 
граф, так и альбигойцы проиграли в схватке с превосходящими силами 
соперника. Однако сам факт такой схватки показал, что возможный 
альянс духовного предпринимательства, воздействующего на бюргер-
ские массы, с правителями, желающими получить идейную базу для 
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расширения своей самостоятельности, может в перспективе привести 
к большим политическим переменам в христианском мире.

Впрочем, до победы духовной оппозиции в XIII веке было еще дале-
ко. Поначалу произошло усиление Церкви. В ответ на альбигойский кри-
зис, показавший слабость официального католицизма и его неспособ-
ность решить вопрос при помощи борьбы идей (т.  е. без применения 
силы), стала происходить институционализация духовного предпри
нимательства, выступавшего на стороне Святого престола. Появились 
ордена странствующих («нищенствующих») монахов-проповедников — 
францисканцев и доминиканцев,  — взявшие на себя ключевую 
идеологическую работу по утверждению веры в «единственно правиль-
ном» ее выражении. Эти ордена представляли собой нечто среднее меж-
ду приходскими священниками, которые должны были непосредственно 
«работать с населением», и монахами традиционных орденов, предпо-
читавших спасать свою душу и вести отшельнический образ жизни.

Надо заметить, что традиционно сложившаяся церковная иерархия 
не вполне справлялась со своими задачами, поскольку была сосредото-
чена в основном на административной работе (управлением диоцезами 
и приходами, сбором денежных средств, участием в противостоянии 
духовных и светских властей). Как отмечал Лев Карсавин, «до конца 
XII века количество проповедников-клириков было ограничено: пропо-
ведь, как правило, находилась в руках епископов, которые вследствие 
многих занятий, телесных недугов или по другим причинам часто пре-
небрегали ею» [Карсавин 2012, с. 134]. Более того, администраторы от 
Церкви вряд ли вообще чувствовали настоящее призвание к проникно-
вению в души верующих и к борьбе за спасение этих душ. Многие из 
них приходили в Церковь лишь для того, чтобы сделать карьеру, обе-
спечить себе достойное существование и т. д. В итоге клирики регуляр-
но выполняли предписанные ритуалы, однако подобная формализация 
веры не могла предотвратить распространение ересей, поскольку их 
пропагандисты часто были людьми активными, убежденными, небез-
различными и искренне стремившимися к установлению душевного, 
неформального контакта с народом. В борьбе официоза с убежденно-
стью Церковь проигрывала.

При этом в католических обителях жило множество монахов, при-
шедших к Господу по убеждению, отрекшихся от мира, от его суеты и от 
обретения материальных благ. Монахи могли бы, наверное, поделиться 
своей искренней верой с мирянами и достичь успеха в деле укрепления 
христианской веры. Но их задачи были прямо противоположны. Напри-
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мер, бенедиктинский орден замыкался в своих стенах. Монах не мог без 
разрешения аббата видеться даже со своими родителями [Карсавин 
2012, с. 42]. Не случайно монастыри строились в отдалении от городов, 
чтобы суета мирской жизни не нарушала уединения. Проще говоря, бе-
недиктинцы заботились о спасении своей собственной души, а не о спа-
сении душ мирян. Более того, церковная реформа, связанная с созданием 
цистерцианского ордена, еще больше отдалила монашество от основной 
массы населения. Цистерцианцы уходили вглубь мало освоенных терри-
торий. Они занимались внутренней колонизацией Европы, не брезгуя 
никаким физическим трудом. Рубили деревья, вспахивали поля, строили 
новые обители. Относительное успокоение, наставшее после окончания 
эпохи набегов, способствовало тому, что монахи искали уединения 
все  дальше от феодальных центров и вообще от мест сосредоточения 
населения.

Представители новых орденов — францисканцы и доминиканцы — 
принципиальным образом изменили характер монашеской деятельности 
в XIII веке. Они стали странствующими монахами-проповедниками, на-
строенными не на удаление от мира, а на общение с людьми. Фактиче-
ски можно сказать, что они переняли методы работы проповедников-оп-
позиционеров, но поставили их на службу Церкви. 

Необходимость вступить в конкурентную борьбу с оппозицией за 
идеи стала, например, непосредственным мотивом деятельности Фран-
циска Ассизского. «Много раз слышал он вальденсов, патаринов и аль-
бигойцев, которые, направляясь в Рим, останавливались на Ассизских 
перекрестках и привлекали своими речами столько слушателей, сколько 
не собрали бы проповедники в церквях, ибо услышать священнослужи-
теля, который с кафедры на пышном латинском языке разъясняет отры-
вок из Священного писания — это совсем не то, что услышать человека, 
бедняка, который говорил бы об Иисусе и о вечности прямо на улице, 
простыми жизненными словами. Еретиков следовало бы лишить этой 
привилегии, и снарядить на службу Церкви могущественную армию, со-
стоящую из мирян, которые проповедовали бы на народном языке, были 
бы рядом со священниками и служили бы им поддержкой. Святой Фран-
циск уже замечал, что святые проповедники, скорее, преподают теоло-
гию, нежели объясняют Евангелие, и что менестреля или сказителя слу-
шают все, тогда как проповедника  — лишь немногие, так как одного 
взора на него достаточно, чтобы понять, куда он поведет речь. Убедился 
он и в том, что не внушишь любовь к Богу, не возвратившись к искусству 
Христа, а, значит, надо, рассказывая притчи, восхваляя Господа, гово-
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рить о поучительных и интересных событиях, отнимая у менестрелей, 
у которых столько тонкости, поэтичности и воображения, их искусство, 
и не философствовать» [Стикко 1992, с. 102–103].

Францисканцы и доминиканцы бродили по городам и селам, собира-
ли милостыню, проповедовали. Например, Франциск лично мог обойти 
«в один день четыре селения со своим призывом к покаянию» [Герье 
2010, с. 106]. Странствующие монахи стремились донести слово Госпо-
да до каждого человека, а не просто совершить непонятный народу ри-
туал. Нищенствующие проповедники «торговали» идеями в городах, не 
имея поначалу никаких иных средств к существованию, и подобная дея-
тельность оказалась, по-видимому, настолько эффективной, что Рим-
ский престол не стал бороться с низовой активностью духовных пред-
принимателей, а, напротив, стал всячески их поддерживать. Основатели 
орденов — Франциск и Доминик — были канонизированы. А их после-
дователи смогли постепенно осесть во всех крупных европейских горо-
дах, перестав странствовать и получив надежные точки опоры для своей 
активной пропагандистской деятельности.

Темпы развития новых баз духовного предпринимательства были 
чрезвычайно высокими. Если цистерцианцы в первом столетии своего 
существования основали свыше 500 обителей, то францисканцы — бо-
лее 1400 [Бартлетт 2007, с. 283]. Причем в отличие от старых бенедик-
тинских и цистерцианских обителей, сторонившихся «городского 
шума», францисканские и доминиканские монастыри располагались не-
посредственно в городах,  — любопытно, что зачастую на противопо-
ложных их концах, поскольку монахи-проповедники с настороженно-
стью относились к конкурентам в борьбе за души людей. Соперничая 
друг с другом, они тем не менее притягивали к себе верующих. Пропо-
ведничество и активная борьба за души стали постоянной формой рабо-
ты Церкви. Причем по мере роста городского населения францисканцы 
с доминиканцами охватывали все большее число людей.

Не следует, конечно, идеализировать эти ордена. Реальная практика 
работы, как часто бывает, стала со временем сильно отличаться от идеа-
ла, заложенного трудами Франциска и Доминика. «Нищенствующие ор-
дена» прониклись постепенно всеми пороками Церкви. Но институ
ционализация духовного предпринимательства все же позволила 
христианской вере всерьез окрепнуть. Следующее серьезное испытание 
Церковь претерпела уже в XV веке, когда европейское бюргерство стало 
постепенно подниматься после кризиса XIV столетия, связанного, 
в частности, с распространением чумы.
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Как было отмечено выше, распространение духовного предприни
мательства в значительной степени зависело от соотношения сил раз-
личных групп интересов. Там, где позиции Римского престола были 
сильнее, а бюргерство лояльнее к Церкви, вольномыслие плохо распро-
странялось. Но там, где в городской среде копились разнообразные про-
тиворечия и бюргеры делились на противоборствующие группы, духов-
ные предприниматели получали шанс увлечь за собой одну из сторон, 
настраивая ее против сложившегося положения дел. В числе таких рас-
колотых городов к концу XIV столетия оказалась Прага.

Сегодня может показаться, будто бы Прага представляла собой сла-
вянскую окраину цивилизованной Европы, до которой доминирующие 
в позднее Средневековье тенденции должны были доходить очень мед-
ленно. Однако на самом деле столица чешского королевства занимала 
ключевое место в Германской империи. Король Чехии был одним из 
семи курфюрстов, т. е. выборщиков императора. А сама Прага «к концу 
Средних веков превратилась в один из крупнейших городов Европы. В 
ней располагались старейший университет Центральной Европы и архи-
епископская кафедра, основанные в 1340-х гг.» [Fudge 2010, p. 19].

Прага была населена вперемешку немцами и чехами, поскольку гер-
манская колонизация издавна проходила на славянских землях, куда ко-
роли (как чешский, так и польский) специально приглашали умелых ре-
месленников и предприимчивых купцов. Неудивительно, что по мере 
увеличения мощи города и проникновения туда все большего числа сла-
вян из разных регионов чешских земель, межэтнические конфликты 
должны были обостряться. А главной сценой, на которой разыгрывались 
схватки, оказался пражский университет, в котором преподавал и даже 
некоторое время был ректором Ян Гус.

Гус и другие чешские проповедники выступали со стандартными 
претензиями к клиру, который вел слишком богатый образ жизни и от-
рывался тем самым от скромной общины мирян. Интересно, что, ска-
жем, августинец Конрад Вальдгаузер еще в середине XIV века обруши-
вал критику на францисканцев и доминиканцев, упрекая их в лицемерии 
[Матвеев, Ненашева 1998, с. 280].

В иной ситуации, несмотря на справедливость упреков, такие пропо-
ведники вряд ли могли по-настоящему расколоть общество, о чем свиде-
тельствует пример Арнольда Брешианского. Но в Праге разные группы 
интересов использовали реформаторские идеи для усиления своих по-
зиций в обществе. Чешская дворянская элита поддержала Гуса в проти-
востоянии с церковными иерархами. А когда он был сожжен (в 1415 г.), 
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несправедливость репрессий вызвала массовое недовольство в народе. 
Характерно, что в немецком Констанце, где проходил Собор, осудивший 
Гуса, казнь не привлекла внимания бюргерства, считавшего чешского 
проповедника слишком мелкой фигурой. Но в Праге отношение к свое-
му соплеменнику оказалось совершенно иным. Если немецкое бюргер-
ство не поддерживало Гуса, то славянские низы выступили за него. 
И впоследствии во время религиозных войн изрядно обогатились за счет 
конфискации имущества немецкого бюргерства. Заодно, кстати, отнима-
ли собственность и у Церкви [Дени 2016, с. 203–205, 210].

Тем не менее, несмотря на конфликт материальных интересов, вой-
ны вряд ли бы разразились, если бы противоречия немцев с чехами на 
низовом уровне не усиливались «высшими» противоречиями, ослабляв-
шими государственную и церковную иерархии, которым, по идее, над-
лежало препятствовать схизме.

Чешский король Вацлав IV — сын императора Карла — некоторое 
время возглавлял Священную римскую империю, но проиграл конку-
рентам в политической борьбе. Императором (точнее, Римским королем) 
был избран пфальцграф Рупрехт. С чем Вацлав, конечно, не мог сми-
риться. Вышло так, что чешский король в борьбе с противостоявшими 
ему силами вынужден был опираться на своих земляков [Дени 2016, 
с. 54, 70, 75, 153]. Подобный союз короля с «народом» усиливал позиции 
чешской элиты, стремившейся к повышению своей политической роли и 
ограничению влияния немцев. Вместо того чтобы душить церковную 
оппозицию в зародыше, чешские элиты раскололись. Вацлав защищал 
чехов и покровительствовал Гусу.

Если бы в каком-нибудь ином европейском городе реформатора, по-
добного Гусу, быстро заклеймили как еретика, то в Праге были созданы 
условия для его проповеднической деятельности на чешском языке 
в популярной среди народа Вифлеемской часовне. Различные проповед-
ники, выступавшие там еще до Гуса, «далеко превосходили своей ин-
теллигентностью и красноречием обыкновенных пражских проповед-
ников и сделали из Вифлеема замечательнейший пражский храм. Гус 
нашел общество и среду уже подготовленными к новым идеям» [Флайш-
ганс 1916, с. 176]. Таким образом, новые идеи не пресекались, а распро-
странялись.

Гус целенаправленно обращался в своих проповедях именно к чеш-
скому бюргерству, используя объективно сложившийся конфликт групп 
интересов. «Он первый создал из разных наречий, на которые распадал-
ся чешский язык, единую общелитературную речь, для которой избрал 
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пражский диалект. Будучи сам юго-чехом <…>, он принял наречие Виф-
леемской часовни. Оно гораздо более подходило для его цели» [Флайш-
ганс 1916, с. 392].

Раскол и противостояние групп интересов существовали также на 
более высоком уровне, чем бюргерский и королевский. За правильно-
стью вероисповедания должен был в принципе присматривать Святой 
римский престол, но, во-первых, папство на протяжении всего XIV века 
находилось в «авиньонском пленении», что существенно ослабляло его 
роль в жизни Европы. А во-вторых, различные понтифики уже долгое 
время конкурировали друг с другом. Непосредственно во времена Гуса 
существовали сразу три соперничающих папы. За каждым из них стояла 
влиятельная группировка. У каждого из них имелись важные заботы, 
связанные с борьбой за власть. Таким образом, поддержание духовного 
порядка в стране, далекой как от Рима, так и от Авиньона, не входило 
в число первостепенных проблем понтификов.

Наконец, важно отметить и сам характер построения германской им-
перии, частью которой было чешское королевство. Империя не была 
единым государственным образованием, способным быстро подавить 
ересь или восстание. Император не имел эффективно функционирую-
щей постоянной армии. Сбор феодальных подразделений определялся 
условиями, на которых вассалы должны были служить своему сеньору. 
А средства для формирования наемных частей, в эпоху гуситских войн 
уже становившихся ключевыми воинскими формированиями в Италии, 
императору трудно было собрать без согласия князей и сословий.

Таким образом, сравнительно небольшая, но идейно хорошо моти-
вированная армия Яна Жижки оказывалась по ряду позиций сильнее той 
армии, которую ей могла противопоставить империя. Гуситы, как отме-
чает историк Мартин Малиа, «разделяли мессианское убеждение, что 
Богемия представляет собой единственную истинную церковь, светоч, 
который однажды озарит весь “христианский мир” <…> После смерти 
Гуса чехи уверовали, что им даровано благословение понять истинный 
смысл Закона Божьего. Они считали себя богоизбранной нацией, при-
званной спасти погрязшую в грехе Европу» [Малиа 2015, с. 62–63]1.

Европу чехи, однако, не спасли. Более того, не спасли и самих себя. 
После бурного XV века, когда власть монарха была сравнительно сла-

1 В дальнейшем подобные представления о призвании народа, о его особом 
пути неоднократно встречались в истории [Травин 2016б, с. 191–234], но, возмож-
но, чехи были первыми.
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бой, корона Святого Вацлава отошла к Габсбургам, и Чехия стала ча-
стью их империи. Тем не менее можно констатировать, что социально-
экономическое развитие средневекового города, усиление роли 
духовного предпринимательства и комплекс противоречий между раз-
личными группами интересов в совокупности обусловили временный 
успех новых религиозных идей. Более того, эти идеи при определен-
ных обстоятельствах, возможно, могли бы быть использованы для уси-
ления чешского государства, сокращения его зависимости от импер-
ской власти.

Следующий кризис, связанный с развитием духовного предприни-
мательства, разразился во Флоренции благодаря деятельности домини-
канского монаха фра Джироламо Савонаролы. Масштабы Флоренции 
как ренессансного города намного превышали масштаб любого другого 
европейского центра из тех, где раньше добивались успеха духовные 
предприниматели. Это был, по всей видимости, один из крупнейших ре-
месленных и торговых центров эпохи (наряду с Парижем, Венецией 
и Миланом). Более того, флорентийское бюргерство обладало высокой 
культурой, что нашло отражение в произведениях искусства, создавав-
шихся на берегах Арно. Флорентийский кризис в полной мере оказался 
кризисом, вызванным столкновением меняющейся бюргерской культу-
ры с традиционной церковной.

Если пражский проповедник, боровшийся со Святым престолом, 
в известной степени опирался на государственную власть, на короля Че-
хии, то флорентийский монах поднялся с низов и сумел подчинить свое-
му влиянию город исключительно посредством духовного воздействия 
на бюргерство. Савонарола, пришедший во Флоренцию из Феррары, 
был сначала простым монахом в обители Святого Марка, но через неко-
торое время сделался настоятелем монастыря и фактическим лидером 
целого религиозного движения.

Поначалу он выступал в храме Св. Марка, но в какой-то момент там 
перестало хватать места. Привлекавший внимание тысяч людей, Саво-
нарола стал собирать чуть ли не весь город в соборе Санта-Мария-дель-
Фьоре. По просьбе членов Сеньории он проповедовал и в Палаццо Век-
кьо, а затем стал выступать даже в церкви Сан-Лоренцо, находящейся 
под покровительством семьи Медичи, придерживавшейся взглядов, 
весьма далеких от тех, которые выражал монах. Во время своих поездок 
Савонарола проповедовал также и в других городах — в Генуе, Болонье, 
Павии, Брешии, Сан-Джиминьяно. Городская культура Италии создала 
ему прекрасные условия для распространения взглядов.
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Сохранились интересные свидетельства как близких к Савонароле 
людей, записывавших его интимные признания, так и простых горожан, 
слушавших произносимые им с церковной кафедры проповеди. Записи 
показывают, что воздействие монаха на бюргерские массы было поис-
тине необычайным. Савонарола лично глубоко переживал проблемы, 
выносимые им на публику, и поэтому находил контакт с простыми людь-
ми, обеспокоенными тем же самым, что и их кумир. Вот что пишет об 
этом биограф флорентийского духовного предпринимателя П. Виллари: 
«Савонарола переживал тогда один из тех моментов, когда он обыкно-
венно говаривал: “внутренний огонь пожирает кости мои и не дает мне 
молчать”. Он бывал тогда как бы в состоянии экстаза, когда будущее, 
казалось, действительно открывалось пред его взорами. <…> Когда это 
случалось с ним на церковной кафедре, в присутствии всего народа, вос-
торженность его переходила всякие границы, не поддавалась описанию: 
он казался вдохновленным какой-то сверхъестественной силой и увле-
кал за собою весь народ. Мужчины и женщины всех возрастов и положе-
ний, артисты, поэты философы начинали плакать и рыданиями своими 
оглашали всю церковь. Тот, кто с голоса записывал его проповеди, дол-
жен был иногда заносить на бумагу: “здесь меня одолели слезы, и я не 
мог продолжать”. Сам Савонарола бессильно опускался на стул, а ино-
гда затем бывал болен и оставался в постели по целым дням» [Виллари 
2004, с. 259–260].

Суть критики, обрушенной Савонаролой на головы клира, была все 
той же, что уже три столетия к тому времени будоражила Европу. Но 
мастерство его как оратора было уникальным. «О, Флоренция! кончи-
лось время пения и плясок — теперь реками слез ты должна оплакать 
свои вины. Твои грехи, Флоренция, твои грехи, Рим, твои грехи, Италия, 
являются причиной этих бедствий. Итак, покайтесь, раздавайте мило-
стыню, молитесь, будьте единодушны» [цит. по Виллари 2004, с. 192].

Тех, кто не склонен был каяться, проповедник запугивал: «О, Ита-
лия, казни пойдут за казнями: бич войны сменится бичом голода; бич 
чумы дополнится бичом войны; казни будут и тут и там… У вас не хва-
тит живых, чтобы хоронить мертвых; их будет столько в домах, что мо-
гильщики пойдут по улицам и станут кричать “У кого есть мертвецы?” и 
будут наваливать их на телеги до самых лошадей, и целыми горами, сло-
жив их, начнут сжигать» [цит. по Шелер 1998, с. 176–177].

Но тем, кто вел себя правильно, Савонарола предлагал альтернативу 
и в конечном счете спасение. «Я видел черный крест, воздвигшийся над 
Вавилоном-Римом, на каковом кресте было написано: Гнев Господень. 
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Дождем падали мечи, ножи, копья и другое оружие, шел град, летели 
камни с бурей и молнией, удивительными и страшными. Стояли тьма и 
мрак. Затем увидел я другой крест, золотой от неба, достигавший даже 
до земли над Иерусалимом. На нем было написано: Милосердие Божие. 
На небе было ясно, светло, чисто» [цит. по Виллари 2004, с. 610].

Савонарола был глубоко верующим человеком, что видно, напри-
мер, из его тюремных размышлений [Савонарола 1998, с.  192–271], 
и  мог своей верой заразить массы, нуждавшиеся в спасении. Вначале 
проповедник был чрезвычайно успешен как духовный лидер. Ему уда-
лось установить фактически свой контроль над городом. Бюргерство 
склонилось на время к тому, что ренессансные нравы свидетельствуют о 
моральном разложении общества и Римская церковь становится важней-
шим элементом этой деградации. В результате под влиянием Савонаролы 
публично уничтожались произведения искусства, являвшиеся гордо-
стью Флоренции, но казавшиеся тогда признаком тщеславия купавшего-
ся в богатстве города. Духовный кризис был настолько сильным, что 
даже великий художник той эпохи Сандро Боттичелли поддался духов-
ному воздействию фра Джироламо [Зарницкий 2007, с. 273–276].

Однако, несмотря на то что Флоренция как бюргерский центр была 
намного значимее Праги и Тулузы, эпоха Савонаролы продлилась не-
долго. Никаких религиозных войн она не породила. Популярность фра 
Джироламо в народе постепенно снизилась. В итоге он был арестован и 
сожжен на костре. «Пепел Савонаролы» в отличие от «пепла Гуса» не 
стучал в сердца людей и не стимулировал в них оппозиционной актив-
ности.

Принципиальное отличие флорентийского кризиса от гуситских 
войн и даже от альбигойских состоит в том, что взрыв бюргерской оппо-
зиционности не получил никакой поддержки со стороны властей или 
аристократии, обладавших вооруженной силой. В Италии не обнаружи-
лось по-настоящему влиятельных групп интересов, готовых использо-
вать духовное предпринимательство в своих целях. В итоге деятельность 
Савонаролы нашла отклик только у бюргерства, настроение которого 
постепенно сменилось. Эмоциональная поддержка духовного предпри-
нимателя без четко осознанных рациональных интересов оказалась яв-
лением преходящим. Трагическая судьба Савонаролы продемонстриро-
вала, что, хотя именно бюргерство становится главным «потребителем» 
продукта, предлагаемого на «рынке идей» духовным предпринимателем, 
оно не способно стать опорой в деле осуществления долговременных 
перемен, для которых требуется военная сила.
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Совсем иным, чем во Флоренции, образом развивались события 
в Германии после 31 октября 1517 г., когда августинский монах Мартин 
Лютер прибил свои знаменитые тезисы на воротах дворцовой церкви в 
Виттенберге. От данного события принято отсчитывать историю рефор-
мации. Хотя текст был написан на латыни и роль его состояла лишь втом, 
чтобы пригласить к диспуту ученых-коллег, «тезисы разлетелись по всей 
Германии, их читали в Нюрнберге, Эрфурте, Ингольштадте, Базеле, и 
прихожане, о которых Лютер вообще не думал при их составлении, са-
мым ревностным образом поддержали их» [Кантценбах 1998, с. 42].

Лютер выступил против индульгенций, а затем жестко противопо-
ставил себя Риму. Конечно, у него, как у каждого бунтаря, имелись лич-
ные духовные мотивы для протеста, определявшиеся спецификой лич-
ной биографии [Эриксон 1996], но в целом его деятельность вполне 
можно считать продолжением борьбы за чистоту христианства. При 
этом Лютер в отличие от своих предшественников не проиграл. Ему уда-
лось уцелеть даже после выступления на вормсском рейхстаге, где он 
фактически противопоставил себя императору Карлу V. Гус и Савонаро-
ла кончили на костре, тогда как Лютер остался в живых и даже смог в 
дальнейшем активно проповедовать и распространять свои идеи через 
книги. В конечном счете Германия раскололась на враждующие религи-
озные конфессии, что породило длительное (более ста лет) военное про-
тивостояние сначала в Империи, а затем по всей Европе, завершившееся 
лишь в 1648 г. Вестфальским миром.

Интересно, что большую часть своей жизни Лютер провел в крохот-
ном, насчитывающем всего 2 тысячи жителей Виттенберге, где регуляр-
но проповедовал перед сравнительно небольшим числом немцев [Шил-
линг 2017, с. 107]. И хотя он временами «гастролировал» с проповедями 
по другим городам Германии, кажется парадоксальным, что успеха до-
бился духовный предприниматель, трудившийся в провинции, тогда как 
его столичные предшественники потерпели неудачу.

Конечно, одно из возможных объяснений успеха реформации броса-
ется в глаза. Лютер был первым духовным предпринимателем, который 
стал для общения с широкими массами использовать не только (и даже 
не столько) проповедь в городском храме или на площади, но еще и кни-
гу. Как раз к этому времени книгопечатание сделало достаточные успехи 
для того, чтобы религиозный текст перестал замыкаться в стенах мона-
стырских библиотек, но вышел в широкие бюргерские и дворянские 
массы. Даже в маленьком Виттенберге в начале XVI века было уже как 
минимум три издательства [Шиллинг 2017, с. 112].
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Лютер сразу же начал использовать представившиеся ему возмож-
ности. Он стал писать важнейшие обращения к представителям герман-
ской нации, причем делал это не на латыни, как принято было раньше в 
духовной среде, а на немецком. Если латынь использовалась для того, 
чтобы клирики из разных христианских стран могли понимать друг дру-
га, не обращая внимания на светскую публику, то немецкий применялся 
Лютером для того, чтобы его понимала вся образованная Германия (вне 
зависимости от принадлежности к тому или иному сословию), тогда как 
жители остальной Европы были для него не важны. О том, насколько это 
было существенно, свидетельствует возмущение Эразма, писавшего, что 
Лютер «все делает публично и тем самым позволяет низшему ремеслен-
нику участвовать в обсуждении проблем, которые до сих пор были в ис-
ключительном ведении ученых и, подобно мистериям, рассматривались 
только посвященными» [Шиллинг 2017, с. 170].

Более того, Лютер сумел даже объединить преимущества проповеди 
(как личного обращения к пастве) с преимуществами книгопечатания, 
позволявшего предложить единый стандарт духовного предпринима-
тельства. В 1521–1522 гг. он пишет типовые тексты для проповедников, 
не имеющих собственной высокой теологической квалификации [Кант-
ценбах 1998, с. 76]. Тем самым Лютер фактически смог институализиро-
вать процесс борьбы с римским престолом. Теперь его идеи могли широ-
ко распространяться целым отрядом единомышленников. Производство 
нового «духовного продукта» постепенно становилось массовым.

Печатные тексты Лютера распространялись с бешеной скоростью, 
поскольку вызывали повсюду широкий интерес. Тем самым духовному 
предпринимателю удалось, проживая в маленьком Виттенберге, охва-
тить своими проповедями всю Германию. «Реформация становилась 
“медийным событием”, а реформатор  — доселе невиданным автором 
“бестселлеров”» [Шиллинг 2017, с. 189].

В основе системы распространения идей по-прежнему лежало об-
ращение к горожанам — людям просвещенным, обеспеченным и имею-
щим свои интересы, приходящие зачастую в противоречие с интересами 
Церкви. В этом смысле именно те изменения, которые возникли еще в 
эпоху Арнольда Брешианского, продолжали играть ведущую роль. Но 
механизмы распространения идей качественно изменились. Поэтому 
возможности Лютера, проживавшего в Виттенберге, оказались больше 
возможностей Савонаролы, проживавшего во Флоренции.

Были, однако, еще и другие более важные условия успеха лютеран-
ства. Реформатору удалось уцелеть после вормсского рейхстага пото-
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му, что он оказался под покровительством курфюрста саксонского. 
«Успех Реформации трудно себе представить без богатства и политиче-
ского влияния лютеровского покровителя — курфюрста Фридриха Му-
дрого, базировавшегося на развитии рудников и стремительном росте 
торговли и ремесел на подчиненной ему территории» [Шиллинг 2017, 
с. 31].

В критический момент Лютер был укрыт от преследования в замке 
Вартбург в Тюрингии. А в дальнейшем, когда реформация набрала силу 
и возможности протестантов сравнялись с возможностями католиков, он 
спокойно работал в Виттенберге, являвшемся столицей саксонского кур-
фюршества. «Укрываясь у своего курфюрста Фридриха, Лютер имел на 
своей стороне мощнейшего в тогдашней империи покровителя и посту-
пал мудро, когда при всем почтении к императору и центральному пра-
вительству признавал легитимность власти князей в своих территори-
альных границах» [Шиллинг 2017, с.  246]. Ни император Карл, ни 
Святой престол не могли решить проблему Лютера с помощью силы. Ни 
у кого из реформаторов раньше подобных возможностей «для работы» 
не имелось, хотя не исключено, что Гус при ином раскладе сумел бы 
уцелеть в бунтующей Чехии.

Сила государства соединилась с силой реформаторских идей. Нача-
лось в Германии, но затем похожим образом развивались события в 
Швеции при Густаве I Ваза и в Англии при Генрихе VIII Тюдоре. Причем 
этим монархам даже не пришлось, по сути, действовать в условиях рас-
кола общества. Они возглавили реформацию и быстро привели ее к успе-
ху, при необходимости жестко подавляя сопротивление.

С чем же связана подобная позиция государства в XVI веке? Каза-
лось бы, любой правитель заинтересован в том, чтобы сохранять тради-
ционную религиозность, удерживая своих подданных от бунта — в том 
числе духовного. И так обстояло дело в Средние века. Церковь говорила, 
что всякая власть — от Бога, и это представляло устраивающий все сто-
роны компромисс. Отдельные случаи борьбы за власть между светскими 
и духовными правителями (например, борьба за инвеституру в XI веке) 
не переходили из военно-политической сферы в идейную. Но затем 
вдруг приоритеты ряда монархов сменились. Они не побоялись восста-
ния и религиозной войны. Более того, они в ряде случаев откровенно к 
этому стремились. Для того чтобы в данном вопросе разобраться, нам 
следует перейти от анализа духовного предпринимательства к анализу 
трансформации государства в начале Нового времени.
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Государство как произведение искусства

Великий исследователь ренессанса Якоб Буркхардт начинает свою 
книгу об Италии с несколько странной главы — «Государство как произ-
ведение искусства». Не только постройки, картины и статуи рассматрива-
ются им как основанное на расчете творение, но также само порожденное 
новой эпохой устройство общества [Буркхардт 1996, с. 15]. Ведь Ренес-
санс разрушил старые средневековые представления о легитимности, 
о том, что государство нельзя создать под конкретную личность, посколь-
ку монарх — это не захватчик и даже не созидатель, а та полубожествен-
ная фигура, которой сам Господь вручил бразды правления на земле.

Надо признать, конечно, что случаи, когда человек, а не Господь, соз-
давал государства, встречались и раньше. Но, как справедливо указывал 
Буркхардт, «до сих пор все завоевания, все узурпации Средних веков 
либо мотивировались действительным или выдаваемым за действитель-
ное правом наследства, либо применялись к неверующим и отлученным 
от церкви. Здесь в первый раз средством к достижению престола послу-
жили массовые убийства и другие ужасы, т. е. в первый раз торжествова-
ло правило: цель оправдывает средства» [Буркхардт 1996, с. 17]. Исто-
рик говорит в данном случае об Эццелино да Романо, имея в виду, что 
впоследствии неоднократно государство творилось из ничего с помо-
щью применения силы, причем вопрос о легитимности правителя явно 
отступал на задний план. Сила же, в свою очередь, оказалась доминиру-
ющим фактором влияния на процесс трансформации уже существующе-
го государства, поскольку в основе ее лежали деньги, или, точнее, капи-
талы, сформировавшиеся в результате развития городов.

Буркхардт обратил внимание на случаи непосредственного создания 
государства разного рода авантюристами («силовиками», если позволе-
но применить к той эпохе современный термин). Но в широком смысле 
можно, наверное, говорить о том, что и крупные европейские страны, 
давно уже утвердившиеся на карте, стали по-новому обретать свое право 
на существование.

В Средние века сохранялось старое, хоть и трансформированное, 
представление о Европе как о единой империи. Причем империя тогда 
была не просто административно-территориальным образованием, как 
это мы понимаем сейчас, а, скорее, духовным. «Град Божий, — отмечал 
наш крупный религиозный мыслитель Лев Карсавин,  — в понимании 
средневековья мыслим только при условии интернациональности импе-
рии, когда император не немецкий король, а государь над государями. 
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<…> Империя может быть оправдана только религиозно, т. е. император 
должен быть высшим источником права и власти и стражем мира, руко-
водствоваться не инстинктом господствования, а задачами религиозны-
ми, что вновь подымает вопрос об отношении империи к церкви» [Кар-
савин 1995, с. 129].

Весь христианский мир представлял собой в идеале единую иерар-
хию. Сверху находился император. Под ним — короли, которые, правда, 
в основном были независимы. Но временами императору удавалось на-
вязать кому-нибудь из монархов подчиненное положение. Например, Ри-
чарду Львиное Сердце, попавшему в плен к Генриху VI. Ричард вынуж-
ден был принести Генриху присягу и получить от него в лен свое 
собственное Английское королевство. Затем император попытался по-
ставить в зависимость от себя Францию. Правитель Малой Армении 
Лев — вассал византийского императора — сам отдался Генриху и полу-
чил в лен сирийские земли. Затем та же история случилась с королем 
Кипра [Бульст-Тиле и др. 2008, с. 419–424]. Естественно, подобные со-
глашения действовали даже формально лишь до тех пор, пока император 
был силен. А этот период длился недолго.

Что же касается власти королей над своими подданными, то она 
была несколько прочнее. Под королями как сюзеренами находились вас-
салы, которые, в свою очередь, имели собственных вассалов. И все они 
(герцоги, графы, маркизы, простые рыцари) доминировали над кре-
стьянством. В отличие от ситуации, характерной для Нового времени, 
в феодальной системе «контроль над средствами насилия не был моно-
полизирован государством, он был олигополистически распределен сре-
ди владеющего землей нобилитета» [Тешке 2011, с. 82].

Иерархия скреплялась договорными отношениями, причем распреде-
лялась по разным уровням не только власть, но и собственность, факти-
чески от нее неотделимая. «Земля, на самом деле, вообще никому не 
“принадлежала”: ее “держали” стоящие на лестнице “держаний” сеньо-
ры, и эта лестница восходила вплоть до короля или какого-то высшего 
сеньора. <…> Это означает, что держатель феода не мог свободно рас-
поряжаться “своей” землей, он мог лишь эксплуатировать ее в определен-
ных целях. Поэтому собственность была условным держанием» [Тешке 
2011, с. 99–100]. Любое нарушение договорных отношений в этой иерар-
хии, любое сомнение в легитимности действий вассала или сюзерена, 
крестьянина или его господина могло привести к острому конфликту.

На практике невозможно было сделать весь католический мир еди-
ным государством с вертикалью власти, спускающейся от императора до 
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последнего крестьянина. Попытки сформировать всеевропейскую импе-
рию проваливались раз за разом, несмотря на активность германских 
императоров. Однако при этом сохранялась, казалось бы, возможность 
установить неформальную власть Церкви над светскими государями. 
Святой Римский престол — особенно со второй половины XI века, со 
времен понтификата папы Григория VII (Гильдебранда)  — стремился 
утвердить свое доминирование над христианским миром. Монархи 
должны были править своими подданными с соизволения Господа, а не-
посредственным представителем Его на земле являлся Римский папа. 
Легитимность любого короля и даже самого германского императора за-
висела от позиции Рима. Тот обладал возможностью отлучения от церк-
ви и время от времени ею пользовался. А потому если в представлении 
подданных монарх оказывался вдруг безбожником, ему трудно было 
твердо держать в своих руках бразды правления.

До «папской революции» Григория VII Церковь, по сути, просто об-
служивала императора, легитимируя его в качестве светского лидера, 
строящего настоящую христианскую державу. Из 25 римских пап 21 пон-
тифик был фактически назначен императорами. Причем 5 пап ими же 
свергнуты [Фукуяма 2015, с. 335]. Но после «революции», радикально 
изменившей средневековый мир [Берман 1998, с. 107], Святым престо-
лом была предпринята попытка выстроить иерархию во главе с Римом, 
которому должны подчиниться и император, и короли. 

Папа Бонифаций VIII издал даже в 1302 г. знаменитую буллу, в кото-
рой прямо провозглашал, что светская власть должна осуществляться по 
указанию и с согласия священства. При этом позиция Святого престола 
получала разного рода теоретические обоснования. Например, Иоанн из 
Витербо доказывал, что светское правительство запятнано первородным 
грехом и может достичь совершенства лишь под надзором церкви. 
А  Жиль Римский заявлял светским правителям, что «ваши владения 
принадлежат церкви больше, чем вам» [Кревельд 2006, с. 83].

На практике сформировать столь же большие территориальные вла-
дения, как у императоров, папам не удалось. Но в отношении светских 
государей действовали они в целом похожими методами. Так, в частно-
сти, нормандский правитель Южной Италии Роберт Гвискар принес 
папе Николаю II клятву верности, признал его своим господином и полу-
чил из его рук захваченные до этого земли, что, собственно, и легитими-
ровало нормандские завоевания на Апеннинах [Норвич 2005, с.  141–
145]. При этом в реальной действительности нормандские короли были 
фактически независимыми. Английский монарх Иоанн Безземельный, 
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отлученный Иннокентием III от церкви и растерявший свой авторитет 
в стране, согласился в 1213 г. держать Англию как феод от папства. Но 
это не спасло его от восстания баронов, добившихся от короля Великой 
хартии вольностей [Морган 2008, с. 139–140].

В общем, Церковь боролась некоторое время за свою «вселенскую» 
власть как могла. Однако в связи с авиньонским пленением папство 
вновь ослабло. Оно фактически попало в зависимость от французской 
короны. А империя к началу XVI века вновь усилилась, поскольку Карл 
V объединил под своим скипетром огромный конгломерат европейских 
земель, доставшихся ему от германского рода Габсбургов по отцовской 
линии и от испанской династии Трастамара — по материнской. «В Свя-
щенной Римской империи должен быть всего лишь один правитель, а не 
великое множество,  — уверял Карл Габсбург германских князей в 
1521 г. — Это не мое желание и не моя воля, это — традиция» [Симмс 
2017, с. 25].

В публицистике начала Нового времени и особенно в пропагандист-
ских работах апологетов Габсбургов христианская Европа «была сотка-
на из монархий, учрежденных Божественной волей и в этом смысле вы-
ступавших под началом отдельных “суверенов”. Но при том сами эти 
монархи выстраивались в иерархическом порядке, образуя восходящую 
лестницу отдельных ступеней, венцом которой выступала фигура импе-
ратора как главы всего европейского христианского мира, являвшегося 
старшим “сувереном” над всеми прочими. Никто не вправе посягать на 
“суверенные” права короля Франции в его владениях, но при этом сам 
король Франции подчинен воле высшего “суверена”, хранящего един-
ство Церкви и христианского мира» [Прокофьев 2008, с. 45].

В общем, можно сказать, что Святой престол обладал духовной вла-
стью над всем христианским миром, которая при определенных обстоя-
тельствах обретала материальные формы. Император же обладал вла-
стью христианской традиции, легитимировавшей его доминирование. 
Но когда материальные позиции светских государей окрепли и стали 
явно преобладать над духовными и над традиционными началами, бы-
стро стали разваливаться как империя, так и единая католическая иерар-
хия, восходящая к Святому престолу. Финансовые ресурсы и наемные 
войска делали монархов независимыми от позиции вассалов, прислуши-
вавшихся к мнению Рима. И в этой ситуации папа римский уже не мог, 
отлучая венценосных строптивцев от церкви, подрывать позиции своих 
противников так, как это ему удавалось раньше. Основой государства 
стали деньги, а не духовная иерархия. Таким образом, государство, тво-



29

римое руками и кошельками монархов, можно считать своеобразным 
произведением искусства в терминологии Буркхардта.

Но вот вопрос: на каком уровне должно было твориться государство 
модерна после того, как рухнули средневековые попытки построения 
имперской и церковной иерархий? Мы сегодня часто исходим при ана-
лизе данного вопроса из нынешних реалий — из наличия таких сложив-
шихся государств, как Франция, Германия, Италия, Россия… И называ-
ем процессы, совершавшиеся в начале Нового времени, централизацией 
государства или собиранием земель. Применительно к Франции и Рос-
сии говорим о централизации успешной, тогда как применительно к Гер-
мании или Италии — как о сильно затянувшейся (вплоть до XIX века). 
Но при этом обычно игнорируем тот факт, что «затянувшиеся централи-
зации» могли вообще не завершиться. Австрия ведь не вошла в состав 
нынешней Германии и существует тем не менее как нормальное высоко-
развитое государство. Португалия в состав Испании вошла в XVI веке… 
но вскоре вышла, да так и осталась обособленной. Бельгия и Швейцария 
объединяют земли, которые по логике централизации должны были «со-
браться» в соседних крупных государствах… но не «собрались». А в 
Скандинавии вообще никакой централизации не случилось в Новое вре-
мя, хотя на пороге этой эпохи она вся была «собрана» под властью дат-
ской короны. В связи с этим представляется справедливым тезис россий-
ского историка-компаративиста Михаила Крома о том, что нам надо 
говорить не о собирании земель, а о собирании власти [Кром]. Власть, 
которая раньше была рассредоточена по разным уровням иерархии, в 
начале Нового времени стала концентрироваться на каком-то одном 
уровне. И именно этот уровень стал государствообразующим.

За право создать государство конкурировали «государи» разных мас-
штабов. Где-то победили вышестоящие по средневековому рангу, а где-
то нижестоящие. Все определялось конкретными историческими обсто-
ятельствами, а вовсе не было запрограммировано логикой централизации, 
как может показаться при взгляде на прошлое из дня нынешнего. Как 
справедливо отмечает М. Кром, «формирование государства Нового вре-
мени отнюдь не всегда и не везде сопровождалось “собиранием земель” 
и объединением страны: это — разные процессы, которые в некоторых 
случаях переплетались, как это произошло во Франции, Испании и Рос-
сии. Важно также учесть, что претензии на суверенитет и некоторые 
другие признаки новой государственности демонстрировали не только 
победители, но и те политические образования, которые, подобно Бур-
гундскому герцогству на Западе или Твери и Великому Новгороду на 
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Руси, проиграли более сильным соперникам и исчезли с карты Европы 
к концу XV века. А ведь при благоприятных обстоятельствах у них так-
же был шанс стать независимыми государствами!» [Кром].

Разбирать сейчас все эти обстоятельства нет смысла, но одно следу-
ет отметить обязательно. Успеха в собирании власти добивался тот, кто 
мог успешнее других сконцентрировать ресурсы, выстроить на этой ос-
нове армию и утвердить с помощью вооруженной силы свое право на 
монополизацию насилия, которое раньше было олигополистически рас-
пределено по разным уровням иерархии.

Трудно с полной определенностью выделить момент начала процес-
са «сотворения государства» и собирания власти. Отдельным тиранам 
удавалось порой даже с небольшими ресурсами устанавливать свой кон-
троль еще над итальянскими средневековыми городами, пользуясь про-
тивостоянием папства и империи. Каждая сторона хотела насадить в го-
родах своих ставленников  — гвельфов и гибеллинов соответственно. 
Поэтому формальное признание своей зависимости от одной из сторон 
конфликта позволяло тиранам становиться фактически независимыми. 
Однако к XV веку силовой захват государства стал возможен в Италии 
уже вне зависимости от противостояния папства и империи. Наличие 
собственных ресурсов у тирана стало фактором, превышающим по зна-
чению фактор геополитический.

Одним из первых примеров трансформации государства с помощью 
силового захвата является появление в Милане династии Сфорца. Много 
лет в этом городе правил род Висконти. Однако после того, как династия 
пресеклась по прямой мужской линии, герцогом стал в 1450 г. муж до-
чери последнего Висконти кондотьер Франческо Сфорца, не имевший 
древних аристократических корней, но зато имевший военную силу, по-
зволявшую настоять на своих правах [Коллинсон-Морлей 2005, с.  41–
82]. Смена династий не была, если можно так выразиться, радикальной, 
поскольку Сфорца легитимировал себя именно через брачный союз с 
Висконти. Одной лишь военной силой, наверное, трудно было бы поко-
рить Милан. Тем не менее именно военная сила, а не легитимность стала 
в XV веке ключевым фактором построения итальянского города-госу-
дарства. Что же касается обретения этой военной силы, то она, как мы 
видели при анализе феномена кондотьеров [Травин 2015б, с.  16–20], 
формировалась благодаря деньгам и заказам на охранные услуги со сто-
роны богатых городов, а не благодаря иерархическим связям сюзеренов 
с вассалами, как было в Средние века. В случае с Ф. Сфорца необходимо 
еще отметить финансовую поддержку, которую он получал в некоторых 
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случаях от Козимо Медичи — богатейшего человека Флоренции [Кол-
линсон-Морлей 2005, с. 53].

Другой пример трансформации государства, связанной с резким воз-
растанием роли финансовых ресурсов и сокращением роли иерархиче-
ских отношений, дают нам сам Козимо Медичи и Флоренция XV века. 
Этот город несколько веков балансировал между Святым римским пре-
столом и Империей. Каждый из двух центров силы стремился установить 
свой контроль над Италией. При наличии столь мощных городов, как 
Флоренция, добиться успеха с помощью одного лишь военного давления 
было невозможно. Если в свое время Барбароссе удалось захватить и раз-
рушить Милан, то впоследствии внутренние проблемы, ослабившие Им-
перию, наряду с папской революцией, усилившей Святой престол, вы-
равняли силы на Апеннинах, и подобных по значимости побед больше не 
было. При относительном равенстве внешних сил ключевую роль начи-
нало играть соотношение внутренних сил ведущих итальянских городов, 
т.  е. характер взаимоотношений между основными группами интере-
сов — гвельфами и гибеллинами. Следует подчеркнуть, что разделение 
итальянского бюргерства на партии является следствием именно своео-
бразного сочетания внутренних конфликтов с внешними, при котором 
все конфликтующие стороны вынуждены были искать союзников.

Во Флоренции долгое время доминировали гвельфы. Однако в XV 
веке ситуация радикально переменилась. Козимо Медичи сумел скон-
центрировать в своих руках значительные капиталы и обратить эти сред-
ства на политические цели [Стратерн 2010, с. 61–103; Parks 2006, p. 61–
100]. Он не был кондотьером, не возглавлял воинский контингент (как 
Сфорца) и не нанимал специально никакую вооруженную силу для за-
хвата власти. Более того, формально он вообще не захватывал власть во 
Флоренции. Республиканские органы правления сохранялись, как в ста-
рину. Ведь для «свободной» Флоренции столь же важна была республи-
канская традиция, как для герцогского Милана формальная принадлеж-
ность Ф. Сфорца к роду Висконти через жену. Но реально Козимо правил 
своим городом, используя сложную систему патрон-клиентских отноше-
ний [Паджет, Ансел 2016], созданную именно благодаря большим де-
нежным накоплениям семьи Медичи. «Человек, полный исключитель-
ной рассудительности, по внешности своей и приятный, и в то же время 
весьма представительный, беспредельно щедрый, исключительно благо-
желательный к людям, Козимо никогда не предпринимал ничего ни про-
тив гвельфской партии, ни против государства, а стремился только всех 
ублаготворить и лишь щедростью своей приобретать сторонников 



32

[Макьявелли 1987, с. 169]. Эту комплиментарную характеристику Маки-
авелли не следует, конечно, принимать за чистую монету, но она отража-
ет главное: то, каким Козимо представлялся многим современникам.

Семья Медичи оказывала существенную помощь близким им горо-
жанам. Создавала для них рабочие места. Стремилась в той или иной 
форме породниться с сильными семьями, переплетая по горизонтали 
свои патрон-клиентские связи со связями новых родственников. Таким 
образом, на финансовой основе образовывались огромные структуры, 
обладающие общими интересами в борьбе с аналогичными структура-
ми, формировавшимися иными кланами.

Подчеркнем, что основой клана Медичи были именно финансы, а не 
родство само по себе, поскольку эта семья не являлась для Флоренции 
старой и аристократической. В Тоскане еще со Средних веков были 
чрезвычайно развиты многообразные формы расширения родни до раз-
мера мощного клана. И в соответствии со сложившейся традицией имен-
но старые семьи должны были бы доминировать [Арьес, Дюби 2015, 
с. 202–208]. Нувориши из рода Медичи по средневековым нормам никог-
да не смогли бы оказаться во главе мощного клана, но по ренессансным 
правилам, кладущим в основу связей деньги, семья Медичи поднялась 
на самый верх.

Значение клановых связей для установления неформальной власти 
хорошо видно на примере так называемого заговора Пацци. Этот влия-
тельный род стремился положить предел господству конкурентов по-
средством заговора, в ходе которого предполагалось устранить братьев 
Лоренцо и Джулиано Медичи (внуков Козимо), развалив тем самым всю 
патрон-клиентскую систему этой семьи. Джулиано действительно был 
убит, но Лоренцо отбился от противников, уцелел в схватке и сумел бы-
стро мобилизовать клиентелу своего рода. В результате семья Пацци 
была уничтожена [Клулас 2007, с. 132–145]. Фактически эти «разборки» 
внутри городских стен напоминали битву двух отрядов, хотя и нефор-
мально организованных.

Ярко выраженный случай попытки формирования государства бук-
вально из ничего на основе финансов и военной силы при полном от-
сутствии легитимных прав — деятельность Чезаре Борджиа в Романьи. 
Этот откровенный авантюрист — сын папы Александра VI — имел воз-
можность аккумулировать ресурсы с помощью Святого престола и стал 
на данной финансовой базе выкраивать себе государство из «бесхозных» 
владений в центральной части Апеннин. В Романье находились различ-
ные города, формально зависевшие от Рима, но реально имевшие уже 
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своих правителей, в том числе из рода успешных кондотьеров прошлого. 
Чезаре обладал большими ресурсами, чем фактические властители, в ре-
зультате чего он мог некоторое время вести с ними успешную захватни-
ческую войну [Клула 1997, с. 270–282, 299–341]. Его армия состояла из 
большого числа наемников — гасконцев, немцев, швейцарцев [Там же, 
с. 370]. Тем не менее, когда Александр VI скончался, его сын утратил 
главный механизм доступа к ресурсам, что обрекло его в конечном счете 
на поражение. Вскоре и он сам тоже умер.

Значительно более успешный вариант создания нового государ-
ства — Пруссии — был предпринят примерно в то же время на севере 
Европы. C XIII столетия на берегах Балтики существовал Тевтонский ор-
ден, находившийся в вассальной зависимости от Святого престола. Одна-
ко по мере того, как уходили в прошлое феодальные методы ведения во-
йны и тяжеловесные рыцари-монахи переставали быть серьезной боевой 
силой, Орден начинал слабеть. Как и другие государства Европы, он все 
больше впадал в зависимость от использования наемников, а для того, 
чтобы иметь их, необходимо было улучшать финансовое положение.

В принципе, возможность мобилизации денежных ресурсов у рыца-
рей имелась, поскольку на территории Ордена находились богатые ган-
зейские города Данциг, Торн, Кёнигсберг, Эльбинг, Мемель. Но желание 
неумеренно состригать шерстку с овечек сыграло злую шутку. В низах 
поднялось движение сопротивления на манер того, которое некогда по-
родило коммунальные революции [Богдан 2008, с. 215–217].

Орден оказался меж двух огней. С одной стороны, его атаковал такой 
сильный сосед, как Польша. Для удержания позиций требовались день-
ги. С другой же — усиление налогового бремени порождало внутреннее 
сопротивление, выдержать которое государство, сшитое по средневеко-
вым меркам, не могло. В итоге достаточного объема средств в орден-
скую казну не поступало. И это порождало новые проблемы. Взбунтова-
лись наемники, которым вовремя не заплатили.

Если бы орденское государство было сильнее, наемникам пришлось 
бы, наверное, либо удалиться несолоно хлебавши, либо восполнить фи-
нансовые потери грабежом подвернувшихся под руку вражеских горо-
дов. Но рыцари были не способны себя защитить, а потому солдаты, 
которым они не заплатили, фактически взяли их в плен. А главное — на-
емники выставили орденские земли на продажу. Польский король Кази-
мир Ягеллончик согласился на предложение и приобрел западную часть 
земель Ордена — то, что теперь принято называть Королевской Пруссией. 
В том числе столицу рыцарей Мариенбург [Богдан 2008, с. 221–224].
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Подобный «гешефт» находился полностью вне традиций средне
вековой Европы. По сути дела, католический монарх отобрал у Святого 
престола земли его вассала. Более того, согласно мирному договору 
1466 г. между Польшей и Орденом, магистр фактически признавал себя 
вассалом короля.

Новую столицу разместили в Кёнигсберге. Однако в финансовом от-
ношении дела после потери больших территорий с богатыми городами 
лишь ухудшились. Полный крах стал теперь лишь делом времени. Оно 
настало в 1525 г., когда очередной магистр Ордена Альбрехт Бранден-
бургский отрекся от монашества и создал на остававшихся в его распо-
ряжении землях новое светское государство — герцогство Пруссия, ко-
торое с тех пор стали передавать в бранденбургском роду по наследству. 
Фактически это была обыкновенная кража, что, собственно говоря, с 
горечью констатировал генеральный капитул Ордена [Богдан 2008, 
с. 231].

В такой ситуации для того, чтобы легитимировать захват, Альбрехт 
предпринял важный идеологический маневр. Он принял реформацию 
и таким образом лишил Орден его духовной базы. Ведь в протестантиз-
ме монашества быть не могло. В общем, «на гроссмейстера снизошел 
свет столько же от проповеди Лютера, сколько от собственного честолю-
бия» [Лависс 2011, с. 191].

Формально средневековый статус Герцогской Пруссии, как стали ее 
назвать в отличие от Пруссии королевской, на тот момент сохранился. 
Альбрехт признал себя вассалом польской короны. Но когда Польша ос-
лабла, Пруссия фактически объединилась с бранденбургским курфюр-
шеством. А в начале XVIII века процесс создания нового государства 
завершился формированием королевства Пруссия.

Если использовать современную терминологию, можно сказать, что 
земли Тевтонского ордена приватизировали. Причем, если Королевская 
Пруссия была приобретена сторонним инвестором с помощью откро-
венного рейдерства, то Герцогская Пруссия сменила хозяина в ходе но-
менклатурной приватизации при очевидном игнорировании интересов 
«трудового коллектива». По сути, именно логика «приватизации госу-
дарства» и объясняет нам успех лютеровской реформации, поскольку 
в мощной идейной базе для своих не вполне легитимных действий нуж-
дались не только Альбрехт, но и имперские князья2.

2 Еще один вариант своеобразной номенклатурной приватизации был провер-
нут в Ливонии — на территории Ливонского ордена (Ордена меченосцев). Факти-
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К тому моменту, когда Лютер выступил со своими тезисами, Свя-
щенная римская империя подошла к состоянию трансформации. С од-
ной стороны, это еще была старая иерархическая структура во главе 
с императором. С другой — внутри империи все более сильными и ам-
бициозными становились отдельные германские земли — Саксония, Ба-
вария, Бранденбург, Пфальц. Возможность формирования наемной ар-
мии разрушала традиционные феодальные связи. Взаимозависимость 
императора и курфюрстов становилась все более слабой. Сила войска 
зависела теперь не от взаимной поддержки сеньора и вассалов, а от мо-
билизации финансовых ресурсов. Тот, кто был побогаче, мог позволить 
себе больше солдат. Наем ландскнехтов становился для императора бо-
лее эффективным способом ведения войны, чем созыв армий имперских 
князей, которые могли разными способами уклоняться от службы или 
делать ее непродолжительной.

Во Франции в ходе Столетней войны сложились условия, при кото-
рых король смог сформировать сильную наемную армию, победившую 
англичан, освободившую страну, а заодно и осуществившую централи-
зацию [Травин 2015б, с. 26–27]. Французские короли в ходе централиза-
ции сочетали военные действия с династическими браками и другими 
мерами, позволявшими подчинять отдельные регионы мирным путем. 
Но в любом случае централизация могла осуществляться лишь с пози-
ции силы. Только сильные воинские контингенты, находящиеся на служ-
бе у монарха и получавшие от него плату за службу, могли обеспечить 
лояльность регионов, как проигравших в схватке (Бургундия), так и мир-
но пошедших «под венец» (Бретань) или переданных королю в виде на-
следства (Анжу и Прованс). У Карла Смелого, Анны Бретонской и Рене 
Доброго была разная судьба, но все они уступили свои земли Франции 
[Эрс 2007, с. 76–86; Булст 1997, с. 37–44].

В Испании собирание власти началось в отличие от Франции не 
столько с проявления силы, сколько с королевского брака, объединившего 
Кастилию и Арагон, что обусловило во многом иной исторический путь. 
Но и здесь можно найти яркий пример силового действия в построении 

чески он был давно уже объединен с Тевтонским и после гибели последнего ока-
зался обречен. Сей факт быстро осознал Иван Грозный, начав Ливонскую войну с 
явным намерением «обидеть сироту». Но рейдерский захват со стороны Московии 
не удался. В 1561 г. правитель Ливонии Готтард Кеттлер уступил орденские земли 
Польше и признал себя ее вассалом, получив зато герцогство Курляндия [Богдан 
2008, с. 232–233].



36

государства. Речь идет не о захвате Гренады в 1492 г., который представ-
лял собой, скорее, последний случай крестового похода, а о захвате Пор-
тугалии в 1580 г. Поскольку в связи с кончиной Себаштиана I королевская 
династия пресеклась по прямой мужской линии, на престол могли пре-
тендовать разные представители боковых ветвей. Одним из них оказался 
Филипп II Испанский. Несмотря на его весьма спорную легитимность, 
дело в итоге решили испанские войска, и Португалия вплоть до 1640-х гг. 
оказалась частью огромного государства Габсбургов. Лишь в момент пе-
ренапряжения испанских сил из-за Тридцатилетней войны португальцам 
удалось восстановить независимость и возвести на престол законную 
(как они тогда сочли) Браганскую династию. Снова важнейшую роль сы-
грала сила. В том числе поддержка со стороны Франции — ключевого 
испанского противника той эпохи [Сарайва 2007, с. 152–194].

Возвращаясь к Германии, можно отметить, что там сложилась со-
всем иная ситуация, чем во Франции и даже Испании. Император не был 
столь силен, чтобы провести централизацию. При этом курфюрсты были 
достаточно сильны для того, чтобы задуматься о существенном расши-
рении своей самостоятельности. Формально речь не шла, конечно, о ро-
спуске империи и формировании на ее месте национальных государств. 
Империя просуществовала до начала XIX века. Но реально князья стре-
мились к проведению самостоятельной политики.

Более того, князья были заинтересованы и в сильном расширении 
финансовой самостоятельности, которой препятствовала Церковь. День-
ги, уходившие в Рим, уже не могли использоваться для укрепления мест-
ных армий. И наиболее серьезным вызовом в этом смысле стало распро-
странение индульгенций. Платежеспособность населения была не 
безграничной. Если человек покупал себе отпущение грехов у Римской 
церкви, он не мог, соответственно, купить что-то иное. Платежеспособ-
ность падала. Это влияло на размеры товарооборота и развитие бизнеса. 
И возможность собирать налоги для князей становилась меньше. Бюд-
жет папы и бюджет князя вступали в конкурентную борьбу за ограни-
ченный объем ресурсов, что неизбежно должно было породить напря-
женность в отношениях.

В Германии тех лет полагали, что «центнеры немецких денег пере-
летают с легкостью перьев через Альпы и что ни один исполин, даже и 
сам Атлас, не был бы в состоянии перетаскивать такие массы денег» 
[Гейссер 2015, с. 16]. Курфюрст Фридрих Саксонский из опасения утеч-
ки денег вообще запретил агентам по продаже индульгенций действо-
вать на своих землях [Шиллинг 2017, с. 153].
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Именно в этой ситуации и появился Лютер. С одной стороны, его вы-
ступление против продажи индульгенций и нравов, царивших в Церкви, 
напоминало действия проповедников прошлого. Лютер противопостав-
лял искреннюю веру в Господа формальному богослужению. Он опирал-
ся на просвещенное бюргерство, не желавшее послушно следовать за 
священником и имевшее собственное мнение о религии. Но с другой сто-
роны, амбициозный августинский монах оказался в политической среде, 
какой не было ни у Арнольда, ни у Гуса, ни у Савонаролы. Помимо бюр-
герства он с самого начала получил другого союзника — курфюрста.

Таким образом, можно сказать, что успех реформации в XVI веке 
определялся не только активностью духовных предпринимателей, та-
лантами Лютера, Кальвина, Цвингли, Буцера, Меланхтона. Он также 
определялся быстрым развитием городов, а в конечном счете и своео-
бразным альянсом, возникшим между реформаторами, бюргерством и 
светскими государями. «Реформация поддерживала себя, когда она была 
угодна высшей власти, правителям и королям, — отмечал историк Г. Эл-
тон, — она бы не выжила, если бы власть решила задавить ее» [цит. по 
Данн 2011, с. 14].

Протестантизм легитимировал суверенитет курфюрстов. Если рели-
гия не нуждалась в римском папе, то исчезала потребность платить ему 
деньги. А если император оставался верным католиком, то исчезала и 
потребность подчиняться императору. Старая феодальная легитимность, 
основанная на иерархии, разрушалась новым представлением о леги-
тимности, возникшим на реформационной волне и основанным на суве-
ренитете3.

Естественно, любой государь Нового времени, а не только герман-
ский, должен был всеми способами концентрировать ресурсы для по-
строения армии нового типа. Поэтому «эффективное управление требо-
вало ограничений вмешательства папы, отстаивая законодательное право 
власти внутри страны взимать налоги, выступало против церковных при-
вилегий и освобождения церкви от налогов. Все эти процессы еще до 
1500 года начались во всех государствах Западной Европы, а не только в 
тех, которые позже стали протестантскими» [Чедвик 2011, с. 22]. Рефор-

3 Для полноты картины надо еще добавить, что успех реформации определялся 
еще и геополитическими обстоятельствами, создававшими в XVI веке «окно воз-
можностей», — «занятостью Карла в Испании и войной с Францией, с одной сто-
роны, интересами Фердинанда в связи с нашествием турок на юго-восточные тер-
ритории империи — с другой» [Шиллинг 2017, с. 462]. 
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мация просто стала наиболее радикальным способом ограничения вме-
шательства Святого престола. При этом в странах, которые остались ка-
толическими, те же самые задачи аккумулирования ресурсов решались 
по-иному. Если же государство вообще плохо справлялось с данной про-
блемой, она слабела и начинала проигрывать соседям соревнование за 
построение эффективных (по меркам XVI–XVII веков) институтов.

Проигравшей страной явно оказалась Испания, где уровень клерика-
лизма оставался чрезвычайно высоким вплоть до XIX века. Проиграла в 
схватке за собирание власти Германия Габсбургов, слишком долго дер-
жавшаяся за надежду сохранить имперскую иерархию и потому усту-
пившая отдельным князьям. Попытка выстроить единое государство с 
единой верой и единым центром управления в Вене была предпринята 
лишь императором Фердинандом II в годы Тридцатилетней войны, одна-
ко она оказалась умело торпедирована совокупными усилиями Фран-
ции, Швеции и протестантских германских курфюрстов [Веджвуд 2013, 
с. 160]. В итоге после Вестфальского мира позиции князей как «един-
ственных властителей, кому подданные могут реально адресовать свои 
тревоги» лишь усилились [Там же, с. 562].

Наряду с Германией яркий пример силового построения государства 
и использования реформации для его легитимации мы обнаруживаем в 
Швеции, которая к началу XVI века находилась в составе большого 
скандинавского государства, объединенного Кальмарской унией и нахо-
дившегося под управлением Дании. Молодой шведский дворянин Гу-
став Эрикссон возглавил сопротивление, сумел получить значительный 
кредит на формирование армии в ганзейском Любеке, желавшем осла-
бить Данию, и победил в войне. В 1523 г. риксдаг избрал его новым гла-
вой государства под именем Густава I Ваза [Кан 1974, с. 149–151].

«Но поддержка Любека обошлась дорого. И город требовал уплаты 
долга. Густав Ваза вынужден был ввести дополнительные налоги. Этого 
оказалось недостаточно, и тогда он был вынужден обратиться за помо-
щью к церкви. Церковные угодья составляли в то время 21% всех обра-
батываемых земель, в то время как короне принадлежало лишь 5,5%. 
Густав Ваза потребовал от церкви выдачи серебряной утвари и части 
церковной десятины. Церковь ответила отказом. <…> Попав в тяжелое 
финансовое положение, Густав Ваза в 1527 г. созвал парламент (риксдаг) 
в Вестеросе, который принял так называемый Вестеросский декрет, со-
гласно которому церковь должна была передать королевской казне часть 
своих доходов, все замки и все деревни, полученные после 1454 года. 
Это постановление подрывало власть епископов и фактически лишало 
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церковь почти всех ее земельных угодий, большинство из которых пере-
шло в распоряжение короля. Церковь была преобразована согласно уче-
нию Лютера и постепенно стала государственной церковью» [Вейбулль 
1997, с.  32–33]. Некоторую часть конфискованного имущества король 
передал дворянству для получения поддержки со стороны этой влия-
тельной группы интересов [Мелин и др. 2002, с. 83–84]. Поддержка дво-
рянства была особо важна, поскольку при слабости шведских городов 
Густав не мог иметь такой мощной поддержки со стороны бюргерства, 
какая была у реформаторов в Германии.

Важна была в этой ситуации и роль новой церкви. Густав помог ее 
формированию, а она, в свою очередь, легитимировала его как монарха. 
В крестьянской Швеции при слабости бюргерской культуры лютеран-
ские реформаторы еще больше зависели от монарха, чем в Германии. 
И, соответственно, готовы были его поддерживать.

Протестантская церковь практически строилась сверху, представляя 
собой яркий пример импортированного института. Реформатору Олаусу 
Петри (учившемуся ранее в Виттенберге) пришлось вырабатывать соб-
ственную модель преобразований на базе учения Лютера. В основе всей 
деятельности, естественно, лежало использование национального язы-
ка4. Однако при переводе лютеровских текстов на шведский Петри смяг-
чал многие места и сильно сокращал размер проповеди, чтобы чересчур 
не утомлять шведских крестьян, не привыкших задумываться о столь 
сложных материях. Отход от Лютера имел место и при переводе Нового 
Завета [Щеглов 2008, с. 125, 132]. По всей видимости, происходило это 
потому, что менее богатое, менее развитое и менее подверженное новей-
шим европейским интеллектуальным течениям местное общество не го-
тово было пойти на радикальные преобразования. По этой же причине, 
очевидно, Петри разработал специальную шведскую мессу.

Не исключено, что успешный шведский пример проведения преоб-
разований сверху способствовал реформации в Англии, осуществлен-
ной Генрихом VIII. Там в XVI веке не существовало проблемы формиро-
вания (как в Империи) или захвата (как в Швеции) государства, хотя 
в известной мере легитимность Генриха VII Тюдора, победившего силой 

4 Однажды Петри вел публичный богословский диспут с Педером Галле. Од-
нако при этом Галле желал полемизировать на латыни, тогда как Петри — на швед-
ском. Получился курьез. Один задавал вопрос на своем любимом языке, а другой 
отвечал на своем. И наоборот. В конечном итоге простой народ стал возмущаться 
и требовать ведения диспута на шведском [Щеглов 2008, с. 71].
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оружия в войне Алой и Белой розы, могла оспариваться. Сын победите-
ля Генрих VIII конфисковал имущество церкви, поддержал с его помо-
щью новое дворянство (джентри) и установил государственную англи-
канскую конфессию, которую сам и возглавил [Чедвик 2011, с. 99–142]. 
Таким образом, и здесь в основе преобразований лежало объединение 
различных групп интересов.

«Опричное искусство» и московское государство

В Московии образование централизованного государства Нового вре-
мени вместо системы средневековых княжеств, находившихся в сложной 
системе зависимости от Великого князя московского, не могло произойти 
тем же способом, как в описанных выше западноевропейских случаях. 
Мы уже видели раньше, что деньги и формирование наемного войска не 
имели для Московии такого же значения, как для государств с богатыми 
городами, способными платить налоги и предоставлять кредиты госуда-
рю [Травин 2015б, с. 32–63]. Сбор податей в нашем случае позволял пла-
тить помещичьей армии некоторое вспомоществование и частично со-
держать стрельцов (вынужденных в свободное время зарабатывать себе 
на прокорм). Но в основе военной реформы, происходившей в XV–XVI 
веках, лежали раздача земли с крепостными и служба государю за землю, 
а не за денежное жалование. Даже формирование полков иноземного 
строя при династии Романовых в XVII столетии из-за плохого финансо-
вого состояния России было не слишком успешным.

Тем не менее, как ни парадоксально, общая схема механизма форми-
рования государства оказалась в целом похожей на западную. Царь соз-
давал собственное войско и выходил из-под зависимости от князей и 
земских ополчений благодаря ресурсам, которые сосредотачивал в своих 
руках и мог раздавать «своим людям». В данном случае ресурсом были 
земли, имевшиеся в изобилии, а не дефицитные для России деньги. Мы 
уже говорили в свое время о том, что раздача земли за будущую службу 
для построения эффективной армии является гораздо худшим способом, 
чем оплата наемников деньгами по итогам их ратного труда [Травин 
2015б, с. 43–45]. Поместная армия была слабее наемной, и много сил по-
том у русских государей ушло на трансформацию войска. Но для по-
строения централизованного государства этот метод в конечном счете 
оказался пригоден. Помещики, получавшие землю от царя, были заинте-
ресованы в том, чтобы служить именно ему, а не князьям и боярам. Спор 
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мог возникать, естественно, о легитимности того или иного государя 
(особенно в Смуту). Но любой русский царь, признанный легитимным, 
мог распоряжаться помещичьей армией и стрельцами примерно так же, 
как мог распоряжаться западный государь войском, которому он платил 
деньги из своей казны.

Более того, небогатые помещики как быстро формирующаяся в но-
вых условиях группа интересов вступала в конфликт с хорошо обеспе-
ченным боярством из-за дефицита крестьян, способных обрабатывать 
землю. Как отмечалось, важнейшей причиной того, что государство спо-
собствовало закрепощению крестьян, стало стремление обеспечить ра-
бочей силой помещика — основного воина новой армии [Травин 2015б, 
с.  60]. До закрепощения бояре могли сводить крестьян с помещичьих 
земель, предлагая им лучшие условия труда и меньшую степень эксплу-
атации. Тот хозяин, у которого много пашни и много работников, оказы-
вался «добрым» в сравнении с тем, который должен был существовать с 
минимумом ресурсов. Понятно, что помещики вынуждены были опа-
саться усиления позиций боярства и выступали в конфликте царя и ари-
стократии на стороне государя-централизатора.

Таким образом, в странах, где доминировала денежная плата за во-
инский труд, формирование государства происходило в системе отноше-
ний «монарх — наемники — аристократия — бюргерство». Монарх при-
влекал тем или иным образом деньги бюргерства и оплачивал содержание 
армии, чем ставил ее в зависимость от своей воли. Аристократия могла 
этому какое-то время сопротивляться, но в итоге тоже занимала свое ме-
сто среди тех, кто «продавал шпагу» королю. В московском государстве 
возникал не четырехугольник, а треугольник отношений по формирова-
нию государства: «царь — помещики — бояре». Выпадение из этой си-
стемы бюргерства как важнейшего союзника монархии, предоставляв-
шего ей ресурсы, ставит вопрос: как же царям удалось возобладать над 
боярством и создать централизованное государство? Земля находилась у 
бояр, ее нельзя было, как представляется на первый взгляд, забрать у них 
без поместной армии для того, чтобы наделять уделами помещиков. Но 
поместной армии не могло сложиться до тех пор, пока земля не отобрана 
у боярства и не предоставлена дворянам за будущую службу.

По всей видимости, успех Москвы был связан здесь с комплексом 
обстоятельств.

Во-первых, с политикой московского князя Ивана Калиты, медленно 
расширявшего земельный фонд небольшого затерянного в лесах город-
ка, которому поначалу трудно было соперничать с конкурентами [Бори-
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сов 2005]. Калита, конечно, не мог еще создать большое государство, не 
мог стать царем Московии, но он способен был стать первым среди рав-
ных и даже более того.

Во-вторых, с той победой, которую одержал над Новгородом Иван III. 
Она дала возможность экспроприировать земли архиепископа, монасты-
рей и значительной части боярства и наделить ими помещиков [Скрын-
ников 2006, с. 200–201]. Армия нового типа стала быстро расширяться и, 
хотя для внешних битв она была не очень хороша, в битвах внутренних 
могла составить важную опору монарха. Дальнейшие победы, одержан-
ные армией Ивана III, и фактическое снятие татаро-монгольского ига еще 
больше расширили земельный фонд, находившийся в руках государя, 
а значит, создали еще более широкую базу для развития войска.

В-третьих, с опричниной, которую устроил Иван Грозный, непосред-
ственно приступивший к репрессиям в отношении бояр — уже не только 
«враждебных» новгородских, а своих же собственных. Если обычное по-
мещичье войско представляло собой, скорее, символическую силу, по-
тенциально способную действовать против «внутреннего врага», но на 
практике не использованную во внутренних конфликтах, то опричное во-
йско уже непосредственно занималось репрессиями, превентивно пода-
вляя сопротивление, которого, возможно, опасался государь. Именно 
борьба монарха с оппозицией, а не классовая борьба лежала в основе 
формирования нового репрессивного института. Вне зависимости от 
того, происходили ли опричники из высших или низших социальных сло-
ев, они были, как справедливо констатировал Владимир Кобрин, «личные 
слуги царя, готовые на все для исполнения любого его самого грязного 
поручения» [Кобрин 1989, с. 111]. А для того, чтобы получить оптималь-
ный отряд личных слуг, Иван, по словам Роберта Виппера, совершал «не-
прерывный пересмотр всего служилого класса и его владений, передви-
гал и перетасовывал отдельных его представителей, создавал новое их 
распределение, и опять менял его без конца» [Виппер 1922, с. 60].

Поначалу намерения молодого Ивана насчет передвижки и перета-
совки вызывали жесткое сопротивление Церкви, которая обладала из-
вестной самостоятельностью и не позволяла даже царю покушаться на 
свои имущественные права [Травин 2014, с. 18–28]. «Для усиления кон-
троля за армией,  — отмечает Джеффри Хоскинг,  — Иван IV пытался 
расширить систему поместий, введенную еще его дедом. В 1550 году он 
опубликовал так называемую “Тысячную книгу”, список из тысячи госу-
даревых слуг, которых хотел призвать на государственную службу, на-
делив их при этом обработанной землей поблизости от Москвы. Осуще-
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ствить этот план целиком ему не удалось из-за противодействия церкви, 
отказавшейся выделить даже часть из необъятных владений монастырей 
и епископов» [Хоскинг 2001, с. 63–64]. В итоге дело дошло вскоре до 
жесткого подавления всякого сопротивления монаршей воле.

Своеобразие опричнины, вызывающей порой у исследователей со-
мнения в психической адекватности Ивана Грозного, определялось, по 
всей видимости, необходимостью щедро платить «слугам» в отсутствие 
достаточного объема финансовых ресурсов. Тем более что в решении 
всех вопросов, связанных со сбором средств и, соответственно, их рас-
ходованием, монарх был ограничен необходимостью совещаться с Ду-
мой: «“не поговоря с бояры”, не в обычае было “доходы государские 
прибавляти”» [Покровский 2010, с. 238].

В итоге на первый план в деле построения такого нового социально-
политического института, как опричнина, вышел вопрос о земле, при ре-
шении которого Иван Васильевич, с одной стороны, ослаблял бояр, а с 
другой — создавал из помещиков свою личную клиентелу. «По существу 
в основе опричнины, — отмечал Руслан Скрынников, — лежала схема, 
разработанная и претворенная в жизнь дедом и отцом Грозного: образо-
вание удела, вывод знати и конфискация у нее земель, “испомещение” в 
уделе верных слуг — детей боярских» [Скрынников 2007, с. 327]. «Цар-
ский указ, — уточнял суть “земельного террора” Даниил Альшиц, — оди-
наково сгонял с земли и удельного князя, владельца огромной, в целую 
европейскую страну, наследственной территории, и мелкого служилого 
человека. <…> Конфискация земли у каждого, кто не “близок”, кто не 
доказал своей абсолютной преданности, верности, готовности безогово-
рочно служить царской воле, в буквальном смысле этого слова выбивала 
почву из-под ног всякой оппозиции» [Альшиц 1988, с. 122].

Суть опричнины, по оценке Александра Зимина, «сводилась к созда-
нию нового государева двора, личный состав которого должен был обе-
спечиваться земельными пожалованиями в определенных территориях 
Русского государства» [Зимин 1964, с. 132]. Причем желательно, чтобы 
территории эти находились не на недавно отвоеванных у татар необжи-
тых окраинах, где не хватало рабочей силы и где надо было медленно 
осваиваться, преодолевая сопротивление местного населения, а в центре 
страны, неподалеку от Москвы, поблизости от царя, который постоянно 
использовал опричников в личных целях. И еще желательно было, что-
бы опричники получали свои земли удобными цельными кусками, а не 
по принципу чересполосицы с другими помещиками и вотчинниками 
[Веселовский 1963, с. 185].
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Чтобы не «размазывать» тонким слоем лучших государевых слуг по 
огромным российским пространствам и не отвлекать их от государствен-
ных дел на участие в местных межэтнических конфликтах и на проясне-
ние сложных территориальных споров, опальных княжат и детей бояр-
ских высылали на окраины (в Казань, Свияжск, Чебоксары), а их земли в 
удобных для расселения опричников регионах конфисковывались [Зимин 
1964, с. 140–141]. Поскольку значительная часть новых слуг государевых 
происходила из худородных дворян, «скверных человеков», не имевших 
достаточных средств к существованию [Скрынников 2007, с. 186–187], 
стимулирование их труда играло первостепенную роль в организации ре-
прессивного института, стоящего на страже интересов монарха.

Более того, Степан Веселовский обратил внимание на такой важный 
момент: «в первые годы выселений выселенные получали земли доволь-
но быстро, а в последние годы опричнины вотчинникам приходилось 
довольствоваться пустыми землями и по нескольку лет добиваться хотя 
бы неполного возмещения» [Веселовский 1963, с. 183]. И это понятно. 
«Земельный фонд» государства, как бы ни был он обширен, мог не соот-
ветствовать потребностям формирования опричного войска. Но ставить 
успех строительства репрессивных органов в зависимость от наличия 
ресурсов Грозный не мог. Поэтому в зависимость от наличия ресурсов 
попадали репрессированные семьи, а слугам государевым доставалось 
все самое лучшее, причем без длительного ожидания.

И, наконец, надо отметить еще один важный фактор перетасовки зе-
мель, совершавшейся в эпоху опричнины. Переселение влиятельных 
княжеских и боярских семей могло оторвать их от корней и ослабить 
связь со своей старой клиентелой, столь нужной любому политическому 
лидеру в случае обострения политического конфликта. Так, например, 
князь Владимир Андреевич Старицкий, который считается иногда глав-
ным соперником Ивана Грозного, получил в обмен на свои исконные 
земли разного рода участки, разбросанные по всему государству. «Об-
мен землями, лишивший князя Владимира прочной опоры в лице ста-
рицких вассалов, знаменовал собой решительное наступление на круп-
нейшее удельное княжество, оставшееся к тому времени на Руси» 
[Зимин 1964, с. 157].

В общем, опричный террор организовывался четко, профессиональ-
но и вовсе не был порождением воспаленного монаршего ума. Но не-
смотря на стремление Ивана Грозного сформировать эффективный, 
элитный отряд, способный исполнить любые приказы царя, террор в ко-
нечном счете резко ослабил страну. «Жизнь Московского государства и 
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без Ивана устроилась бы так же, как она строилась до него и после 
него, — справедливо отмечал Василий Ключевский, — но без него это 
устройство пошло бы легче и ровнее, чем оно шло при нем и после него: 
важнейшие политические вопросы были бы разрешены без тех потрясе-
ний, какие были им подготовлены» [Ключевский 1988, ч. II, с. 187].

Проблемы, порожденные созданием опричнины, и кровавые конфлик-
ты, связанные с их разрешением, лишний раз подтверждают преимуще-
ства наемного войска над поместным. В западных странах, где монарх об-
ладал возможностью покупать шпагу аристократии за деньги, не занимаясь 
жестокой экспроприацией земель, новый тип армии сравнительно мягко 
вырастал из старого феодального. Там в ходе военной реформы не возни-
кало столь острых и губительных для государства конфликтов разных 
групп интересов. Или, точнее, они примерно в это же время возникали, но 
были связаны с иными причинами — прежде всего религиозными.

Опричнина стала следствием специфического противостояния групп 
интересов в Московии эпохи Ивана Грозного, а вовсе не признаком 
какой-то особой русской тиранической ментальности, особого вотчин-
ного государства или особой «русской матрицы», из которой нельзя вы-
браться [Травин 2015а, с.  19–22, 28–30]. Похожие истории возникали 
временами и в других странах. Самая яркая, пожалуй, английская  — 
противостояние короля Ричарда II с оппозицией.

До эпохи Ричарда II в Англии, как и в ряде других европейских 
стран, существовало два представления о правах монарха. С одной сто-
роны, предполагалось, что власть ему дана от Бога, а значит, король лич-
но творит закон и может делать все, что пожелает. С другой стороны, 
общество через парламент накладывало ограничения на монарший про-
извол: особенно в сфере налогообложения. Понятно, что разрешалось 
это противоречие в зависимости от того, каково было соотношение сил 
различных групп интересов, стремящихся к установлению абсолютизма 
и расширению сословного представительства.

В Англии соотношение сил в разное время было различным, что 
обусловило длительную борьбу между монархом и баронами за права. 
Но появление Великой хартии вольности и парламента в XIII веке спо-
собствовало формированию равновесия. Ричард, как впоследствии Иван 
Грозный, попытался резко нарушить устоявшееся равновесие в свою 
пользу.

«До бракосочетания в январе 1382 года всем казалось, что из Ричарда 
получится неплохой король, но после венчания его словно подменили. Он 
стал чрезвычайно самоуверен, эгоистичен и капризен. Малейшее возра-
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жение приводило его в ярость, в бешенстве Ричард извергал потоки оскор-
блений и брани, теряя и королевское и обыкновенное человеческое досто-
инство» [Норвич 2013, с. 102]. Не правда ли, это описание английского 
автора очень похоже на сложившееся в России представление о трансфор-
мации характера Ивана, который в юности подавал большие надежды и 
был послушен своим мудрым наставникам — Сильвестру и Алексею Ада-
шеву, а затем вдруг как с цепи сорвался: изгнал советников и сильно на-
портачил во всех возможных сферах [Соловьев 1989, с. 516–517]?

Ричард попытался изменить соотношение сил в соответствии со сло-
жившимся у него представлением о роли монарха как помазанника бо-
жьего. Дело пошло туго, как, впрочем, впоследствии и у Ивана. Сложив-
шиеся веками системы так просто не разрушаются, даже если содержат 
внутренние противоречия. Парламент ограничил личную роль Ричарда в 
управлении и учредил «Большой постоянный совет» для реформирова-
ния системы администрирования. Король возмутился оказанным на него 
давлением, уехал из Вестминстера в провинцию, где стал собирать вой-
ско опричь парламента для того, чтобы навязать элите свою волю. Че-
ширские лучники и валлийские копейщики стали опорой его «оприч
ного воинства», а Ирландия, возможно, могла бы оказаться их 
территориальной базой [Норвич 2013, с. 112–114].

Термина «опричнина», естественно, в Англии не существовало, но 
суть действий короля была похожа на суть действий Ивана Грозного, стре-
мившегося установить режим личной власти. Московский государь опла-
чивал «труд» опричников землей как основным своим ресурсом. Государь 
английский в отличие от него имел доступ к деньгам. В частности, к зай-
мам, которые он регулярно получал от богатых лондонских предпринима-
телей [Barton 1999, p. 136] и непосредственно от своего ближайшего спод-
вижника, бывшего лондонского мэра Николаса Брембре [Saul 1997, p. 184]. 
Источники средств были разными, но с помощью того или иного ресурса 
оба монарха делали одно и то же дело — стремились установить режим 
личной власти, выйдя из-под зависимости от аристократии.

Разница между двумя странами состояла не в особенностях народной 
ментальности и не в якобы существующем испокон веков уважении ан-
гличан к закону. Если бы английская ментальность не допускала никакого 
королевского доминирования над законом, то не было бы ни бесконечной 
борьбы монарха с провозглашаемыми в различных хартиях вольностями, 
ни попытки Ричарда установить режим личной власти. Верховные судьи 
высказывались в конфликте за Ричарда, отмечая, что происходит покуше-
ние на королевские прерогативы [Норвич 2013, с. 115].
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Разница между Англией и Московией состояла в соотношении сил 
различных групп интересов, что не позволило английским «опричникам» 
установить в стране свои порядки. В ходе долгой позиционной борьбы 
король проиграл. Ради укрепления своей военной мощи он стал активно 
выжимать из народа деньги, после чего «его ненавидела не узкая группа 
обозленных пэров и их приближенных, а вся страна» [Норвич 2013, 
с. 144]. Правление такого монарха перестало отвечать интересам боль-
шинства людей, способных влиять на политическую борьбу, и он пал.

В Московии же дела сложились по-другому. С одной стороны, право 
монарха творить произвол ограничивало «традиционное право членов 
Боярской думы и высших церковных иерархов “печаловаться” за вель-
мож» [Флоря 2009, с. 194–195]. Но с другой стороны, «детей боярских 
невозможно было поднять на войну для защиты прав узкого круга со-
ветников государя и высших иерархов. <…> К этому стоит добавить, что 
в отличие от ряда стран средневековой Европы эти права нигде не были 
письменно зафиксированы, государь не приносил присяги их соблюдать, 
и, соответственно, не существовало “права на сопротивление” в случае 
их нарушения» [Флоря 2009, с. 197]. Перераспределение ресурсов в Мо-
сковии не могло создать там, в отличие от Англии, сильной коалиции, 
направленной против монарха с тираническими замашками. Еще до 
формирования опричнины Грозный уже оказался достаточно силен бла-
годаря институтам, созданным его дедом и отцом. При этом ущемляе-
мые группы были сравнительно узкими: Иван Васильевич, несмотря на 
свою жестокость, не воевал со всей страной разом. И в итоге он победил.

Раскол или реформация?

Оказало ли на русских землях «протестантское движение» (понима-
емое в широком смысле) какое-либо воздействие на социально-полити-
ческие процессы в целом и на формирование государства в частности? 
Да и можно ли сказать, что у нас существовал протест со стороны от-
дельных духовных предпринимателей и горожан?

В целом, поскольку экономика русских городов была слабо связана с 
коммерческими центрами Европы [Травин 2013, с. 34–37] и это мешало 
развитию сильного, образованного, имеющего ярко выраженные соб-
ственные интересы бюргерства, то предпринимательство в целом и духов-
ное предпринимательство в частности имело ограниченную базу. Тем не 
менее на Руси протест, связанный с раздражающими горожан богатствами 



48

церкви и неправедным образом жизни некоторых священников, сформи-
ровался достаточно рано и затем в той или иной форме воспроизводился 
на протяжении столетий. Если иметь в виду такого рода «протестантизм», 
то можно сказать, что процессы, проходившие у нас, не отличаются каче-
ственно от процессов, проходивших в других европейских странах. Более 
того, можно заметить, что «еретические» движения, критиковавшие цер-
ковь, были в основном характерны для северо-западных городов, торго-
вавших с Ганзой по Балтике, наживавших с помощью этой торговли 
деньги и формировавших развитую бюргерскую культуру, входившую по-
степенно в противоречие с традиционной крестьянской культурой.

Как справедливо отмечал Борис Рыбаков, обстоятельно исследовав-
ший русские ереси, «кругозор горожан был несравненно шире крестьян-
ского; связи с другими городами, заморские поездки, наличие в городе 
приезжих людей, социальная пестрота города, вечевые собрания, гра-
мотность — все это отличало горожан от жителей сел и весей, занятых 
своими полями и стадами. Обилие церквей и духовенства в городах да-
вало возможность постоянного общения и восприятия новых идей» [Ры-
баков 1993, с. 71]. Добавим к этому, что применительно к русским зем-
лям можно сказать, что именно в северо-западных торговых городах 
народ был зажиточнее, грамотнее; он больше интересовался новыми 
знаниями и больше был склонен к различным дискуссиям на духовные 
темы. Иными словами, именно та часть Руси, которая по образу жизни 
больше других походила на Запад, обладала некоторой базой для разви-
тия «протестантизма».

Один из первых известных истории примеров русских городских 
проповедников, рассорившихся с официальной церковью, — это Авраа-
мий Смоленский, живший на рубеже XII–XIII веков. Одни жители Смо-
ленска считали его пророком, другие — жаловались епископу на то, что 
он — еретик, и дискутировали о возможных карах Авраамию, ничуть не 
уступая в изобретательности жестоким представителям инквизиции: 
«Инии глаголють: “Заточити!” а инии — “К стене ту пригвоздити и за-
жеши!” а друзии — “Потопити”» [цит. по Рыбаков 1993, с. 54]. Впрочем, 
несмотря на подобные «творческие предложения» со стороны народных 
низов, Авраамий был оправдан, а в XVI веке даже канонизирован.

К рубежу XIII–XIV столетий относится так называемое «Слово о лжи-
вых учителях», автором которого, по оценке Рыбакова, являлся некий 
пскович, осуждавший «малограмотное невежественное духовенство, за-
нятое накоплением богатства, щеголянием в красивом облачении и пота-
кающее властям» [Рыбаков 1993, с. 81]. Неудивительно, что богатства и 
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облачения священников стали объектом критики. Получение взяток за по-
ставление в сан было тогда настолько распространено среди верхушки 
русской церкви, что «митрополит Кирилл, уступая обычаю, лишь устанав-
ливал в деяниях владимирского собора 1274 г. норму узаконенной взят-
ки  — “7 гривен от поповства и дьяконства от обоего”» [Борисов 1986, 
с. 44]. Понятно, что попы и дьяконы должны были, заняв «должность», 
отбивать эти семь гривен и, соответственно, налегать на поборы с паствы.

Во второй половине XIV века на северо-западе Руси распространя-
ется ересь стригольников. Наибольшее развитие она получила в Новго-
роде, хотя, возможно, имела место и в Пскове. В 1375 г. несколько стри-
гольников было сброшено новгородцами с моста в Волхов. Среди 
ключевых элементов их учения была критика неправедного духовенства, 
которая, по всей видимости, приводила к мысли о возможности обхо-
диться без посредников в общении с Богом, т.  е. к тому же, к чему в 
конечном счете пришел протестантизм на Западе. Стригольники, по 
оценке Рыбакова, могли исповедоваться Господу не в храме, а непосред-
ственно на природе возле специально поставленных для этого покаян-
ных крестов (одним из памятников той эпохи является Людогощинский 
крест в Новгороде). Причем исповедовались без священника, индивиду-
ально [Рыбаков 1993, с. 97–107]. Понятно, что церковь, столкнувшись с 
подобным своеволием, должна была еретиков «потопити».

Примерно через столетие после стригольников (в 1470-х гг.) в Нов-
городе получила распространение так называемая ересь жидовст
вующих. Предположительно ее принес с собой проповедник Схария Жи-
довин, явившийся из Киева в свите князя Михаила Олельковича и 
«совративший» двух попов — Алексея и Дениса, ставших главными ее 
распространителями [Трояновский 2015, с. 269–270].

Постепенно ересь жидовствующих настолько окрепла, что оказалась 
даже представлена в Москве в непосредственном окружении Ивана III. 
Ключевой фигурой в еретическом кружке был дьяк Федор Курицын, 
проведший некоторое время (1482–1484 гг.) в Молдавии и Венгрии, где 
протекала деятельность так называемых чешских братьев. «Общение с 
гуситами, — отмечает А. Зимин, — могло как-то повлиять на формиро-
вание взглядов просвещенного посольского дьяка» [Зимин 1982, с. 214]. 
Общался с иностранцами и брат Федора Иван Волк Курицын, который, 
в частности, ездил в 1492–1493 гг. к императору Максимилиану.

Ересь жидовствующих распространялась в окружении невестки 
Ивана III Елены Стефановны, которая после смерти своего мужа (Ивана 
Молодого) стремилась к тому, чтобы наследником престола стал их сын 
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Димитрий. Эта группировка противостояла усиливающемуся влиянию 
второй жены государя Софьи Палеолог, намеревавшейся посадить на 
престол вслед за Иваном III своего сына Василия.

Понятно, что политическое значение греческой принцессы Софьи 
было связано со стремлением Москвы установить родственный альянс 
с византийской династией, в результате которого появлялся наследник 
константинопольского трона. Однако если бы вдруг по какой-то причине 
интерес к этим византийским корням пропал, шансы Димитрия на пре-
стол резко увеличились бы. Мы не можем знать, насколько активно пы-
тались склонять жидовствующие Ивана III на свою сторону в ущерб ор-
тодоксальному греческому православию, однако политический смысл 
подобной деятельности (если она действительно имела место) не вызы-
вает сомнения.

Государь тем не менее сделал ставку на Софью и сына Василия. Жи-
довствующие проиграли в политической схватке, а значит, оказались 
«еретиками». Тем не менее следует отметить, что данный случай в 
известном смысле напоминает европейские примеры, когда политики 
поддерживали протестантизм, получая таким образом идеологическое 
обоснование своих претензий на власть. Борьба идей оказывалась непо-
средственно связана с политической борьбой.

Таким образом, можно сказать, что в русских землях корни своео-
бразного «протестантизма» обнаруживаются так же, как и в других евро-
пейских странах. Они прорастают сквозь почву в интеллектуальной го-
родской среде под воздействием идей, проникающих с Запада. Однако 
этот «протестантизм» по двум причинам не оборачивается настоящей 
реформацией. Во-первых, городская среда была бедной, недостаточно 
насыщенной из-за фрагментарности торговых контактов русских горо-
дов с европейскими коммерческими центрами. А во-вторых, распро-
странение ересей происходило в одних городах (Смоленск, Новгород, 
Псков), тогда как сильные князья, соперничавшие за власть с Москвой, 
сидели совсем в других (Тверь, Рязань). В итоге централизованная уси-
лиями московских государей Русь приняла единственную «правильную» 
веру, адепты которой маргинализировали как старообрядцев, излишне 
твердо державшихся за старину, так и еретиков, слишком активно оты-
скивавших интеллектуальные новшества на Западе.

Существует предположение, что Новгород перед тем, как пасть под 
ударом Москвы, стал склоняться к принятию католичества, и если бы 
ему удалось сменить веру и уйти под Литву, то он фактически сумел бы 
обеспечить себе независимость. Трудно, однако, представить, что подоб-
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ная массовая трансформация вероисповедания действительно имела ме-
сто, а не являлась «поклепом» на новгородцев со стороны их врагов. 
Православие с католичеством ко второй половине XV века очень сильно 
разошлись, и измена вере отцов была немыслима для десятков тысяч 
русских людей. «В московском летописании <…> новгородцам припи-
сывается желание перейти в католическую веру, — отмечает С. Троянов-
ский. — Вряд ли это на самом деле было так, тем более что из кандида-
тур на княжеский стол новгородцы отдали предпочтение Михаилу 
Олельковичу — он хоть и был вассалом Казимира, но оставался право-
славным» [Трояновский 2015, с. 260–261].

Вывод о том, что наш протестантизм не мог обернуться настоящей 
реформацией, казалось бы, противоречит фактам, которые дал XVII век. 
Русский раскол представлял собой наиболее масштабный и интересный 
пример религиозного соперничества. Некоторые авторы проводят пря-
мые параллели между русским расколом и западной реформацией, от-
мечая, что «это были две такие разные, но все же попытки осуществле-
ния одного и того же  — процесса индивидуализации веры. Одна 
(Реформация) удалась, другая (Раскол) — нет» [Глинчикова 2008, с. 13].

С таким выводом трудно согласиться. Суть русского раскола никак 
не связана с духовным предпринимательством, из которого вырос про-
тестантизм на Западе. В основе церковного кризиса времен патриарха 
Никона лежат совершенно иные процессы, чем те, которые были рас-
смотрены выше. Раскол связан вовсе не с проблематикой развития бюр-
герской культуры, индивидуализации веры, духовного предпри
нимательства и противостояния города церкви, а с проблематикой 
политического расширения Московской державы и борьбы православия 
с католичеством, никакого отношения к модернизации не имеющей. Рас-
кол оказался возможен в связи с тем, что православие сохранило куль-
турную обособленность во времена активного продвижения католиче-
ской учености на Восток, а при благоприятных условиях получило 
возможность перейти в контрнаступление.

Внутри католического мира любые интеллектуальные новшества 
сравнительно легко могли передаваться через границы, поскольку они не 
воспринимались как сомнительные «дары еретиков». Любой монаше-
ский орден постепенно распространялся вширь по всему доступному ему 
европейскому пространству. Университеты создавались во все новых и 
новых городах. Книги, написанные на латыни, а позже напечатанные на 
этом же международном языке, были доступны для чтения по всему като-
лическому миру. Даже церковная реформация, несмотря на все связанные 
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с ней дискуссии, переходящие в «поножовщину», не разрушила сложив-
шуюся веками практику восприятия культурных достижений соседей. 
В православии же, напротив, веками утверждалось представление, будто 
из латинского мира в греческий ничего хорошего прийти не может.

Исторический путь России, в котором принятие христианства не из 
Рима, а из Константинополя было, бесспорно, одним из важнейших со-
бытий, во многом определялся его православной окраской. На протяже-
нии тех веков, пока Русь в основном боролась с врагами на востоке, это 
не оказывало существенного влияния ни на социально-экономическое, 
ни на политическое развитие. Однако по мере интеграции в западный 
мир данный конфессиональный ограничитель институциональных за-
имствований стал оказывать все более существенное воздействие на мо-
дернизацию страны.

Следует подчеркнуть, что проблема здесь не в самом различии куль-
тур как таковом. Не в том, что православная культура (как иногда пола-
гают) по природе своей менее подходит для модернизации, чем католи-
ческая. Проблема  — именно в передаче новшеств. То новое, что 
появляется в рамках одной конфессии, с трудом проходит через «меж-
конфессиональные» границы. Это оказалось важно, поскольку в силу 
определенных исторических причин импульсы для развития возникли 
на Западе, в северной Италии [Травин 2013, с. 6–15]. Соответственно, 
в пределах католического мира они сравнительно легко передавались из 
города в город и из страны в страну. А вот на границе католического и 
православного мира стали возникать серьезные заторы. Исторический 
путь православия жестко ограничил воздействие демонстрационного 
эффекта на московское общество.

Еще Борис Годунов «думал устроить в Москве для русских, кроме 
низших и средних школ, даже университет. Борис предлагал боярам при-
гласить профессоров из Германии, Франции, Испании и Англии. Но бо-
яре в Думе отклонили этот проект. Особенно духовенство. До сих пор, 
дескать, в Руси было единоверие, а с разноязычием и иноверием насту-
пит и разноверие. Тогда царь Борис лично уговорил некоторых бояр от-
править нескольких молодых людей по собственной инициативе и на 
свой страх для образования в Западную Европу. Нашлось 18 юношей, 
уехавших на Запад для образования сушей и морем через Архангельск. 
Впоследствии только один из них, известный Котошихин, вернулся до-
мой. Другие увлеклись Западом, поженились, переменили веру. Двое 
сделались англиканскими священниками, вообще пропали для России» 
[Карташев 1992, т. 2, с. 108].
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По-настоящему серьезной проблемой «православный барьер» стал в 
XVII веке, когда объективно возник большой спрос на заимствования 
зарубежного опыта. Вот характерный пример, приводимый С. Соловье-
вым в его фундаментальной «Истории России». В ближайшем окруже-
нии царя Алексея Михайловича появились люди, уделявшие значитель-
ное внимание распространению образования. Найти учителей, 
способных преподавать грамматику славянскую и греческую, риторику 
и философию, можно было в то время лишь в малороссийских монасты-
рях, куда (по причине принадлежности украинских земель Речи Поспо-
литой) проникала ученость из европейских университетов. И вот по-
стельничий царский Федор Ртищев призвал 30 малороссийских монахов, 
разместив их в специально основанном неподалеку от Москвы монасты-
ре. Монахи, естественно, были православные, а не католические, но тем 
не менее московская «патриотически настроенная общественность» эту 
образовательную практику тут же осудила как чуждую. «Учится у киев-
лян Федор Ртищев греческой грамоте, — поговаривали в Москве, — а в 
той грамоте и еретичество есть. <…> Кто по латыни научится, тот с пра-
вого пути совратится» [Соловьев 1990, с. 472]. Подозревали в ереси даже 
одного из ближайших к царю бояр — Бориса Морозова, который «киев-
лян начал жаловать» [Там же, с. 472].

Если даже в переложении православных малороссов западное учение 
воспринималось с подозрением, то тем более не могло быть и речи в Мо-
скве о формировании настоящего университетского образования. Круп-
ные университеты средневековья появлялись в Восточной Европе  — 
в  Праге, Кракове, Вене, Вильнюсе, Кёнигсберге,  — однако данный 
процесс останавливался на российской границе. Подчеркнем, что все это 
не отрицало заимствований практических навыков, совершавшееся пре-
жде всего в военной сфере [Травин 2015б, с. 52–58], однако отсутствие 
нормального образования негативно сказывалось на общей готовности 
России к модернизации. Качественным образом ситуация стала меняться 
лишь со времен Петра I, т. е. уже после эпохи раскола.

На православных землях, которые оставались в составе Речи Поспо-
литой, ситуация была более сложной, чем в Московии. Там сторонники 
греческой веры до начала эпохи контрреформации не испытывали осо-
бых проблем и притеснений, но вместе с тем некоторые православные 
иерархи сознательно стремились к сближению с римской католической 
церковью как с мощной организацией, способной оказать им покрови-
тельство. Контрреформация усилила стремление конформистски на-
строенной части православного общества к церковной унии, поскольку 
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в эту эпоху католицизм окреп, закалился, приобрел навыки борьбы с 
противниками и стал энергичнее заниматься миссионерской деятельно-
стью (особенно тщаниями иезуитов). Как следствие, на рубеже XVI–
XVII веков была заключена Брестская уния, поставившая православную 
церковь в Речи Посполитой под контроль Рима.

Возможно, это не создало бы особых проблем ни для Польши, ни для 
России, однако духовное наступление католицизма вскоре столкнулось с 
военным наступлением православия. В середине XVII века Россия стала 
завоевывать земли Речи Посполитой, населенные православными людь-
ми. Борьба за души вчерашних подданных польской короны резко обо-
стрилась.

Восстание Богдана Хмельницкого и «воссоединение Украины с Рос-
сией» передали под власть московского государя множество таких душ. 
Важнейшим фактором, обусловившим разрыв казаков с Речью Посполи-
той, стал фактор религиозный. Восставшие резко выступали против 
Брестской унии и усиления роли католицизма в землях, населенных пра-
вославными. Уход в подданство православного государя (а не турецкого 
султана или крымского хана, тоже претендовавших на расширение своих 
владений) выглядел на этом фоне совершенно естественным.

В такой ситуации перед Москвой стали открываться широкие пер-
спективы развития в качестве «третьего Рима». Хотя Византия пала за 
двести лет до Переяславской рады («воссоединившей» Украину с Росси-
ей), да и знаменитому тезису инока Филофея исполнилось уже более ста 
лет, но только к середине XVII века идея «третьего Рима» стала по-
настоящему работоспособной. Только к этому времени сформировались 
объективные предпосылки того, чтобы Россия оказалась центром при-
тяжения для православных, живущих за ее пределами. С одной стороны, 
русское государство окрепло, преодолело смуты и стало достаточно се-
рьезной силой в военном отношении. С другой — внутренняя смута по-
настоящему ослабила Речь Посполитую. Она превратила ее в соперника, 
с которым Россия вполне могла совладать. Однако перед Москвой в свя-
зи с этим встала серьезная проблема. Усиление религиозного влияния 
нельзя было обеспечить только силой.

Следует подчеркнуть, что православных жителей Речи Посполитой 
влекло к Москве именно религиозное единство, а не национальное. 
О  формировании национального государства в середине XVII века не 
могло быть и речи. Феномен национализма возник в Европе значительно 
позже — в эпоху индустриализма [Смит 2004, с. 66–70].
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Во времена Переяславской рады целый ряд европейских государств 
представлял собой конгломерат различных этносов, так или иначе ужи-
вавшихся под властью своего государя. Южной Италией правили из 
Мадрида, Балканами — из Стамбула, австрийские Габсбурги носили по-
мимо своей собственной короны еще корону святого Иштвана (венгер-
скую) и корону святого Вацлава (чешскую). Соответственно, «нацио-
нальный фактор» не мог обусловить перекройку границ Речи Посполитой. 
Видеть в Переяславской раде стремление различных ветвей русского 
народа к формированию единого государства  — явный анахронизм. 
Правильнее видеть в ней стремление казаков получить защиту сильных, 
обладающих собственным государством единоверцев от наступления ка-
толической контрреформации.

Но при этом Москва должна была сама соответствовать «православ-
ным стандартам». Хотя Византия пала и в военном отношении греки не 
представляли интереса, они как защитники веры по-прежнему остава-
лись главным авторитетом православного мира. Истинной верой в раз-
личных православных землях считалось не то, как молились Богу в 
Москве, а то, как следует молиться в соответствии с идущей из Констан-
тинополя традицией. Более того, православные жители Речи Посполи-
той находились в непосредственном подчинении константинопольского 
патриарха и не желали выходить из-под его юрисдикции.

Русские войска, надеясь найти союзников в областях королевских, 
посылали туда агитационные грамоты. Там отмечалось, в частности, что 
«богохранимое наше царское величество за божьей помощью, собрав-
шись со многими ратными людьми на досадителей и разорителей 
св. восточной церкви греческого закона, на поляков, вооружается дабы 
<…> св. восточная церковь от гонения освободилась и греческими ста-
рыми законами красилась» [Соловьев 1990, кн. V, с. 601].

Москва же по отдельным пунктам с греческим православием разо-
шлась. В частности, по вопросу о том, как следует креститься — двумя 
перстами или тремя. Писать ли слово «Исус» (с одним «и») или «Иисус» 
(с двумя). Допускать или не допускать в церкви во время богослужения 
многоголосие (когда пели в два-три, а то и более голосов), при котором 
невозможно было толком ничего понять.

Невозможно было претендовать на то, чтобы стать авторитетом для 
всех православных земель и начать втягивать их в свою орбиту влияния, 
однако самим сильно отклоняться от греческих православных канонов. 
Соответственно, перед русским государством вставал выбор: либо со-
хранять собственную специфическую версию православия, но испыты-
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вать серьезные трудности при распространении своего влияния в мире 
греческой веры, либо осуществить церковную реформу для того, чтобы 
самим стать по вере истинными греками.

Важность идейного фактора в деле борьбы за души бывших поддан-
ных польской короны усиливалась тем, что значительная часть казаков 
после «воссоединения» быстро разочаровалась в московских порядках, 
стеснивших их привычные вольности. Наметилось стремление уйти 
из-под диктата Москвы. Украина стала балансировать между Польшей, 
Крымом и Россией. Чтобы сохранить линию, намеченную Переяслав-
ской радой, российскому царю требовалось предпринять серьезные уси-
лия. И поскольку ни вольностей, ни богатств Москва своим новым под-
данным предоставлять не стремилась, требовалось иметь хотя бы 
качественное православие, не вызывавшее сомнений у людей, сформи-
ровавшихся под воздействием греческой веры.

Более того, дело не ограничивалось только православными, находив-
шимися под польским владычеством. Речь Посполитая являлась своео-
бразным мостом, через который можно было соединиться с малыми на-
родами, желавшими обрести опору в сильных единоверцах,  — с 
населением Молдавии и Валахии. Но и это был еще не предел возможной 
великодержавной экспансии. Как отмечал известный историк русской 
церкви Антон Карташев, «Алексей Михайлович начинал верить, что на-
ступают сроки, когда Россия приблизится к Босфору и когда III Рим воз-
родится в самом Царьграде» [Карташев 1992, т. 2, с. 122]. Конечно, в от-
личие от ближайших задач, определяемых ходом войны с Речью 
Посполитой, идеи формирования истинного III Рима, контролирующего 
весь православный мир и освобождающего греков наряду с балканскими 
славянскими народами от турецкого владычества, представляли собой 
сомнительную авантюру, не имевшую шансов на практическую реализа-
цию в XVII веке. Но Москва вполне могла тогда переоценивать свои силы 
и реально надеяться на захват Царьграда. Тем более что заезжие грече-
ские иерархи всячески заискивали перед русским царем, пробуждая 
у него надежды, не соответствовавшие возможностям страны.

Так, например, в 1649 г. патриарх Иерусалимский Паисий называл 
Алексея Михайловича аж новым Моисеем, которому надлежит освобо-
дить православных от «нечестивых рук, от лютых зверей, что поедают 
немилостиво». И в порыве подобострастия предлагал русскому царю 
«восприяти превысочайший престол великого царя Константина, праде-
да Вашего» [Карташев 1992, т. 2, с. 122].
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При таких славословиях у любого могла бы закружиться голова от 
желания и впрямь сей престол «восприяти», тем более что Романовы 
никакого отношения к Константину на самом деле не имели. И вот уже 
Алексей Михайлович интересуется мнением депутации греческих куп-
цов: «не желаете ли, чтобы я освободил вас от неволи?» [Там же, с. 123]. 
Те, естественно, пожелали. Тогда царь, проливая обильные слезы, сказал 
вельможам, что его сердце сокрушается о порабощении этих бедных лю-
дей, которые находятся во власти врагов веры. И далее с изрядным пафо-
сом принял даже на себя обязательство: «если Богу будет угодно, я при-
несу в жертву свое войско, казну и даже кровь свою для их избавления» 
[Там же, с. 123].

Таким образом, в российской истории намечался серьезный поворот. 
Страна готовилась к длительным, кровопролитным войнам, которые 
должны были вывести ее далеко за старые границы. Породившие раскол 
церковные проблемы представляли собой лишь верхушку айсберга, тор-
чащую над водой и привлекающую всеобщее внимание. На самом деле 
возникновение проблем, связанных с тем, как правильно креститься, пи-
сать имя Господа или петь в храме, лишь демонстрировало намерение 
государственных и церковных властей серьезно трансформировать всю 
страну, превратить ее постепенно в гигантскую империю, охватываю-
щую самые разные народы, объединенные православной верой.

Если принять во внимание, что после покорения Казани и Астрахани 
Россия уже включала в себя также народы неправославные (более 
того — нехристианские), имперская перспектива становилась поистине 
глобальной. Любому, даже самому крепкому государству трудно было 
бы переварить те приобретения, на которые настраивалась Москва. На 
протяжении нескольких столетий по мере реализации имперского плана 
Россия становилась все более сложно устроенным государством, разди-
раемым целым комплексом неразрешимых противоречий, которые в ко-
нечном счете сыграли свою роль в ходе революции 1917 г. и даже в ходе 
распада СССР.

Раскол стал первым серьезным кризисом, возникшим в России на ее 
имперском пути. Казалось бы, трудно представить себе что-то общее в 
событиях середины XVII века и конца ХХ столетия. Однако как раскол, 
так и распад СССР объединяло то, что различные части общества со сво-
им видением мира, со своей собственной мифологией, со своим понима-
нием задач развития не могли одновременно вписаться в огромную им-
перскую конструкцию, стремящуюся ради укрепления власти над 
подданными осуществлять некоторую унификацию. В XVII веке это 
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была унификация, связанная с вероисповеданием, с исправлением книг 
и обрядов, тогда как в ХХ столетии — с национализмом, с коммунисти-
ческой идеологией, с построением административной экономики. Но в 
любом случае перенести подобную унификацию разнородному обще-
ству оказывалось крайне тяжело.

А. Карташев справедливо отмечал: «Теократическая идеология “еди-
ного вселенского царя всех христиан” толкала московских царей на путь 
сближения с греками и всеми другими православными. А доморощенная 
Москва, загородившая свое православие китайскими стенами, не пуска-
ла своих царей на вселенское поприще. Отсюда и вышел старообрядче-
ский раскол. Коренная русская среда, московская и провинциальная, не 
увлекавшаяся никакими мировыми горизонтами и мечтой о кресте на 
куполе Св. Софии, резко отрицательно отнеслась к вновь пришедшим 
ученым чужакам» [Карташев 1992, кн. 2, с. 121]. В переводе на язык со-
временной науки можно сказать, что в Московском государстве сформи-
ровались две группы интересов, обреченные на то, чтобы вступить меж-
ду собой в борьбу.

Патриарх Никон, которому суждено было адаптировать русское пра-
вославие к греческим нормам, просил Бога, чтобы тот распростер мо-
сковскую державу «от моря и до моря, и от рек до конца вселенныя» [Там 
же, с.  123]. Причем похоже, что Никон был не столько геополитиком, 
стремящимся к дальним морям по практическим соображениям, сколько 
идейным «империалистом». «Я русский и сын русского, — говорил па-
триарх, — но мои убеждения и моя вера — греческие» [Там же, с. 157].

Согласно оценке А. Карташева, Никон «решительно примыкал к 
большой государственной мысли царя Алексея о превращении русского 
царства во вселенское, нео-“цареградское”, и решительно был занят 
своей программой-максимум о возвышении церкви над царством» [Там 
же, с. 137]. Никон, которого царь на первых порах обожал, был его со-
ветником в деле присоединения Малой Руси. Он советовал воевать и с 
поляками, и со шведами [Там же, с. 142].

Царю со своей стороны «церковная реформа представлялась особо 
полезной потому, что с 1654 г. Малая Русь государственно соединилась 
с Великой. Нельзя было не позаботиться о церковно-обрядовом сближе-
нии с этой частью русской церкви, еще пребывающей в греческой юрис-
дикции константинопольского патриарха. У южно-руссов обряд был 
греческий» [Там же, с. 174].

В результате церковь под руководством Никона осуществила боль-
шие перемены, которые не были отменены и после того, как этот патри-



59

арх попал в опалу. Никон ушел, а реформы остались. Известный русский 
религиозный мыслитель Георгий Флоровский вообще полагал, что не 
Никон «был начинателем или изобретателем этого обрядового и бытово-
го равнения по грекам. “Реформа” была решена и продумана во дворце. 
И Никон был привлечен к уже начатому делу, был введен и посвящен 
в уже разработанные планы» [Флоровский 1991, с. 63].

Все это означает, что преобразования являлись не просто церковным 
делом, но важнейшим элементом в большой государственной политике. 
Более того, реформы остались, не были отменены, несмотря на сильное 
отторжение, которое они вызвали в народе. Царь готов был пойти на се-
рьезный внутренний конфликт, на раскол общества, поскольку импер-
ская политика установления протектората над всем православным ми-
ром имела для него приоритетное значение.

Традиционно настроенное общество отторгало не только те переме-
ны, которые могли прийти из латинского мира, но даже те, которые шли 
из греческого. Многолетние унижения, через которые византийцам при-
шлось пройти с момента падения Константинополя, и попытка Флорен-
тийской унии, «сдававшей» православие Римскому престолу, сильно 
уронили авторитет греков. Слабый народ перестает считаться объектом 
для подражания. В итоге, по оценке В. Ключевского, «русское церковное 
общество признало себя единственным хранителем истинного благоче-
стия, местное религиозное сознание было им признано мерилом христи-
анской истины <…> Как скоро русские православные умы встали на эту 
точку зрения, в них укрепилась мысль, что русская поместная церковь 
обладает всей полнотой христианского вселенского сознания, что рус-
ское церковное общество уже восприняло все, что нужно для спасения 
верующего, и ему нечему больше учиться, нечего и не у кого больше 
заимствовать в делах веры, а остается только бережно хранить воспри-
нятое сокровище» [Ключевский 1988, ч. III, с. 276–277].

Подобный консервативный подход к заимствованию зарубежных 
знаний и институтов стал в XVII веке одним из важнейших факторов от-
ставания России. В школьных прописях, отмечает В. Ключевский, по-
мещалось наставление: «Братия, не высокоумствуйте! Если спросят 
тебя, знаешь ли философию, отвечай: еллинских борзостей не текох, ри-
торских астрономов не читах, с мудрыми философами не бывах, фило-
софию ниже очима видех» [Там же, с. 278].

Итак, в российской элите столкнулись разные группы интересов. По 
одну сторону «баррикад» находились те, кто стремился к усилению ре-
ального влияния страны в сопредельных регионах и ради этого готов 
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был «принизить» русскую веру, адаптировав ее под греческий стандарт. 
По другую сторону оказались силы, индифферентно настроенные по от-
ношению к нарождающемуся имперству (или не желавшие понять слож-
ностей, связанных с расширением влияния Москвы), но при этом гордя-
щиеся своим «единственно верным учением».

Иными словами, раскол означал стычку «реформаторов», готовых со-
противляться традиционным представлениям общества ради достижения 
будущих благ, которые может дать держава, простирающаяся «от моря до 
моря», и консерваторов, предпочитавших нынешние блага, т. е. стабиль-
ность общества, послушание народа, управляемость государства. Рацио-
нально осмысленный конфликт интересов в элите расколол несчастное 
общество, привыкшее не размышляя следовать традиции. Раскололась, 
собственно говоря, даже сама традиция. Ведь она предполагала послуша-
ние царю и патриарху, но в то же время следование вере отцов и дедов. 
В  новых условиях совместить одно с другим оказалось невозможно. 
Большая часть общества выбрала послушание, меньшая — веру отцов.
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