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Часть II, главы 6–8

Глава 6. Где, как учили и чему обучили поколение 
Брежнева? 

§ 1. Пролетаризация образования

Либеральная традиция — освобождать науку, образование, культуру 
от всех видов регламентирования со стороны государства  — не могла 
привиться на советской почве. Хорошо понимая, к примеру, роль, кото-
рую сыграли свободная наука и свободное искусство в подготовке умона-
строений народа к революции, произошедшей в стране в октябре 1917 г., 
большевики не могли допустить расцвета инакомыслия в советское вре-
мя. В этих условиях партия сделала ставку на монополизацию государ-
ственного (политического) контроля и цензуру. Главной «инновацией» 
стал контроль духовной сферы жизнедеятельности с помощью постоянно 
изобретавшихся учреждений-монстров. Одним из таких монстров был 
Наркомпрос. К его ведению по старой традиции сначала отнесли образо-
вание, а следом за ним — литературу, печать, изобразительное искусство, 
кино, театр, музыку. Одним словом, процесс пошел [Пайпс 1997: 343–
404]. Первым дочерним предприятием Наркомпроса стал Госиздат (де-
кабрь 1917 г.); следующий шаг — открытие Отдела ИЗО для контроля за 
бурной экспериментаторской деятельностью художников и скульпторов 
(январь 1918 г.) и закрытие Российской академии художеств (апрель 
1918  г.). Следующий шаг  — введение государственной монополии на 
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бумагу (май 1919 г.), которая позже органично (если иметь в виду общий 
замысел — ограничить свободу самовыражения) дополнилась монополи-
ей государства на продажу книг и других печатных изданий. К ИЗО вско-
ре добавили МУЗО для распорядительства музыкальной жизнью страны; 
затем произошла национализация театров и цирков, а руководство над 
ними было передано Центротеатру (август 1919 г.). В 1920 г. был учреж-
ден Главполитпросвет — новое идеологическое учреждение с задачами 
просвещения народных масс. Вскоре учредили орган цензуры — Главлит 
(июнь 1921 г.) — с задачей пресекать агитацию против советского строя, 
если таковая будет появляться в публикациях и живописном материале. 
Правда, этого показалось мало, и у Главлита вскоре появился меньшой 
брат — Главрепертком. Замыкало этот ряд Госкино (декабрь 1922 г.) — 
учреждение, призванное заниматься кинематографом — важнейшим, по 
определению Ленина, искусством. Исключение здесь составила Акаде-
мия наук — вплоть до конца 1920-х гг. она сохраняла свою относитель-
ную экстерриториальность в системе государственных учреждений, хотя 
уже с начала 1920-х гг. в Наркомпросе существовало координирующее 
науку ведомство — Главнаука.

Несмотря ни на что, слой свободных интеллектуалов либерального 
толка существовал в первые годы советской власти, но и лидеры этого 
течения (речь о тех, кто встал на сторону власти) должны были следовать 
партийным лозунгам и программам. Эта особенность хабитуса интеллек-
туалов осознавалась властями предержащими. Известно высказывание 
Луначарского, наркома просвещения, относящееся к концу 1917 г.: «Ин-
теллигенция за редким исключением ненавидит нас лютой ненавистью» 
[Берлявский 2012: 380].

Профессуру безапелляционно считали буржуазной. Она приветство-
вала Февраль, но у нее были основания «холодно и отстраненно» отно-
ситься к Октябрю. Пугали ученых утопии перекройки мира, пугало слиш-
ком прямолинейное деление на классы (как сказал один из ученых, 
«я только что узнал, что я, оказывается, буржуа»). Но главное, что вскоре 
после Революции власть стала проявлять черты самодержавия в отноше-
ниях с научно-технической и гуманитарной интеллигенцией. Власть под-
держивала Пролеткульт, который настаивал на том, что наука должна 
быть классовой (пролетарской) [Берлявский 2012: 383]. Рабочим в этом 
случае отводилась роль новой элиты. Для них открыли в 1918 г. Москов-
ский пролетарский университет, просуществовавший очень короткий 
промежуток времени. Лозунгом этого учреждения было  не признавать 
«нормальные науки» и отрицать опыт, основанный на науке «прошлого». 
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Не случайно поэтому из бывшего царского Министерства торговли и про-
мышленности выкинули огромную картотеку (1 миллион карточек) по 
хозяйственным связям европейской части России («Нам буржуазная ста-
тистика не нужна», — заявит помощник Г. Зиновьева, одного из больше-
вистских лидеров того времени). 

Ленин считал, что только социализм освобождает науку от буржуаз-
ных пут, если она выступает вместе с рабочими. Он говорил многократно 
о саботаже ученых, но это не убеждало, и даже учительство выступало в 
своей массе против советской власти. Правда, с Лениным спорили, требуя 
равноправия в новой стране. Переубедить вождя пролетарской револю-
ции было трудно, саботажникам он постоянно и упрямо предлагал одно — 
контроль и узду вместо свободы. Понятно, что ученых в госаппарате было 
крайне мало: Г. Чичерин (историк дипломатии), М. Рейснер (юрист), от-
дельные специалисты из области медицины и права… 

Постоянные призывы к новому пролетарскому классу  — прийти на 
места, которые занимали ученые, высказывались вплоть до окончания 
Гражданской войны. Победа в ней несколько смягчила нрав власти. Ленин 
стал говорить о поисках путей сотрудничества на условиях идейного ком-
промисса. Буржуазное прошлое прощалось, если ученый признавал право-
ту нового строя. Впрочем, что говорить о Ленине. Даже ранний Н. Бухарин 
писал в «Экономике переходного периода» (май 1920 г.), что девять групп 
основных антагонистов пролетариату (крупнейшие инженеры, связанные 
с капиталистическим миром, изобретатели, техническая интеллигенция и 
интеллигенция вообще, а именно инженеры, техники, агрономы, зоотех-
ники, врачи, адвокаты, журналисты, учительство в своем большинстве и 
так далее) противостоят Революции и не могут быть использованы без 
внешнего государственного принуждения  [Берлявский 2012: 390]. 

На следующем витке началось декретирование высшей школы, от чего 
она отвыкла после Февральской революции. Свобода прививается быстро, 
прививка позволяет забывать время несвободы (в данном случае — труд-
ные отношения с самодержавной властью, которая после убийства Алек-
сандра Второго постоянно рассматривала университет как фрондирую-
щую среду, из которой выходили не только критически мыслящие 
личности, но и террористы). Однако полностью доверить Наркомпросу 
высшее образование власть не пожелала. Здесь постепенно усложнялись 
система и инфраструктура управления. Отделы ЦК РКП, Государственный 
ученый совет, научно-технический отдел ВСНХ, ГОЭЛРО, ЦСУ, Наркома-
ты, органы ВЧК и другие общероссийские ведомства — все они получили 
право вмешиваться в образовательную политику страны. 
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Основа образовательной политики состояла в депривации универси-
тетских сообществ и переподчинении их центральному государственно-
му ведомству  — Народному комиссариату просвещения. Большевики 
вернули дореволюционное отношение к университету как источнику кра-
молы. Этого не было у Временного правительства, которое вычеркнуло из 
уставов российских университетов такие недемократические правила и 
механизмы подчинения университетов самодержавной власти, как опека 
попечителей (в сущности, наместников на территории образовательного 
округа или губернии), полномочия министерства утверждать (отклонять) 
профессуру и другие решения профессорских советов, запрет на введение 
должностей приват-доцентов (ученое звание нештатного преподавателя), 
наконец запрещение студентам объединяться в различные товарищества, 
группы и союзы. Но вольностям, дарованным Временным правитель-
ством, пришел конец в 1921 г. Наркомпрос упразднил профессорский со-
вет как орган самоуправления университетом и возложил управленческие 
функции сначала на комитеты (советы), где представители данного уни-
верситета не имели решающего большинства, а затем на «тройки», в со-
ставе ректор и два советника, один из которых был студентом. Универси-
теты отказались признать эту форму правления легитимной. Однако их 
протест не был принят во внимание, Наркомпрос расценил его как кон-
трреволюционную деятельность. Борьба сообщества за автономию уни-
верситета (она была бы абсолютно легальной после Февральской револю-
ции) получила политическую квалификацию. 

В свои права вступила ВЧК. Этой организации не потребовалось мно-
го времени, чтобы объяснить вред борьбы за автономию университетских 
сообществ на своем языке. 8 августа 1922 г. Политбюро ЦК РКП утверди-
ло план действий Правительства (Наркомпроса — в нашем случае) и при-
знало необходимым: осуществить фильтрацию студентов, радикально из-
менить (уменьшить) долю непролетарской молодежи среди студенчества, 
ввести в действие «сертификаты» политической благонадежности, уста-
новить правила и регламенты для проведения собраний студентов и пре-
подавателей, провести проверку всех печатных органов, запретить 
проведение съездов кого бы то ни было без ведома и разрешения «право-
охранительных органов», поручить губернским органам и местным орга-
нам советской власти и РКП те же разрешительные и контрольные дей-
ствия на подведомственных им территориях; запретить регистрацию 
функциональных союзов. Ранее (в июне 1921 г.), по всей видимости, в 
связи с подготовкой вышеупомянутого решения Политбюро было приня-
то «внутреннее решение» (с согласия всех ведомств, заинтересованных в 
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установлении революционного порядка в стране) о замене ограничения 
свободы (тюремное заключение, ссылки и т. п. виды уголовного наказа-
ния) на высылку за рубежи советского государства. В подобных случаях 
слово часто не расходилось с делом. Заместитель председателя ВЧК 
Уншлихт быстро подготовил списки кандидатов на применение этой 
меры. В ночь с 16 на 17 августа теперь уже 1922 г. все кандидаты на экс-
традицию (свыше 160 человек) были арестованы, доставлены в Петро-
градскую и Московскую ВЧК, им было предложено в течение месяца по-
кинуть страну. Операция по высылке антисоветской интеллигенции имела 
место в августе 1922 г. Пассажирами ленинского парохода и жертвами 
режима стали виднейшие представители отечественной науки, образова-
ния, культуры П. Сорокин, Н. Бердяев, Ф. Степун, Н. Тимашев и другие. 
Вечная им память, они были невинными жертвами Октябрьского револю-
ционного переворота и прихода большевиков к власти. Высшая школа но-
вой России была этим обезглавлена.

Особо следует сказать о пролетаризации высшей школы. Существова-
ла дилемма: если отдать молодого пролетария в руки буржуазной высшей 
школы, то он потеряет классовый инстинкт; если оставить все по-
прежнему, закрыть глаза на буржуазность высшей школы, пролетарий 
останется необразованным. Отсюда и нужда в пролетаризации высшего 
образования. Ее центральной темой станет «рабочая биография» как глав-
ное преимущество «красного студента». Особым декретом от 2 августа 
1918 г. прием в существовавшие тогда высшие учебные заведения был 
открыт для всех (аттестаты и дипломы отменялись, их объявили утратив-
шими свою нормативную силу). Всякий теперь мог поступить в вуз без 
диплома и экзаменов. Однако пролетарии не хлынули, не захотели риско-
вать, не будучи подготовленными для занятий. Тогда же стали притеснять 
старую преподавательскую среду, выдавливать опытных преподавателей 
в расчете заменить их молодыми сторонниками советской власти. Но уже 
первый конкурс стал поражением реформаторов. Все вакансии были за-
мещены старыми кадрами. Стало ясно: нужны специальные усилия. Они 
не замедлили последовать. Было решено утверждать профессоров поста-
новлением Главного ученого совета Наркомпроса [Козлова 1997: 212]. 

На новом витке забот о пролетарских (красных) студентах (спустя два 
года, в 1920 г.) решили создавать рабочие факультеты (с перспективой пе-
ревода на стационар учебного заведения)1. Чтобы облегчить зачисление в 

1 По образному выражению Наркома просвещения А. В. Луначарского, рабфаки 
были своего рода «пожарными лестницами», приставленными к окнам высших 
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студенты выходцам из пролетарской среды, придумали систему команди-
рования по линии партийных, комсомольских, профсоюзных организаций, 
по линии РККА, для которой краеугольным камнем стало пролетарское 
происхождение. Квоты командированных были достаточно большими. 

Нашлись деятели (Н. Крупская, в частности), которые возражали про-
тив привилегий для класса, вышедшего на общественную арену. Систему 
критиковал и Луначарский. К 1925 г. порядок обновили, появилась квота 
для талантливых и, строго говоря, наиболее достойных для занятий в 
вузе, чем представители рабочих и крестьянской бедноты. Однако эта 
квота вводилась с оглядкой. Особое решение, например, было принято в 
отношении детей государственных служащих — они приравнивались при 
поступлении в высшую школу к детям рабочих [Андреев 2012: 502]. 

Сомнения в легитимности привилегий для пролетариев росли. Одно-
временно нарастал дефицит молодых специалистов (рабочая квота не 
всегда выбиралась, достаточно велик был процент неуспевающих студен-
тов, которых приходилось отчислять). В итоге появились первокурсники 
с «неустановленным происхождением», а в пределах квот принятых рабо-
чих обозначились молодые люди, занимающиеся не только физическим, 
но и умственным трудом. Идея пролетарского студента размывалась. 

Тем временем начал постепенно набирать силу академический ценз 
(требование высокого уровня фактических знаний). Слабая академиче-
ская подготовка — бич рабфаков первых лет пролетаризации. Приказ по 
ведомству (1924 г.) гласит, что всех неподготовленных (из числа имеющих 
документы о командировании) надлежит отправлять обратно. Примерно 
тогда же (конец второй половины 1920-х гг.) путевок стали выделять 
больше, чем мест в вузах. Таким образом, легализуется идея конкурса, 
отложенная в период первых кампаний за пролетаризацию студенчества. 
Но это, так сказать, признаки кризиса идеи изнутри системы. 

Сама же идея официально и долго поддерживалась, власть и пропа-
ганда вводили нормативные образцы поведения студента вуза. Эталонны-
ми качествами красного студента являлись его пролетарская сознатель-
ность, посвящение себя обществу, убеждение в правильности выбранной 
профессии. Особая роль принадлежала партийным ячейкам среди студен-
чества, выступавшим за железную дисциплину, воспитывавшим нена-
висть к старому режиму. В 1925 г. было учреждено 25 000 государствен-
ных стипендий. Получать стипендию значило получать поддержку 

учебных заведений, чтобы по ним могли подниматься выходцы из рабочей и кре-
стьянской среды.
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государства. Это было признаком советскости, если угодно. Кроме того, 
стипендиаты получали средства на отпуск, на приобретение лекарств. От-
каз в стипендии носил классовый характер (в стипендии могли отказать 
абитуриенту/студенту непролетарского происхождения или всякому, кто 
пытался скрыть этот «компромат» тем или иным способом). Неудивитель-
но, что рабфак обладал живучестью и долгое время продолжал быть опло-
том пролетаризации. 

Есть одно парадоксальное явление — чистки вузовской среды (сту-
денчества), которые проводились в 1922, 1924, 1925 и 1929 гг. Я бы риск-
нул назвать их «санацией состава студентов». Вследствие чисток контин-
гент подвергался постоянному сжатию и расширению. Чистки были 
«щадящими» (если иметь в виду их масштабы). Причинами чисток явля-
лись придирки из-за рабочего стажа, факты обнаружения непролетарско-
го происхождения, поддержка партийных лидеров оппозиции — Троцко-
го и его единомышленников. Поводом для отчисления могла быть 
мещанская (индивидуалистическая) психология, против которой высту-
пали партийные ячейки, выполнявшие роль моральной инстанции. Еще 
одна причина — дефицит государственных бюджетных средств на выс-
шее образование. Итог чисток предсказуем: торжествовал классовый 
принцип. Но одновременно росло число случаев, когда в вузе могли оста-
вить «вычищенного» студента по ходатайству студенческих организаций. 
Может быть, вспоминая матроса Железняка, вузовские караулы устали 
заниматься постоянными преследованиями и проверками происхожде-
ния. Естественные правила жизни в сознании людей брали верх. Поэтому 
и принимали в вуз «иных чуждых». 

Выводы к § 1. Общий итог понятен: на протяжении едва ли не двух 
десятилетий советской власти в ее руководящей деятельности классово-
идеологический критерий преобладал над рационально-хозяйственными 
и научными резонами, над здравым смыслом. В сфере образования перво-
очередно поддерживался все-таки «красный студент», ибо государство 
постоянно искало способы развивать революционное начало и обеспечи-
вать его преемственность, трансляцию в будущее. Никто не знает истин-
ной цены просчетов образовательной политики партии, важнейшим из 
которых был невысокий уровень знаний «подученных» выпускников раб-
факов и комвузов. Пролетарские студенты были недоучками, заметно 
уступая в этом отношении студенческой массе, лишенной классовых при-
вилегий. Еще одна особенность красных студентов заключается в том, что 
для них марксизм-ленинизм был догмой, а лучше сказать, мертвой бук-
вой, но как раз такие являются наиболее несгибаемыми и деспотичными 
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[Каграманов 1998: 122]. Не случайно синдром названных свойств будет 
отличать партийных функционеров «новой волны» — пополнение, при-
шедшее на смену большевикам из ленинского окружения и влившееся в 
воинствующую среду пролетарски настроенных коммунистов, сражав-
шихся за победу социализма в одной отдельной стране. 

Перескажу себя: Шахтинское дело (лето 1928 г.) стало поводом для 
того, чтобы поставить под сомнение лояльность старой интеллигенции, а в 
более широком — политическом и идеологическом — плане обозначить 
«смертельную» угрозу правой опасности. Действия происходят в двух на-
правлениях. Университеты захлестывают волны партийных и пролетар-
ских атак, комсомольские активисты преследуют учителей, повышают го-
лос до крика воинствующие безбожники, партийным языком вещает 
РАПП, А. Луначарского убирают с поста наркома просвещения, а Бухари-
на и Рыкова объявляют правыми уклонистами. Однако целями схватки 
пролетарски настроенных коммунистов с буржуазной интеллигенцией 
станет вовсе не отстранение от власти культурных авторитетов прошлого. 
Далеко идущие цели новой революции против собственного государства 
будут состоять в том, чтобы создать новую советскую интеллигенцию, ис-
пользуя приемы классовой борьбы. Венцом этого социалистического на-
ступления становится политика продвижения представителей пролетариа-
та и создание «сверху» искусственными, часто насильственными, методами 
лояльной социальной структуры. В итоге устанавливался тотальный по-
литический контроль. Номенклатура закреплялась во власти, увеличивая 
свои привилегии. Новую политическую роль получали выдвиженцы пре-
жде всего из числа рабочих и коммунистов-пролетариев, прошедших ско-
роспелое обучение на рабфаках. Им предстояло стать отрядами нарождаю-
щейся советской интеллигенции с перспективой работы в высших звеньях 
партийного и государственного аппарата [Фирсов 2006: 42].

Сказанным, как мне кажется, определяется социальное пространство, 
в котором будет перемещаться «вверх» поколение Брежнева, которое от-
крыл для себя дотошный американский политолог/социолог Хаф. Кстати, 
я вспомнил, что мы были знакомы. Во время своей первой поездки в 
США, в конце 1970-х, я был приписан к Колумбийскому университету. 
После лекции, которую как стажер из СССР я прочел в качестве визитной 
карточки, меня подвели к американцу, преподавателю того же универси-
тета. Он дружески улыбнулся и произнес: «Доктор Джерри Хаф». Я от-
ветил: «Борис Фирсов, кандидат наук». Не успел я закончить свое корот-
кое представление и перевести дыхание, как Хаф разразился длинной 
тирадой. «Так, Фирсов? А не являетесь ли Вы тем самым Борисом Макси-
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мовичем Фирсовым, первым секретарем Дзержинского райкома КПСС 
города Ленинграда, который в самом начале шестидесятых (тут он назвал 
безошибочно год, месяц и число события. — Б. Ф.) опубликовал в газете 
“Правда”, органе ЦК КПСС, статью-подвал на второй полосе под назва-
нием “Повышать роль школьных партийных организаций”?» Говорил 
Хаф запальчиво, не сбиваясь, думал над каждым словом, как делают люди, 
заглядывающие в собственную долговременную память, и смотрел мне 
прямо в глаза, желая получить зрительное впечатление от своих слов. 
И тогда (и сейчас) для меня не было сомнения в том, что вопрос был до-
машней заготовкой. Но мне почему-то не захотелось ответить: «Да, я тот 
самый Фирсов!» Взамен я произнес: «Сожалею, но я однофамилец, не бо-
лее того». Мы не разошлись. Беседа была продолжена, и я спросил своего 
собеседника, чем можно объяснить его любопытство в отношении меня. 
Хаф сказал, что темой его советологических штудий являются советские 
выдвиженцы и механизмы, лифты, с помощью которых рядовые, внешне 
ничем не примечательные люди, партийцы с пролетарским происхождени-
ем перемещались на верхние этажи социальной иерархии и занимали вид-
ные руководящие посты. Иными словами, чтобы быть конкретным, он хо-
тел узнать, не был ли Максим Фирсов выдвиженцем, а я — его сыном, 
который унаследовал привилегированное положение своего отца в обще-
стве, став партийным функционером довольно высокого ранга. 

Не сомневаюсь, что Хаф (не зря я назвал его дотошным) имел хоро-
шую информационную базу для своих построений и многие его результа-
ты валидны, им можно доверять. К поколению Брежнева, писал Хаф в 
своей книге, могут быть с полным правом отнесены 350 советских уче-
ных, родившихся в первом десятилетии ХХ в., получивших высшее об-
разование, ставших специалистами своего дела и избранных действитель-
ными членами или членами-корреспондентами АН СССР в знак признания 
их научных заслуг и достижений. Хаф «вычислил» этих людей путем по-
статейного чтения 50 томов Большой советской энциклопедии (БСЭ, по-
слевоенное издание). Ведь она содержала краткие биографические сведе-
ния об академической элите нашей страны. 

 

§ 2. «Втузирование» и «отраслирование» университетов

Но на этом перетряхивание системы высшего образования не закон-
чилось. Вторым (после пролетаризации) актом социальной драмы обще-
гражданского высшего образования стала ломка университетов, которые 
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дотоле совершали мирную эволюцию в сторону применения мировых мо-
делей образования. Произошло это в период Великого перелома. Плана 
«ломки» не было, но тем не менее Сталин предпочел заняться поиском 
кадров, способных обеспечить индустриализацию страны. ВСНХ высту-
пил против Наркомпроса: поскольку индустриализация будет проводить-
ся путем развития отраслей народного хозяйства, то университеты могут 
и должны стать ресурсом для поиска нужных специалистов, для чего их 
надо изъять из стен высшей школы и переместить в отраслевые промыш-
ленные производственные структуры, локомотивы индустриализации. 
Тем самым вузовская система и ее наука, если она и была, утрачивала свое 
значение. Вторая тенденция — вузы должны были продолжить пролета-
ризацию с целью уже в самом ближайшем будущем исключить влияние и 
зависимость от беспартийной массы. Третья черта — рост гегемонии пар-
тии. Она усиливала свою роль как движущий механизм развития обще-
ства [Дэвид-Фокс 2012: 526].

Истребление университетов (остававшихся гнездами старой элиты) в 
этих условиях стало неизбежным. Равновесие старой профессуры и но-
вых коммунистических управленцев было довольно хрупким (хотя оно 
являлось основой существования университетов до Великого перелома). 
Но тут взвилось знамя отраслевой (практической) специализации, именно 
она должна была стать задачей высшей школы, хотя Наркомпрос цеплял-
ся по-прежнему за широкое образование. 

Потребовалась идеологическая атака. Так называемое Шахтинское 
дело было задумано и инспирировано с целью доказать появление 
вредителей (как правило, из среды старых специалистов, отмеченных 
буржуазным происхождением). Шахтинское дело возникло и широко об-
суждалось с целью привлечь внимание всего народа к тому, что враги со-
циализма не сдаются! Оно послужило сигналом для начала конвертации 
университетов во ВТУЗы. Луначарский обратился с письмом к Сталину, 
выражая несогласие с трясением высшей школы. 18 июля 1929 г. он усту-
пил свое кресло А. Бубнову — начальнику Политуправления Красной Ар-
мии.

Вдобавок пролетарские студенты выступили за большевизацию Ака-
демии наук, за соединение обучения с практикой, высокие квоты приема 
в вузы рабочих и партийцев, за новую педагогику (отмена лекций и кол-
лективная работа над темами). Наркомпрос заметался и потерял устойчи-
вость [Дэвид-Фокс 2012: 534, 536]. Еще одно событие, характерное для 
того периода, — выступление в печати студента Маркова (зачем нужны 
университеты — средневековые крепости, их надо передавать в ведом-
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ственное подчинение, — к примеру, закрыть все медицинские вузы и под-
чинить их Наркомздраву). Так началась компания по переводу вузов на 
отраслевое положение (1929 г.). Кампания не пощадила даже Московский 
университет. И.  Удальцов, тогдашний ректор МГУ, сказал, что «старик 
МГУ скончался». 1930 г. стал годом перелома для высшей школы. Нача-
лась карьерная и ведомственная борьба за перевод всего среднего специ-
ального и высшего образования в ведение отраслевых Народных комисса-
риатов [Дэвид-Фокс 2012:  539]. Игра была без правил. Исследователи 
отмечают, что в некоторых вузах осталось по два-три факультета. Часть 
вузовских подразделений ушла даже в Академию наук. Но главное в том, 
что Наркомпрос этому варварству (произволу) не сопротивлялся. Не смел 
сопротивляться!

Это время будет отмечено появлением двух терминов — втузирование 
(воспроизводство форм работы ВТУЗа) и отраслирование (передача вуза 
в отраслевой Наркомат). Число лекций падало, число практических заня-
тий росло, соотношение между ними стало примерно 1:1, но все губила 
узкая специализация профиля вуза и начатое обучение без отрыва от про-
изводства [Дэвид-Фокс 2012:  545]. Так длилось до конца 1930  г., пока 
Л. Каганович, секретарь МК и МГК ВКПб (а он был в силе), не произнес 
вдруг: «Без теории нельзя». И машина медленно, но поехала назад. 

В России университет всегда был детищем абсолютистской власти. 
Коммунисты воспроизвели всё, что эта власть предложила в 1884 г. (по-
печительские округа, утверждение решений, принятых «внизу», запреты 
на объединение студентов). «Хозяйственники» и «практики» в 1930  г. 
считали университеты дополнительными центрами (подножным кор-
мом) для ВТУЗов, расплодившихся к тому времени повсюду. Этими «на-
ездами» сбили даже МГУ, хотя ЛГУ выстоял, твердо заявив, что универ-
ситет обязан и будет готовить научных сотрудников, против чего возражал 
А.  Вышинский, руководитель Главпрофобра того времени, который 
мнил, что дальше подготовки младшего обслуживающего научного пер-
сонала университет идти не может. Вышинского трусливо поддерживал 
бубновский Комиссариат народного просвещения, утверждая, что уни-
верситет может готовить кадры для высшей школы, но только низшего 
звена и разряда — лаборантов, ассистентов и младших научных сотруд-
ников [Дэвид-Фокс 2012:  549]. За это ухватился ЛГУ, считая, что он 
«обойдется» без философии, педагогики и фундаментальных наук, но 
все-таки будет готовить научных сотрудников. Странная дань императи-
вам времени, когда сдают позиции, не располагая директивными доку-
ментами, а так по своей воле!
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Наступил год 1931-й, нажим на университеты уменьшился, поскольку 
они включились в решение задач первых пятилеток, пытаясь избавиться 
от навязанного им образа «отринутого прошлого» [Дэвид-Фокс 2012: 551]. 
Возврат университетов к былой роли, как это ни парадоксально, стал 
возможен вследствие удаления из университетских стен социальных и гу-
манитарных наук. Последние находились под государственным подозре-
нием, поскольку считались «неспособными» сделать университет безо-
пасным в идеологическом отношении [Дэвид-Фокс 2012: 552]. 

Затем произошли важные события — социализм победил в одной от-
дельно взятой стране. В условиях победившего социализма нельзя было 
считать интеллигенцию не занявшей сторону рабочего класса и тем более 
не способной вместе с рабочими строить социализм, как говорил Сталин в 
1931 г. Взгляды вождя не могло не разделять в этих новых условиях совет-
ское чиновничество. Наркомпросу вновь разрешили смотреть на универ-
ситет как на вершинное творение ума и опыта, способное привести к успе-
хам в области высшего образования [Дэвид-Фокс 2012: 553]. Забытый в 
предшествующие годы лозунг качества образования (теперь его следовало 
взять обратно со склада ненужных идей) остановил пролетаризацию сту-
дентов. Новый лозунг (обеспечить высокий стандарт обучения) позволял 
ставить неуды и лишать стипендии всякого неуспевающего студента, не 
делая исключений для выходцев из пролетарской среды. Был отменен бри-
гадный метод усвоения знаний и остановлено гибельное сползание к узкой 
специализации обучения. Одна из проверок ошеломила комиссию — сту-
денты, обучавшиеся математическим дисциплинам, не умели решать урав-
нение с дробями. Ранее это оставалось бы для проверяющих незамечен-
ным. Возродился процесс открытия новых университетов. 

Еще одно решение тех лет — перестроить МГУ, который теперь счи-
тался фасадом науки и образования социалистической страны. Новый 
курс (хотя его никто так не называл) возвращал университетам былые 
привилегии (разумеется, речь шла о привилегиях, которые разрешали со-
ветское государство и партия), включая имманентное право заниматься 
развитием фундаментальных наук. Впрочем, теперь и выпускники назы-
вались «высококвалифицированными специалистами». Все это не меша-
ло клеймить по-старому чистую науку и, конечно же, поддерживать ло-
зунг партийности всякой науки [Дэвид-Фокс 2012:  555]. Но вплоть до 
1939 г. в университетах не преподавались общественные и гуманитарные 
науки, для них (за исключением марксизма-ленинизма) не было ни места 
в учебных программах, ни кафедр, ни факультетов. Однако в 1934 г. «из 
ссылки» в стены университетов возвратилась история. Это было призна-
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ком восстановления разрушенного гуманитарного потенциала высшей 
школы.

Выводы к § 2. Подводя черту под политикой насильственной проле-
таризации высшей школы, я позволил себе нелестно отозваться о красных 
студентах, назвав их недоучками и воинствующими догматиками. Огля-
дываясь назад и возвращаясь к рассказу о кампании по «истреблению 
университетов», проведенной по инициативе ВКП(б), я могу сказать, что 
иными по набору привитых им качеств, которые никак не отнесешь к вы-
соким достоинствам, красные студенты стать не могли. Имело место 
преднамеренное снижение стандартов образования до уровня суррогатно-
го, которое взамен современного предлагала «оскопленнная» большеви-
ками высшая школа. Над ней неизменно «висел» ленинский лозунг: «Ком-
мунистом можно стать только тогда, когда овладеешь знанием всех 
богатств, которые выработало человечество». Но «богатство» непрерыв-
но сокращалось под влиянием борьбы с буржуазным наследием и устрем-
лений власти к социальной и культурной однородности общества. 

Поиски путей создания новой рабоче-крестьянской интеллигенции 
происходили синхронно с ревизией и заменой учебных планов и про-
грамм обучения прежде всего по общественным наукам. Уже в 1919 г. по 
всей стране развернулась кампания, в ходе которой директивным путем 
во всех университетах и институтах все факультеты и кафедры по соци-
альным дисциплинам заменялись так называемыми ФОНами (факульте-
тами общественных наук), имевшими вполне определенную идеологиче-
скую направленность. Первоначально они включали в себя экономическое, 
историческое и правовое отделения. Однако в марте 1921 г. был принят 
декрет «О плане реорганизации ФОНов российских университетов». Со-
гласно декрету, мирно существовавшие до этого исторические и филоло-
гические факультеты преобразовывались в общественно-педагогические. 
Их главной задачей стала подготовка преподавателей общественных дис-
циплин (в первую очередь для школы). На ФОНах разрешалось препода-
вать новый ассортимент обязательных дисциплин: исторический матери-
ализм, развитие общественных форм, история пролетарской революции, 
политический строй РСФСР (некий расширенный вариант школьного 
обществоведения). В число обязательных попал такой описательный 
предмет, как план электрификации страны ГОЭЛРО. Преподавание веч-
ных истин заменялось на обучение полезным (прагматическим) предме-
там с коротким периодом существования в стенах высшей школы. В связи 
с недостатком кадров их перестали преподавать уже в 1924/1925 учебном 
году. Через два года они исчезли навсегда… 
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Пытаясь непредвзято оценить условия приобретения профессиональ
ного образования, я должен с большим сожалением сказать о том, что оно 
было оторвано от культуры. Парадоксально, но советский режим, не ме-
няя структуру университета как социального института, заимствованную 
из Германии в XVIII в. и ориентированную на подготовку Homo universalis, 
полностью подчинил университет, тем более отраслевые институты выс-
шей школы, утилитарным требованиям плановой экономики и строитель-
ства социализма. Сугубый прагматизм подготовки пролетарских студентов 
не требовал того, чтобы она дополнялась насыщенной гуманитарной 
составляющей. Тем самым традиционная идея высшей школы, в основе 
которой лежит формирование личности, мировоззрения, подвергалась 
остракизму. Переведу это в более конкретный план со ссылкой на 
международный опыт. Например, в США даже такие предметно-ори
ентированные институты, как Калифорнийский и Массачусетский техно
логические институты, издавна взяли за правило включать в свои прог
раммы ряд общеобразовательных и гуманитарных курсов [Грэхэм 
2000: 113]. Но этот опыт пришел в нашу страну с полувековым опозданием. 
Курсы гуманитарных и социальных наук, как их понимают на Западе, не 
играли сколько-нибудь важной роли в образовательной системе 
сталинского и послесталинского периодов. Интеллектуальный потенциал 
высшей школы тратился на ожесточенную борьбу с наследством старого 
буржуазного и монархического мира. Поэтому большевистские 
технологии, образцы, модели переделки этого мира (пролетаризация, 
отраслирование, втузирование и другие начинания, о которых шла речь 
выше) по-прежнему прошивали все образовательные структуры. Пере
тряхивание рядов, сокращение кадров, спонтанные новшества, продик
тованные классовой борьбой, продолжались, становясь преддверием 
Большой чистки 1937–1938 гг.

§ 3. Ступени советского партийного образования

Радикальные преобразования большевиков затронули всю систему 
образования. Строить новое общество и создавать нового человека  — 
этому вряд ли кто учил и, более определенно, вряд ли мог научить. Пото-
му появление новых институций массового обучения вполне закономер-
но. Сеть таких институций должна была быть мобильной, гибкой, в 
перспективе способной стать особой (внутренней) системой подготовки 
кадров для строительства нового типа общественного устройства. Назо-
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вем ее системой советского партийного образования. Появилась она до-
вольно быстро (1918 г.) и уже к началу 1920-х включила в себя учебные 
заведения самых разных типов и уровней: советско-партийные школы, 
коммунистические университеты, Социалистическую (Коммунистиче-
скую с 1924 г.) академию. 

У партии был опыт подготовки кадров. Школы в Лонжюмо (Франция) 
и на острове Капри (Италия) выполняли важные задачи — они занима-
лись пропагандой марксизма и готовили кадры для революционной рабо-
ты в России после возвращения из эмиграции. Им предшествовала устная 
пропаганда марксизма в кружках с соблюдением неизбежных для такого 
занятия конспирации и нелегальности. Конечно же, с приходом РСДРП(б) 
к власти все изменилось, а значит, изменились функции и формы партий-
ного образования.

Первой, низовой, ступенью стали кратковременные курсы больше-
вистских агитаторов. Небольшая по количеству активных членов партия 
нуждалась в активистах для борьбы за власть и реализацию ее политики 
на местах. Опыт столицы (Петрограда) был замечен. Поэтому появился 
на свет циркуляр ЦК РКП(б) и Наркомпроса от 7 августа 1920 г., где был 
обозначен курс на создание сети совпартшкол для обучения и подготовки 
кадров советских и партийных руководителей на местах, подчеркну, из 
числа рабочих и крестьян. Школы оказались в системе двойного «ведом-
ственного» контроля со стороны подотделов пропаганды губкомов партии 
и отделов народного образования. Первые отвечали за содержание обуче-
ния, вторые — за финансирование школ [Свешников 2012: 594]. 

Х съезд РКП(б) (1921 г.) подчеркнул первостепенную важность этой 
работы. Было принято решение открыть такие школы во всех губерниях, 
как минимум в половине уездов, и приступить к образованию областных 
совпартшкол и партийных университетов. Сеть развернулась быстро: в 
том же 1921 г. в 45 губернских школах и 39 уездных обучалось 14 000 слу-
шателей [Свешников 2012: 595]. Вскоре состоялась Всероссийская конфе-
ренция работников совпартшкол. Конституировали три их типа. 1-й тип — 
школа первой ступени (три-четыре месяца обучения). Элементарные 
политические знания и возвращение на старое место работы. 2-й тип — 
школа второй ступени с годичным обучением и сочетанием теоретических 
занятий с учебой на специальных отделениях. 3-й тип — школа третьей 
ступени — это уже коммунистический университет с трехлетним обучени-
ем (два года учебы, один год специализации). ЦК РКП(б) и Главполит-
просвет разработали для этих типов программы (планы) обучения. Их не 
назовешь максималистскими, но все равно учеба требовала привычки и 
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интереса к новым знаниям. Однако уровень подготовки обучающихся был 
низким, недаром все время проводилась коррекция программ в сторону 
увеличения общеобразовательных предметов (русский язык, арифметика, 
естествознание). Впрочем, и выпускник школы первой ступени, в сущно-
сти, получал низшее образование [Свешников 2012: 595]. 

Важная сторона дела — принципы набора в совпартшколы. Это  — 
классовый подход, партийность, добровольность, элементарная грамот-
ность, вступительные экзамены и стаж партийной или советской работы. 
Общая подготовка была проблемой, по этой причине принимали и бес-
партийных, и выходцев из интеллигенции. Прием осуществлялся на осно-
ве разверсток. Отсюда еще одна проблема — постоянные недоборы жела-
ющих заниматься. И, вообще говоря, по мере движения от центра в 
сторону глубинки число занимающихся падало. Существовала и третья 
проблема  — дефицит кадров преподавателей. Призыв и требование за-
менить их партработниками оказались невыполненными. Не так просто 
решался вопрос со средствами на содержание сети совпартшкол, но в ито-
ге государство взяло на себя зарплату преподавателям, стипендии слуша-
телям, им же вещевое довольствие и питание, учебные расходы. На мест-
ные власти легли хозяйственные расходы. 

Школы в стационарном режиме готовили пропагандистов и политра-
ботников уровня, соответствующего рангу школы. После учебы их на-
правляли в распоряжение губкомов партии и комсомола. Спектр назначе-
ний рос — избачи, работа в деревне, среди женщин, пионеров, партийные, 
комсомольские, профсоюзные органы на местах, однако все равно про-
блемы остались. Полученное образование было трудно считать путевкой 
в жизнь, но оно было способом поддержания жизненного уровня в мо-
мент окончания совпартшколы, при этом было явно недостаточным для 
выбора пожизненной профессии [Свешников 2012: 598]. 

Второй ступенью являлись коммунистические университеты. Первый 
из них был открыт в Москве в 1919 г. и носил имя Я. Свердлова (первого 
председателя ВЦИКа). Университет считался модельным для Петрограда 
и других крупных центров. Основной курс обучения имел длительность 
три года, ускоренный курс — полтора-два года, лекторский курс — один-
два года с общественно-политическими, естественно-научными циклами, 
с курсами русского и иностранных языков. К 1931 г. в стране было 45 
центральных республиканских и краевых (областных) университетов 
[Свешников 2012: 598–599]. 

Уровень преподавания был высоким. С лекциями выступали вожди. 
Штатными преподавателями были наиболее видные ученые марксист-
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ской ориентации. Коммунистический университет им. Свердлова за 10 
лет окончили 10 000 человек, а обучалось 19 000. Университет имел ин-
фраструктуру для дневных и вечерних занятий. При этом само поступле-
ние в университет и выбор специальности могли быть чисто случайными. 
В 1930-е гг. университет преобразовали сначала в Высший коммунисти-
ческий сельскохозяйственный университет, а затем в Высшую школу про-
пагандистов при ЦК ВКП(б). Петроградский комуниверситет был похож 
на Московский, носивший имя Свердлова. Но в любом случае их выпуск-
ники разъезжались по всей стране. Говоря о значении этих учебных заве-
дений, можно добавить, что они были основными кузницами партийного 
и советского  аппарата [Свешников 2012: 600].

Помимо этих кадров была потребность в  преподавателях для совпар-
тшкол и коммунистических университетов с дальним прицелом и расче-
том на их участие в преподавании общественных дисциплин в вузах стра-
ны. Дефицит преподавателей был настолько велик, что к делу их 
подготовки привлекли политотделы Красной Армии, поручив им подо-
брать не менее 150 молодых партийцев, кандидатов для создания красной 
профессуры. Подготовить предложения по упразднению «былой свобо-
ды» общественных наук и сформировать требования к их преподаванию в 
новых политических условиях, разработать списки лиц, рекомендован-
ных для преподавания социальных дисциплин, предложить новые планы 
и программы обучения — все это было возложено на комиссию Ф. Рот-
штейна [Свешников 2012: 601]. Ее решение опиралось на тогдашние реа-
лии: пока действует старый профессорско-преподавательский состав, 
ничего у нас не получится! Привлекать для этого дела буржуазных специ-
алистов нельзя, несмотря на сочувствие Ленина такого рода идее. Допу-
скать к преподаванию можно лишь тех спецов, которые открыто перехо-
дили на сторону советской власти. Предложения комиссии были 
простыми: привлечь партийные силы и начать готовить молодежь.

С 31 декабря 1920 г. по 4 января 1921 г. в Москве проходило всерос-
сийское совещание. Партия обсуждала политическое завоевание высшей 
школы. Решили придать вузам революционно-марксистскую направлен-
ность, заняться политвоспитанием молодежи, ректорами красных вузов 
назначать только партийцев, мобилизовать силы партии для преподавания 
общественных наук, откомандировать в высшую школу партийную моло-
дежь [Козлова 1997: 212]. Вопрос о кадрах для образцового преподавания 
общественных наук был поддержан в специальной резолюции (нужны 
свои люди, ибо человек буржуазного происхождения и мировоззрения не 
может преподавать общественные дисциплины в советской высшей шко-
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ле). Была объявлена очередная мобилизация в обществоведы. Решили 
изъять из рук буржуазной профессуры общественные дисциплины, фор-
мирующие сознание студентов, открыть ускоренные курсы красной про-
фессуры, мобилизовать всех теоретических работников партии для пре-
подавания общественных наук [Козлова 1997:  212]. Опять аврал! 
К рекомендациям комиссии Ротштейна добавили ленинские предложения 
о привлечении буржуазных спецов, но под контролем партии, которая в 
лице основных исполнителей идеи (партийных организаций на местах) не 
обладала достаточной компетенцией для цензуры деятельности буржуаз-
ных спецов [Козлова 1997: 213]. Привлечение партработников потерпело 
крах. Буржуазным спецам тоже было нелегко (они не могли говорить на 
новом языке, но в своей массе не хотели). Осталась единственная возмож-
ность  — формировать рабоче-крестьянскую интеллигенцию [Козлова 
1997: 214]. 

Предложенный путь был тернистым и долгим, но встать на него зна-
чило получить шансы на успех. В дело вступил Совнарком, который 
11 февраля 1921 г. принял три декрета: об учреждении институтов по под-
готовке красной профессуры; о плане организации ФОНов взамен юриди-
ческих и историко-филологических факультетов; об установлении обще-
го научного минимума, обязательного для преподавания во всех высших 
учебных заведениях. 

Так был создан Институт красной профессуры (ИКП) для немедлен-
ного насыщения народно-хозяйственного рынка научными, партийными 
и педагогическими кадрами. Декрет о его создании (учредить в Москве и 
Петрограде Институты по подготовке красной профессуры для препода-
вания в высших школах Республики следующих знаний: теоретической 
экономии, исторического материализма, развития общественных форм, 
новейшей истории и советского строительства) Ленин подписал 11 февра-
ля 1921 г. [Козлова 1997: 215]. Открыли ИКП 3 октября 1921 г. в Москве 
(там, где сейчас кинотеатр «Россия», а тогда находилось здание женского 
монастыря). Постепенно он вышел за рамки первоначальных начертаний 
Ленина и стал высшим учебным заведением, готовившим идеологов для 
работы во всех областях общественной жизни. При этом подготовка пре-
подавателей оставалась всегда его обязанностью. 

Студенты ИКП считались мобилизованными в порядке трудовой дис-
циплины. По снабжению и обеспечению их приравняли к курсантам во-
енных училищ. Первый ИКП имел историческое, экономическое и фило-
софское отделения, чуть позже открыли подготовительное, опять-таки 
ввиду низкого уровня знаний абитуриентов (!), а впоследствии — истори-
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ко-партийное, правовое, литературное и естественно-научное. Подгото-
вительные отделения существовали вплоть до 1930-х гг. Учили три года. 
Участвовали лучшие по тем временам кадры партийной и научной элиты 
марксистского толка. За 1924–1929 гг. ИКП окончили 236 человек. Жест-
кую партийно-идеологическую направленность системы совпартшкол не 
опровергнуть. Методы преподавания были беспрецедентными, как и само 
советское строительство. Здание общественных наук возводилось на тру-
дах классиков марксизма-ленинизма, отношение к которому требовало не 
столько знаний, сколько веры. В 1927 г. ИКП передали из Наркомпроса в 
ведение ЦИК СССР, а затем закрыли в 1938 г.

В первом наборе были красноармейцы. Два-три года допускался при-
ем интеллигенции, но потом началась целенаправленная работа по фор-
мированию контингента слушателей из рабочих и крестьян, членов пар-
тии. Наращивать их долю было трудно из-за низкого образовательного 
уровня. Количество заявлений внешне было впечатляющим, командирую-
щие организации старались перевыполнить разнарядку. Но вот отрезвля-
ющая статистика: число слушателей, принятых с 1921 по 1930 г., состави-
ло более 3500 человек, но полностью завершили обучение 335 человек! 
Не были коммунистами лишь 2% выпускников. Сначала доля рабочих 
падала, но потом выровнялась. Однако большинством в составе выпуск-
ных когорт они никогда не были! Преобладали служащие (90% в 1921 г., 
55% в 1928 г.). В итоге численность выпускников была всегда ниже пла-
новой, а социальный состав далек от требуемого. Успеваемость рабочих 
являлась самой низкой, она же была главной причиной отчисления, но 
этот факт, увы, скрывали, отчисляя рабочих «в связи с переходом на пар-
тийную работу» [Козлова 1997: 218]. Меры по «орабочиванию» оказыва-
лись неэффективными. Но все же вера в пролетариат оставалась неруши-
мой, и потому бюрократическая машина воспроизводила нереальные 
требования. Форсированная пролетаризация не достигла своих целей. 
Правда, результатом больших потерь и, в сущности, естественного отбора 
стало то, что в число выпускников вошли наиболее способные к интел-
лектуальной деятельности слушатели. 

Л. Козлова представила ИКП как одно из крупнейших учебных заве-
дений партии того времени, перед которым была поставлена задача если 
не создать, то участвовать в создании генерации советских интеллектуа-
лов, способных понять «подлинно научные закономерности развития 
природы и общества» и разделить ценности коммунистической идеоло-
гии [Козлова 1997:  209]. Процессуально это опять-таки связывалось с 
пролетаризацией и большевизацией профессорско-преподавательского и 
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студенческого составов, полной ревизией программ обучения, превраще-
нием обществознания в социальный институт, где априори будет достиг-
нут чаемый партией количественный перевес новых научных сил над бур-
жуазными, настолько значимый, что он оградит высшее образование и 
науку от буржуазного перерождения. Так задача создания марксистского 
обществоведения на первых порах свелась к реформированию кадрового 
состава [Козлова 1997: 210]. 

В одном отношении ИКП преуспел: он стал своеобразной лаборато-
рией, где создавались и отрабатывались формы производства обществен-
ного знания, включая критику научного и идеологического инакомыслия. 
Именно в стенах ИКП развертывались кампании, направленные против 
троцкистов, меньшевиствующих идеалистов, против школы Бухарина. 
Одновременно из его стен вышли программы преподавания историческо-
го и диалектического материализма, истории партии, определилась струк-
тура лекционных курсов, учебников, аспирантских программ. 

Третьей ступенью совпартобразования была Социалистическая ака-
демия, с 17 апреля 1924 г. — Коммунистическая! Открыли ее на заре стра-
ны советов — в 1918 г. Она должна была решать научные, образователь-
ные и организационные вопросы. К научным относились вопросы теории, 
истории и практики социализма. Она же (Академия) должна была подго-
товить базу для совпартшкол, стать центром советской марксистской на-
уки, противостоять тогда еще буржуазной Академии наук (вот где зарож-
дались узлы идеологической конфронтации). Учебной задачей являлась 
подготовка научных деятелей социализма и ответственных работников 
социалистического строительства (то есть преподавателей и управленцев 
высшего звена). Наконец, оргзадачи связывались со сплочением работни-
ков научного социализма. Лидером Академии оставался М. Покровский. 
С точки зрения структуры Академия напоминала Академию наук, она 
имела своих академиков и членов-корреспондентов, научных сотрудни-
ков. В состав Академии входили институты философии, истории, литера-
туры, искусства, языка, права, мирового хозяйства, мировой политики, 
экономики, естествознания и аграрный. При ней были общество воин-
ствующих марксистов-диалектиков, общество историков-марксистов, об-
щество марксистов-государственников. С 1922 г. издавался «Вестник Со-
циалистической академии» [Свешников 2012: 603–604]. 

Выводы к § 3. Совпартобразование было довольно жестким, ригид-
ным с точки зрения идеологии, формируя механизмы советского мышле-
ния. С другой стороны, оно частично копировало гумбольдтовскую мо-
дель университета. Здесь не было необходимой свободы, но задача связи 
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образования, науки и практики все же как-то решалась. Для России это 
была высокая планка. Второй вывод состоит в том, что низкий уровень 
преподавания на уровне совпартшкол и невысокий уровень подготовки 
самих слушателей (студентов) привели к элементарному политпросвету. 
С помощью школ можно было сделать партийную карьеру, путь дальше 
был закрыт. Заявленный классовый подход выдержать не удалось. Систе-
ма заглохла ввиду того, что форсированная подготовка кадров для партий-
ного и советского аппарата утратила свою актуальность. 

Принято считать, что крах советской системы был предопределен де-
градацией верхнего эшелона власти. Хотя более точным будет утвержде-
ние, что этот крах, в свою очередь, возник из-за истощения культурных, 
идеологических, человеческих ресурсов [Гудков 1999]. Задача советской 
интеллигенции состояла в легитимации советской власти и обеспечении 
поддержки режима. Последнее достигалось с помощью образования,  го-
товившего прежде всего функционеров. Унифицированные модели этого 
образования исключали возможности для индивидуального разнообра-
зия, вариативности, выбора, конкуренции. Как следствие, культурные ре-
сурсы советской социальной системы исчерпались довольно быстро. Их 
хватило на первичную индустриализацию, военную модернизацию и с 
громадным напряжением на восстановление ущерба и разрушений, 
вызванных Второй мировой войной. Дела двигались до поры, пока была 
догоняющая индустриализация. Но едва начался период постиндустриа-
лизма, рассчитанный на преобладающую роль науки и расширенное вос-
производство знаний, страна остановилась. Начался склероз внутреннего 
развития образованного общества [Гудков 1999: 29–30]. 

Я долго искал универсальное объяснение парадоксам партийной мен-
тальности, вследствие которых картина мира в сознании лидеров партии 
и партийной массы все время сужалась, будучи не способной включить в 
себя действительное богатство мира постоянно развивающегося челове-
ка. Почему в конечном счете потенциал созидания партийно-государ-
ственной власти в процессе руководства советским обществом окажется 
ниже потенциала разрушения всего, что создавалось трудом и пóтом на-
рода на стройке социализма?

Над этими вопросами люди задумывались достаточно давно, видя 
массу страданий и трагедий не только в период революционной ломки 
1917 г. и последовавшей затем гражданской войны, но и в 1930-е гг., кото-
рые пропаганда называла годами победившего социализма. Один из таких 
людей — наш великий соотечественник академик В. И. Вернадский, чьи 
дневники были опубликованы лишь в конце прошлого века [Вернадский 
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1992]. В 1930-е гг. он, опережая время, писал о том, что обществу, где нет 
свободы мысли, надо ставить гроб и свечку; полагая при этом главным не 
просто свободу от цензуры, а «присутствие мысли во всех делах — победу 
умной силы» (курсив мой. — Б. Ф.). Его горестные записи о том времени 
во многом касались власти большевистской партии, которая демонстри-
ровала «совершенное варварство», разрушая в основе строительство но-
вой жизни. «В действительности верхушка — деловая — ниже среднего 
умственного и морального уровня страны…» — напишет в своем дневни-
ке 23 февраля 1939 г. ученый-патриот, считавший будущее этой страны 
великим и дорогим для себя [Вернадский 1992: 18–19]. О том же, но в 
более категорической форме он сделает еще одну запись 11 апреля 1939 г. 
«Резкое падение духовной силы коммунистической партии, ее явно более 
низкое умственное моральное и идейное положение в окружающей сре-
де — чем средний уровень моей среды — в ее широком проявлении — 
создает чувство неуверенности в прочности создающегося положения» 
[Вернадский 1992:  22]. Многократно возвращаясь к этому лейтмотиву 
своих дневниковых заметок, иллюстрируя его собственными наблюдени-
ями и свидетельствами из опыта личных контактов с распорядителями 
жизни всех рангов, Вернадский подводит к главной мысли: партия была 
властной силой, распоряжавшейся всеми сферами жизнедеятельности 
общества, но считать ее при этом еще и умной силой было делом сомни-
тельным, если иметь в виду громадную пропасть, чудовищный разрыв, 
который образовался в конце 1930-х гг. между умом правителей страны и 
умом, который накапливался в обществе к тому моменту [Вернадский 
1992: 5]. 

Этот смелый вывод будет результатом «ума холодных наблюдений и 
сердца горестных замет». Вернадский приведет десятки убедительных 
свидетельств из опыта личных контактов с распорядителями жизни всех 
рангов (от члена сталинского политбюро Кагановича и кончая чиновника-
ми-выдвиженцами из аппарата АН СССР). Его короткие ремарки, разбро-
санные по дневниковым записям, помогают осознать некое важное, ла-
тентное правило советской жизни, власть которого сохранит свою силу 
вплоть до развала СССР. Выражу его комбинацией из слов, использован-
ных самим Вернадским: «Гнет и деспотизм <власти> разрушают все хо-
рошее, что было сделано… Уровень партийных ниже среднего». Действие 
этого правила сохранит свою силу (по крайней мере, так считаю я, автор 
доклада) в послевоенные годы, хотя оно будет ослаблено постепенной 
утратой КПСС своего самозахваченного статуса верховного правителя, 
гегемона советского общества. По-настоящему «умной силой» КПСС ни-



25

когда не станет. Это в полной мере относится к периоду застоя, когда к 
власти придет поколение Брежнева, поколение недоук2. 

§ 4. Советские инженеры технократы за работой

После 1930 г. советские инженеры отвернулись от широкого круга со-
циальных и экономических вопросов, которые были органической частью 
инженерного дела. Чистки приучили их к тому, что они обязаны сосредо-
точиваться на решении узкого круга технических задач, очерченного пар-
тийными лидерами (выдача продукции в объеме, предначертанном вла-
стями). Их способность повлиять на увеличение производства неизменно 
рассматривалась c помощью политических мерок. И потому неспособ-
ность справиться с плановыми заданиями, спущенными «сверху», могла 
быть истолкована местными партийными руководителям как «политиче-
ская ошибка». Честно придерживаться канонов своего ремесла было 
трудно, а порой и невозможно, поскольку политическая оценка взглядов 
инженеров предшествовала их профессиональному признанию. Всепро-
никающий страх побуждал инженеров избегать конфликтов. Они пере-
ставали выходить за рамки технических заданий и уходили от постановки 
вопросов безопасности рабочих или их жилищных условий [Грэхэм 
2000: 108–109]3.

Вторая причина сужения профессионального кругозора советских ин-
женеров — резкое директивное изменение программ их профессиональ-
ной подготовки. Обучение инженеров было исключено из сферы компе-
тенции Наркомпроса — органа, заинтересованного в подготовке широко 
образованных специалистов, и перепоручено промышленным (отрасле-
вым) Наркоматам, чьи учебные заведения ставили перед своими выпуск-
никами лишь узкие технические цели. Преподаватели этих институтов 
избегали касаться вопросов, имеющих отношение к политике или соци-

2 Недоука (по Далю) — недоученный человек, верхогляд, верхохват, не выучив-
шийся чему-то основательно, как должно быть [Даль 1989: 516].

3 Лорен Грэхэм — профессор истории науки Массачусетского технологического 
института, специалист с мировой известностью в области изучения советской науки 
и технологии. Его книга, на которую я буду ссылаться, посвящена трагическому 
опыту русского инженера П. Пальчинского и неудавшемуся  социальному экспери-
менту, каким было строительство социализма в СССР. Мне приятно напомнить, что 
профессор Грэхэм несколько лет был членом Попечительского совета Европейского 
университета в Санкт-Петербурге.
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альной справедливости, и ограничивались научно-техническими аспекта-
ми профессии. «Советские инженерные институты (теперь они были от-
раслевыми, ведомственными. — Б. Ф.) взялись производить новый тип 
инженера в громадных количествах, и неофиты довольно быстро потес-
нили инженеров дореволюционной выучки. В десятилетия, последовав-
шие за 1930г., Советский Союз готовил больше инженеров, чем любая 
другая страна; однако это были инженеры с чрезвычайно ограниченным 
кругозором, вся подготовка которых нацеливала их лишь на увеличение 
объема производства в ущерб всем прочим факторам» [Грэхэм 2000: 109–
110]. Это образование было более узким не только по сравнению с тем, 
каким обладали их русские предшественники, но и по сравнению с тем, 
какое в то время получали их коллеги в зарубежных странах.

Установлено, что взгляды специалистов старой выучки на инженер-
ное образование радикально расходились с позицией людей, ставших за-
правилами советского инженерного дела на полувековой период власти 
Сталина, Хрущева и Брежнева. В течение этого периода инженерное об-
разование доминировало над всеми прочими его видами. Советские сту-
денты обучались либо в университетах, число которых составляло 40 в 
1959 г., либо в отраслевых институтах, которых тогда имелось в общей 
сложности 659, не считая высших учебных заведений заочного или ве-
чернего типа. В период с 1930 по 1960 г. 88% советских граждан, имев-
ших высшее образование, получили его в специализированных институ-
тах, не принадлежавших к университетской системе. Не играли никакой 
роли в советском высшем образовании сталинского и постсталинского 
периодов неспециализированные курсы, в особенности курсы гумани-
тарных наук. Советского студента уже в первые семестры нацеливали на 
овладение профессией. Гипертрофия угрожающе узкой специализации 
торжествовала. В 1930-е гг. Народный комиссариат тяжелой промышлен-
ности готовил инженеров, специализирующихся по компрессорам для 
каждого типа оборудования, Народный комиссариат легкой промышлен-
ности готовил инженеров, специализирующихся на производстве масля-
ных и иных видов красок, Народный комиссариат сельского хозяйства 
готовил агрономов, специализирующихся по отдельным растительным 
культурам и ветеринаров для каждой породы домашних животных [Грэ-
хэм 2000: 114]. 

Особого внимания заслуживает обязательное обучение марксизму, ко-
торый был единственным предметом, демонстрировавшим выход обуче-
ния за пределы технических дисциплин. Но здесь учебный материал ори-
ентировался не на развитие самостоятельной умственной работы 
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студентов, а на их идеологическую индоктринацию. Три главных раздела 
вузовского учебника политэкономии в послесталинском СССР (по 
традиции предшествующих десятилетий советской власти!) молитвенно 
посвящались «докапиталистическому», «капиталистическому» и «социа-
листическому» способам производства и преимуществам советской эко-
номической системы (общественное владение средствами производства, 
первоочередное развитие тяжелой промышленности). Здесь не было ме-
ста таким целям, как постижение студентами сложной системы взаимоот-
ношений и взаимодействия между обществом, экономикой и индустрией; 
ознакомление с идеями и учениями выдающихся экономистов, с множе-
ством экономических теорий, разработанных в несоциалистических стра-
нах; ознакомление с вопросами и проблемами промышленного управле-
ния, экономики бизнеса4. 

Я соглашусь с основным выводом Л. Грэхэма, что долгое время, на-
чиная с конца 1920-х гг., студенты скоропалительно «реформированных» 
властью и волей Сталина инженерных вузов «получали худосочное и уз-
кое образование», которое отличалось «интеллектуальной бедностью, по-
литической тенденциозностью, социальной неосведомленностью и эти-
ческой ущербностью» [Грэхэм 2000: 117]. В этом было бы мало радости, 
продолжает Грэхэм, если бы получившие это образование так и остава-
лись бы после выпуска не более чем рядовыми инженерно-техническими 
работниками, служащими предприятий и научно-исследовательских уч-
реждений Советского Союза. Но обозначим контрапункт в логике рассуж-
дений американского историка советской науки: точно таким же было 
образование большинства политических лидеров страны на позднем 
этапе ее существования. Политика пролетаризации образования и выдви-

4 Что удивительного в том, что после краха коммунизма в СССР в конце  
1980-х гг. советские инженеры и капитаны советской промышленности (о вождях 
страны я ничего не говорю, о них особая речь пойдет ниже) с громадным трудом 
адаптировались к рыночной экономике? Ведь они не владели терминологическим 
аппаратом, абсолютно необходимым для ее понимания. Да и откуда они могли узнать 
«премудрости» современной экономики, если учебник политэкономии образца 1958 
г., по подсчетам пытливых американцев, содержал 231 ссылку на библиоисточники, 
среди которых нет ни одной работы некоммунистического толка. Треть и более со-
ставляют религиозные ссылки на Маркса, Энгельса, Ленина. Остальные — это ссыл-
ки на постановления ЦК КПСС, работы Сталина, Хрущева и Мао Цзэдуна, на законы 
и Постановления правительства СССР. В последующих изданиях ссылки на работы 
Сталина и Хрущева заменяются ссылками на Брежнева, а упоминания Мао Цзэдуна 
исчезают [Грэхэм 2000: 115–116]. Таким был путь познания политэкономических 
истин в советское время.
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жения пролетарских кадров позволила им подняться на политические ко-
мандные высоты. «Именно эти ограниченные технократы взялись опреде-
лять весь образ жизни своих соотечественников» [Грэхэм 2000: 117]. Они 
(питомцы «втузированного» и «отраслированного» высшего образования) 
не только стали командирами советской промышленности, но и составили 
новое поколение партийных лидеров взамен уходивших с политической 
арены когорт старых большевиков5. 

В своей книге Грэхэм напомнил советским читателям, что Брежнев, 
возглавлявший Советский Союз в течение 17 лет, получил свое высшее 
инженерное образование на вечернем отделении Металлургического ин-
ститута имени М.  И.  Арсеничева, где и специализировался по методам 
производства листовой стали. И, конечно же, его случай нельзя назвать 
уникальным. Инженеры среди политической элиты брежневского време-
ни составляли долю, не имевшую себе равных в других промышленно 
развитых странах. Со ссылкой на одну неопубликованную в США науч-
ную работу Грэхэм пишет, что в период между 1956 и 1986 гг. доля членов 
Политбюро ЦК КПСС, имевших техническое образование, возросла с 
59% до 89% [Грэхэм 2000: 118].

Задавшись целью определить технократию как режим правления, во 
главе которого стоят люди с техническим образованием, окажется воз-
можным представить Советский Союз последней четверти ХХ в. как без-
условно технократическую державу. Но это была держава, во главе кото-
рой стояли инженеры с более узким образованием, чем их коллеги в 
остальных странах мира. Выясним, какой отпечаток такое ограниченное 
образование большинства высших администраторов, распорядителей, ду-
шеприказчиков Советского Союза отложило отпечаток на их стиль управ-
ления страной и приоритеты. 

Упрямый догматизм сознания был первой и, смею думать, наиболее 
важной отличительной чертой, приобретаемой в процессе обучения со-
ветскому марксизму. Догматизм позволял самонадеянно считать жизнеу-
строение, полученное в ходе строительства социализма в одной отдельно 
взятой стране, вершинным, мировым достижением, ставящим СССР на 

5 В 1960–1970-е гг. в нашей стране так много партийных и правительственных 
функционеров высшего ранга имели инженерные специальности, что не без основа-
ний американские советологи говорили и писали о советском инженерном образова-
нии как о форме подготовки к высоким политическим карьерам, сравнивая его роль 
с той ролью, которую играло юридическое образование в служебных карьерах по-
литических лидеров США. 
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место передовой державы мира, и игнорировать очевидные, эмпирически 
подтверждаемые, экономические и социальные успехи и рекорды других 
государств и обществ. Было ли при этом обучение самой большой в мире 
армии инженеров, состоящей из людей, волей партии большевиков пред-
назначенных для того, чтобы стать во главе всей советской бюрократии, 
достижением? Такой вопрос, несомненно, имеет единственный ответ: до-
стижением это обучение считать нельзя.

Догматизм не выветрился и тогда, когда пришла пора взять на себя 
ответственность за судьбы громадной страны. Парадоксально, но бреж-
невское Политбюро и ЦК КПСС оставили без реакций качественную 
трансформацию жизни ведущих западных стран. Мир начал говорить на 
другом языке, отражающем феноменологию радикальных перемен. 
Дж.  Гэлбрайт возвестил приход Нового индустриального общества 
[Гэлбрайт 1969], чуть позже Д.  Белл изложил картину наступления по-
стиндустриального общества [Bell 1973]. Нельзя сказать, что труды и 
мысли американских провидцев остались незамеченными в СССР. Книгу 
Гэлбрайта (через год после ее выхода в США) издали в нашей стране в 
1969 г. под грифом «Для научных библиотек». Она продавалась по предъ-
явлению справки с места работы о том, что податель справки имярек нуж-
дается в книге как имеющей отношение к его научной деятельности. Кни-
га Белла сразу попала в спецхран ИНИОН АН СССР, но спустя некоторое 
время вышел в свет стерилизованный дайджест ее перевода на русский 
язык, где для удобства читателя приводились избранные цитаты с указа-
нием страниц в подлиннике. Гриф «Для служебного пользования» (сокра-
щенно — ДСП) означал, что все экземпляры дайджеста перенумерованы, 
их хранение, а также использование сообществом ученых контролируется 
первыми отделами научных учреждений-получателей. Читать литературу 
с грифом ДСП следовало только на работе, держать ее дома запрещалось. 
Научные дискуссии, посвященные обсуждению этих книг, акцентировали 
внимание на том, что в них речь идет о явлениях, присущих капиталисти-
ческому обществу и к СССР никакого отношения не имеющих6. Однако в 

6 «Марксисты же из признания далеко зашедшего обобществления производства 
при капитализме делают вывод об обострении основного противоречия капитализ-
ма, о неизбежности замены частного способа присвоения общественным, то есть 
социалистическим, о подготовке условий для победы социалистической револю-
ции»,  — писали советские авторы вступительной статьи к книге Гэлбрайта [Гэл-
брайт 1969: 21]
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реальности нарастающая власть техноструктуры7 (одно из актуальных 
понятий, выдвинутых и эмпирически обоснованных Гэлбрайтом в своей 
книге) была de-facto явлением, присущим не только тому строю, который 
на языке идеологии назывался системой свободного предприниматель-
ства, или, попросту говоря, капитализмом. Если вмешательство частной 
власти в лице собственников устранялось в частной фирме, то подобным 
же образом следовало устранить вмешательство власти государства в го-
сударственной фирме. «В результате, подобно тому, как вызывает недоу-
мение капитализм без контроля со стороны капиталистов, будут удивлять-
ся социализму без контроля со стороны общества. Окончательным 
следствием явится коренной пересмотр перспектив социализма, по край-
ней мере той его формы, которая большинству социалистов представляет-
ся идеальной» [Гэлбрайт 1969: 142].

Парадигмы «нового индустриального общества» и «постиндустри-
ального общества» четко обозначали неотвратимость наступления глоба-
лизации мира, которая станет причиной трансформации множества авто-
ритарных режимов и глубоких социально-экономических реформ. Мир 
переходил на другой язык в своих попытках описать и осознать имевшие 
место коренные изменения, а в СССР продолжали глубокомысленно гово-
рить на наречии доктринального марксизма. 

Гигантомания — самонадеянная убежденность в том, что самые боль-
шие предприятия и есть самые лучшие. Поэтому и «созидали» с громад-
ным размахом, не видя и не чувствуя, что с точки зрения рациональной 
политики инвестирования ресурсов, экологической безопасности, соци-
альных издержек гигантские проекты были во многом ущербными [Грэ-
хэм 2000: 119]. Высший административно-управленческий персонал, со-
ставленный из когорт пролетарских инженеров-выдвиженцев, имел 
особую слабость к масштабным проектам, но «плавал» в таких вопросах, 
как экономика, анализ издержек и выгод, не говоря уже о социологии и 
психологии. С трудом их можно было назвать настоящими инженерами.

Стремление к сугубо техническому решению проблем, которые по 
своей сути и природе были экономическими и социальными. Оно особым 

7 По Гэлбрайту, техноструктура — коллективная единица, она охватывает всех, 
кто обладает специальными знаниями, способностями или опытом группового при-
нятия решений. Именно эта группа людей, а не собственник, не администрация, на-
правляет деятельность предприятия, является его мозгом. Не существует, писал Гэл-
брайт, специального термина для обозначения всех, кто участвует в процессе 
принятия решения группой или в организации, которую они составляют. Поэтому 
ученый решил назвать эту организацию техноструктурой [Гэлбрайт 1969: 112]. 
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образом проявило себя в аграрной политике страны, опиралось не только 
на безотчетную веру технократов в преимущества социалистического 
землевладения, но и на убеждение, что современная агротехника не мо-
жет эффективно работать на земле, поделенной на небольшие частые уго-
дья. Ставка Хрущева и Брежнева на крупные механизированные совхозы 
себя не оправдала. В 1970-е гг. Советский Союз производил больше трак-
торов и комбайнов, чем любая страна в мире, но сельскохозяйственное 
производство по-прежнему буксовало, а питание народа было скверным. 
Равнодушные, незаинтересованные работники агропромышленных ком-
плексов не могли соперничать с трудолюбивым фермером или крестьяни-
ном-единоличником. Но политические лидеры-технократы не чувствова-
ли мотивационных проблем. 

Дефицит эстетических взглядов. Речь о непротивлении власти уныло-
му однообразию обиходных элементов жизни советских граждан. Эстети-
ка всего общества была продиктована мещанскими вкусами узкообразо-
ванных инженеров — как тех, кто создавал однообразные вещи, так и тех, 
кто стоял у власти. 

В своей книге «Призрак казенного инженера» Грэхэм поднимает еще 
один важный вопрос, который имеет прямое отношение к дискурсу об 
особенностях высших эшелонов советской технократии. Герой его книги 
русский инженер Петр Пальчинский обладал одним свойством, которое 
заслуживает быть упомянутым в нашем случае. Это этическая чуткость 
его воззрений на отношение техники и общества, более всего отличавших 
данные воззрения от технократических доктрин первой четверти ХХ в. В 
то время как американские инженеры и их последователи в других стра-
нах мира превозносили «тейлоризм» и «фордизм» за небывалый, неви-
данный ранее рост производительности труда (производства)8, Пальчин-
ского мучил вопрос о том, как эти технологические методы могут влиять 
на рабочего. Будучи человеком, который всегда исходил из благополучия 
рабочих, он не соглашался считать эффективность (производительность) 
промышленного производства в качестве единственных его задач. Он был 
убежден, что эффективность и социальная справедливость — «близнецы-
братья», а не антагонисты, противостоящие друг другу. Пальчинский этим 
предугадал пагубные последствия скоропалительных прожектов сталин-
ской индустриализации, попиравших в равной мере и хорошую инженер-
ную практику, и широко понимаемые этические стандарты. Магнито-

8 Большевистские лидеры тоже встретили эти технологии бурными, долго не 
смолкавшими аплодисментами.
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горск — неудавшийся город-сад эпохи побеждающего социализма в одной 
отдельно взятой стране. За ним встают загрязненные и бесчеловечные 
индустриальные города бывшего Советского Союза, окутанное ложным 
пафосом созидания строительство Байкало-Амурской магистрали в за-
стойное время [Социология и власть 2001: 98–102].

Приходится повторить вслед за Грэхэмом, что начиная с 1930-х гг. Со-
ветский Союз, к беспочвенной гордости его руководителей, стал готовить 
инженеров в количествах, превосходящих все другие страны. Однако эти 
новые инженеры были людьми, твердо усвоившими урок, «зарубившими 
на своем носу», что они не должны вмешиваться в политические или со-
циальные вопросы. Но даже если бы они и пожелали того, получаемое 
ими образование было настолько ограничено, лучше сказать, искусствен-
но заужено техническими рамками, что они в принципе были не готовы 
решать эти вопросы. Как мы теперь знаем, в послесталинское время они 
поднялись до самых влиятельных позиций и командных высот в партии и 
правительстве. «Однако у Пальчинского, — делает неопровержимый вы-
вод Грэхэм, — вызвал бы ужас тот тип инженера, который занял большин-
ство постов в советском обществе» [Грэхэм 2000: 161]9.

Всего один пример из недавнего прошлого проиллюстрирует ограни-
ченность их кругозора. В 1971 г. закончилась трехлетняя история Совет
ской ассоциации научного прогнозирования, созданной с целью «коорди
нации усилий ее индивидуальных и коллективных членов в деле 
предвидения, планирования и управления развитием науки, техники, 
экономики, общества». За короткий срок своего существования эта 
ассоциация сумела объединить свыше 2000 специалистов, желающих 
выполнять патриотическую работу для страны в надежде на то, что 

9 Скажу с ностальгическим чувством уважения к российской дореволюционной 
технической интеллигенции, что Пальчинский и его коллеги, признавшие советскую 
власть после большевистской революции, остались привержены своему представле-
нию об инженере, активно вовлеченном в социальные вопросы. Более того, новый 
режим открыл им новые, ранее не существовавшие возможности — быть не только 
техническими консультантами, но и устроителями общественной жизни. При соци-
ализме, думали они, проектируемые инженерами промышленные поселения будут  
несравненно лучше тех, что вырастали вокруг шахт и заводов при капитализме. Но 
это стремление быть в центре нового общественного жизнеустройства столкнуло 
инженеров лоб в лоб с решимостью Сталина сосредоточить полноту власти в своих 
руках. Он обвинил инженеров в государственной измене, во вредительстве, хотя вся 
их вина заключалась в стремлении поднять свой общественный авторитет [Грэхэм 
2000: 161].
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государство создаст необходимые условия для проявления полезных 
обществу гражданских и научных инициатив. (Каждый второй член 
ассоциации был членом КПСС, каждый четвертый — имел ученую степень 
кандидата или доктора наук, остальные  — высшее образование, более 
90% — владели иностранными языками!) Но вместо того чтобы поддержать 
эти инициативы и обеспечить свободу членам ассоциации в стремлении 
активно воплощать в жизнь Программу КПСС, партийно-государственная 
машина, которой заправляли инженеры-технократы, приступила к 
полномасштабной операции, направленной на их пресечение. 

В начале этого года специальная комиссия ЦК КПСС, опираясь на 
Главлит при Совете Министров СССР, Комитет государственного 
контроля, аппарат ЦК КПСС, членов Политбюро и секретарей ЦК КПСС, 
установила, что создание общественной организации  — Всесоюзного 
общества (Советской ассоциации) научного прогнозирования, начатое 
при активной поддержке ИКСИ АН СССР, Госплана СССР, Всесоюзного 
общества «Знание» и других официальных организаций и ведомств, — 
сопровождалось грубейшими нарушениями всех государственных и 
партийных установлений, имевшихся на этот счет. Гнев вызвали самые 
что ни на есть заурядные факты: самостоятельное проведение всесоюзных 
симпозиумов по научному прогнозированию с попытками объединить 
разрозненные группы ученых, создав отделения Общества в союзных 
республиках, областях страны, и выйти за пределы страны с целью 
организации Международного конгресса по научному прогнозированию. 
И все это — без какого бы то ни было контроля «сверху» [Социология и 
власть 2001: 98–102].

Еще один документ этой комиссии, датированный 5 марта 1971 г., кон-
статировал, что большое число проводимых по инициативе ученых науч-
ных и научно-технических совещаний, съездов, конференций, симпозиу-
мов и семинаров, посвященных научному прогнозированию, вызывает 
серьезную озабоченность высшего политического руководства страны. 
В 1970 г. было организовано около 1600 всесоюзных научных мероприя-
тий с участием 200 000 человек. Большинство из них были стихийными, 
«внеплановыми», а часто и вовсе не учитывались. «При таком огромном 
количестве совещаний возможны любые неожиданности, ибо ни партий-
ные, ни государственные органы не в состоянии обеспечить должного 
контроля за их работой» [Социология и власть 2001: 108–111]. Требова-
лось остановить эту стихию, сделать ее подконтрольной для властных 
структур, уставших от непрестанной борьбы за порядок на территории 
подведомственного им государства. 
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Точку во всей этой истории поставил брежневский Секретариат ЦК 
КПСС, приняв 12 мая 1971 г. постановление «О незаконной деятельности 
так называемого Всесоюзного общества (Советской ассоциации) научного 
прогнозирования» [Социология и власть 2001: 117–119]. До принятия 
этого постановления Комитет партийного контроля при ЦК КПСС изъял 
у ассоциации документы, и в результате ее деятельность была фактически 
прекращена еще до принятия этого директивного документа. Энтузиастам 
прогнозирования не помогли ссылки на ленинский декрет (постановление 
СНК от 25.08.1921 г.), где предлагалось создавать условия для плодо
творной работы инженерно-технических работников РСФСР, предос
тавлять им всяческое облегчение к устройству научно-технических 
обществ, собраний, содействовать изданию ими своих печатных органов 
и произведений, а также помогать «сношению с научно-техническими 
организациями за границей». Не помогло и прямое обращение к XXIV 
съезду КПСС, в котором говорилось, что поддержание творческой и 
патриотической инициативы советской интеллигенции находится в 
полном соответствии с указаниями и заветами Ленина и является 
существом содержания одного из аспектов понятия о партии как о 
руководящей и направляющей силе нашего общества. Сама эта сила 
начала погружаться в дремоту, убаюканная кайфом от самовнушенных 
успехов социалистического строительства. 

Глава 7. Был ли официальный дискурс гегемоническим?

Один из лидеров Пражской весны Иржи Пеликан стал моим личным 
другом после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В 
свой последний приезд в Москву, уже в перестроечное время, он расска-
зал мне о событии, которое можно считать триггером (спусковым меха-
низмом) советского вторжения в Чехословакию в августе 1968 г. В центре 
Праги, в конце Вацлавского наместья, там, где начинались улочки Старо-
го города, с незапамятных времен стоял дом с брандмауэрной стеной. 
Вскоре после войны на ней появился громадный транспарант, изобра-
жавший советского солдата с чешской девочкой на руках. Под изображе-
нием была надпись-лозунг: «С Советским Союзом на вечные времена!» 
Пока пражане против этого не возражали, лозунг не трогали. Более того, 
на пустыре перед брандмауэром открыли летнее кафе, всегда заполняв-
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шееся посетителями. Пражская весна началась с того, что в одну весен-
нюю ночь к стене подъехала машина с подъемной люлькой для ремонта 
уличного освещения, в нее пересели художники. Они дополнили лозунг 
словами: «И ни минутой дольше!» Уже с утра наступившего дня урочище 
благодарной национальной памяти стало местом сбора многолюдных 
толп пражан по преимуществу «ревизионистов» и «антисоветчиков», о 
чем наше посольство незамедлительно сообщило в Москву, считая, ви-
димо, советскую чашу политической толерантности переполненной. 
Именно с этого момента, по мнению И. Пеликана, вторжение танков ста-
ло неотвратимым. Такова сила публичного слова! Язык, на котором с на-
родом говорили партия и ее лидеры, в эпоху брежневского безвременья 
этой силой не обладал. 

(1) Даже в тех случаях, когда мы думали по-человечески (кто хочет 
войны?), говорили мы на идеологическом языке [Черняев 2008: 19]. Слу-
чайностью переход в официальный регистр не назовешь. Во-первых, да-
вило представление о стране как об идеологической державе, части меж-
дународного коммунистического движения, вступившей в борьбу за 
утверждение коммунистических идей. Во-вторых, десятилетия приучили 
представлять любое явление только в терминах идеологии. В-третьих, от 
идеологии кормилось громадное число людей, весь общественный и пар-
тийный механизм. В-четвертых, идеология помогала сводить личные 
счеты, держать в узде науку, культуру, искусство. В-пятых, идеология 
слилась с фальшивой пропагандой успехов. Она выступала главным 
средством поддержания статус-кво и одновременно инструментом со-
крытия истинного положения вещей (зерно покупали постоянно!) в усло-
виях, когда Запад бесконечно «врал», крича на весь мир о наших «труд-
ностях». Масштабы тиражирования этого языка заставляли думать не 
только о его неограниченных возможностях, но и о вездесущности, все-
проникаемости. 

Учиться марксистской науке было предписано всем и по одному и 
тому же учебнику, каким был «Краткий курс истории ВКП(б)». За 15 лет, 
1938–1953 гг., он переиздавался 301 раз тиражом 42 816 000 экземпляров 
на 67 языках, представляя собой унификацию народного сознания на ос-
новании идей сталинизма, культа личности Сталина, концепции казар-
менного социализма. Его конвертация в учебник «История КПСС» (во-
семь изданий за 1959–1985 гг.) сопровождалась отказом от критики 
Сталина, критики «Краткого курса». В итоге концептуальное сходство 
«Истории» с «Кратким курсом» стало разительным. Мысль о выпуске 
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еще одного «Краткого курса» КПСС не покидала высшее руководство 
партии до ее развала. «Иначе думать и действовать КПСС не могла!» [Со-
ветская историография 1996: 269]. 

Ведь на этом языке говорили комсомол, органы советской власти, 
профсоюзы, средства массовой информации, к использованию этого язы-
ка сервильно или по убеждению прибегали институты просвещения и об-
разования, издательские комплексы и т. д. и т. п. Однако главной средой, 
где этот язык порождался и формировался с целью распространения по 
всем клеточкам общественного организма, была КПСС. 

(2) Теория, произносимая с амвонов научного коммунизма, являлась 
парафразом, пересказом «Краткого курса истории ВКП(б)» и, по суще-
ству, фальсификацией канонического марксизма-ленинизма. Это были 
мифы, лишенные доказательной силы и основы, фактически они разла-
гали общество, вместо того чтобы его цементировать (исходя из целей 
создания коммунистического общества). Впрочем, могло ли быть иначе, 
если язык идеологических мифов и язык реальной политики были вза-
имно неприемлемы [Черняев 2008: 59]. Мифология отрывалась от дей-
ствительности, превращаясь в газетную тарабарщину. Ясно представляя 
себе, от кого это исходит, люди говорили о дряхлости правителей. Идео-
логический маразм все сильнее отталкивал детей от отцов [Черняев 
2008: 178]. 

Начиная с 1970-х гг. в философской литературе доминировал так на-
зываемый академический марксизм (его творцом был вице-президент АН 
СССР, академик П. Федосеев), который образованные сотрудники и кон-
сультанты ЦК КПСС называли не иначе как федосеевским марксизмом — 
пугливым, беспомощным, невежественным, неспособным поставить про-
блему, ибо его цель состояла не в проникновении в суть вещей, а в 
клеймении иностранных и в отлавливании отечественных ревизионистов 
[Черняев 2008: 45]. Сродни академическому марксизму были доклады се-
кретарей ЦК КПСС, руководивших идеологическими отделами и притя-
завших на роль людей, творчески применявших марксизм-ленинизм для 
целей политики партии. Здесь особое значение имели доклады к памят-
ным датам «красного календаря». Таким был доклад секретаря ЦК М. Зи-
мянина (о 107-й годовщине со дня рождения Ленина), который, по сути, 
являлся не более чем призывом равняться на школьную теорию, препо-
дававшуюся во всех без исключения советских вузах и отражавшую глав-
ную цель КПСС того времени: верность канону (доктринальному лени-
низму).
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В наиболее общем случае то, что реально циркулирует в истории, не 
системное представление в том виде, как его оставил нам гений10, а из-
меняющиеся имитации, подделки, искажения этого представления в со-
знании отдельных людей, но именно они влияют на поведение большин-
ства. «Так, марксизм  — это не обязательно то, что написал Маркс в 
“Капитале”, а то, во что верят многочисленные воющие между собой 
секты, члены каждой из которых считают себя его единственными по-
следователями» [Липпман 2004:  115]. Слова, написанные в 1920-е гг., 
оказались пророческими и не утратили своей ценности в конце ХХ в.! 
Еще одно важное место: «Поскольку идеология имеет дело с невидимым 
будущим, равно как и с весьма осязаемым настоящим, она довольно бы-
стро и незаметно выходит за пределы области, поддающейся проверке… 
Любой марксист тверд как скала в своих представлениях о жестокостях 
настоящего и жизнерадостен как солнечный свет в видении будущего, 
которое наступит на следующий день после установления диктатуры 
пролетариата… Поэтому пропагандист ограничивается умеренно реаль-
ным началом, а затем нагнетает интерес, размахивая перед носом пасса-
жиров билетом на небеса обетованные» [Липпман 2004: 173].

(3) Хотя теория имеет первостепенное значение, официальный язык 
«сломался» не на теоретических этюдах, а на попытках его массовой 
индоктринации. Масса погасила революционный дух канонов тем, что 
постепенно отказывалась от веры в них. Пионером ослабления «взрывной 
силы марксизма» выступил Сталин. Затеянную им лично в 1950-е гг. по-
лемику с академиком Н. Марром Вождь народов (который умел каждый 
свой шаг иезуитски просчитывать наперед, упреждая многие возможные 
последствия) использовал для того, чтобы отказать сначала языку, а сле-
дом и советскому обществу в возможности быстрых и внезапных измене-
ний. Где нет враждебных классов, там не нужны «взрывы». Подлинный 
марксизм, провозглашавший революцию повивальной бабкой истории, 
стал политически опасным для руководителя страны. Главный просчет 
этой теории состоял в том, что она предлагала единственный путь разви-
тия, в то время как на самом деле их было множество. 

При этом сама мысль о кризисе учения Маркса в нашей стране счита-
лась «святотатством», крамолой. Обсуждение, а тем более высказывание 
сомнений в канонах доктринального марксизма запрещалось. Идеологи-

10 Липпман использовал слово «гений», поскольку в СССР «вероучителей» на-
зывали «нашими гениальными предшественниками».
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ческая машина работала на полную мощность. В вузовских аудиториях 
читались лекции по основам марксизма-ленинизма. Эти курсы вели люди 
с вовсе не глупыми, но навсегда засекреченными лицами, говорившие без 
интонации и без эмоций, почти никогда не улыбавшиеся и способные наи-
зусть цитировать целые страницы из трудов основоположников. Они 
жили в мире властвующих над ними мнимостей, которые, несомненно, 
превалировали над реальностью. В этом мире ничего не обсуждалось, не 
аргументировалось, но, в отличие от религии, на аргументированность 
претендовало. Были среди них, марксистов, и откровенные идиоты, тупо 
читавшие свои лекции по затрепанным машинописным листам, как один 
доцент Института имени Репина, уличенный во взятках и закончивший 
свою карьеру заведующим культурно-массовым отделом зоосада. «Но в 
большинстве своем это были люди разумные, этакие авгуры, даже сами 
себе не признававшиеся ни в чем, кроме истовой преданности излагае-
мым идеям. (Их психика раз и навсегда была поражена воспаленной вер-
ноподданностью!) За ними стояла таинственная ирреальная власть, они 
были прямыми инструментами верховного волеизъявления. Их боялись, и 
было за что» [Герман 2006: 198]. Когда иные из них, железным и стреко-
чущим голосом делали на лекциях персональные замечания, помня все 
фамилии, студенты чувствовали себя как в застенке и потому боялись пе-
дагогов-надзирателей до немоты! По источникам велись конспекты, что 
было мучительно, поскольку, читая уничижительные пассажи Ленина про 
«ренегата Каутского», а Каутского, разумеется, не читав никогда, понять 
все это было немыслимо и, главное, понимать не хотелось — неинтересно 
до столбняка. Однако в нас неуклонно и безостановочно вбивалась мысль, 
словно солдатам-одногодкам: «Не отдашь честь — получишь наряд вне 
очереди». Иными словами — мы привыкали к обязательности бессмыс-
ленных ритуалов, мирились с ними, теряя силы и желание думать [Герман 
2006: 198–200]. 

В 1970 г. страна широко отмечала 100-летие со дня рождения Ленина. 
Как бы в память о вожде в это время рабочие и служащие, включая слу-
живую интеллигенцию всех мастей, сдавали «ленинский зачет», занима-
ясь во всеохватной системе партийного просвещения. Наиболее добросо-
вестные слушатели этой системы, отличники, получали от парткомов 
премию — пятитомник Брежнева «Ленинским курсом». Изданный гро-
мадным тиражом, данный «шедевр» партийно-политической мысли дол-
гое время пылился на затоваренных книжных складах, пока не был изо-
бретен освященный правилами «партийной религии» этот иезуитский 
способ продвижения пятитомника в массы граждан, интересующихся 
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«современными вопросами теории и практики строительства развитого 
социализма». Избавиться от подарка было нельзя. Хотя в стране полным 
ходом шел сбор бумажной макулатуры, в обмен на которую можно было 
«достать» дефицитную художественную и приключенческую литерату-
ру, принимать пятитомник как «вторичное сырье» (по весу) было стро-
жайше запрещено. 

Прозорливость западных ученых и ряда коммунистических партий, 
европейских в первую очередь, в том, что касается констатации кризиса 
марксизма (и его советизированной версии), принципиально игнорирова-
лась в Советском Союзе. Вера в неисчерпаемый познавательный потенци-
ал марксизма — одна из причин того, что социальные дисциплины слиш-
ком поздно обратили внимание на альтернативы марксистскому 
(монистичеcкому) пониманию мира. Монизм здесь выступал синонимом 
определенной теоретической узколобости (narrow-minded scholars). 
Именно он помешал увидеть кризис единственно правильного и непобе-
димого учения и сделать его предметом публичной научной дискуссии и 
постоянной темой обсуждения теоретических проблем и разделов обще-
ственных наук. 

(4) Теперь о публичном языке и вождей. А. Синявский пишет: «Скла-
дывается индустрия абстрактных слов и понятий, которые фактически 
ничего не обозначают, но, тем не менее, произносятся с апломбом в ходе 
переливания из пустого в порожнее. И это составляет верхний элитарный 
этаж советского языка и служит одновременно его метафизическим зер-
ном и основанием» [Синявский 2001: 282]. 

Для меня эти слова иносказательно, но образно определяют офици-
альный регистр, подвластный и речевой стихии, и бюрократизации речи, 
но одновременно не способный перекрыть народную речь. Живой разго-
ворный язык, куда более интересный и богатый, будет существовать па-
раллельно с официальной «мовой», но в любом случае не обособленно. 
Другое дело, насколько «мова» будет тяготеть к переплетению и контак-
там с народным словом. Давайте вслушаемся в публичные речи вождей. 

20 мая 1976 г. Брежнев выступил на совещании партработников  — 
представителей организационных отделов партийных комитетов разного 
уровня. Правда, текста выступления в газетах не было. Впечатления от 
этой встречи с лидером партии и страны участники совещания, азербайд-
жанец и армянин, рассказывали в совершенно ошеломленном состоянии, 
не зная, удивляться, издеваться, возмущаться или что-нибудь еще. Собра-
ли, говорили они, но народу оказалось мало, зал полупустой. Наверное, 
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потому что заранее не предупредили — и ребята разбежались по магази-
нам. Вошел Брежнев в зал. Все вскочили и хлопают, крики. А он поднялся 
в президиум и заговорил. Примерно так. [Черняев 2008: 229–230]: 

«Вот Костя (это секретарь ЦК Черненко!) заставляет меня выступать 
перед вами. А чего говорить — не знаю. Вроде мы с вами встречались два 
года назад. (Черненко вскакивает: “Два года и 31 день, Леонид Ильич!”) 
Ну, вот… память-то, видите, у меня какая! Да… Мы вам тогда слово дали? 
Дали и сдержали. Тогда вы были завсекторами, а теперь зав. отделами. И 
зарплата другая. И положение другое. Правду говорю?! (Бурные аплодис-
менты.)

Ну, вы знаете, съезд мы провели недавно. Большое событие. Будем 
теперь выполнять. Что вам сказать? Я без шпаргалок. (Показывает карманы.) 
Говорят, итальянцы, французы болтают про нашу демократию. Не нравится 
она им. Ну и пусть. Мы пойдем своим путем! (Делает жест, как на ленинских 
памятниках.) Американцы дурят. Просыпаюсь тут утром. Делать ничего не 
хочется… (Потягивается.) Приносят шифровку. Мол, Форд просит отложить 
подписание договора о ядерных взрывах [в мирных целях]. Ах, ты, думаю… 
Кладу резолюцию Александрову: “Отложить, но пусть он теперь меня как 
следует попросит еще раз — подписывать”. 

На днях, вы знаете, большое событие было. Поставили мне бюст. А По-
литбюро вынесло постановление присвоить мне как Генеральному Секре-
тарю и председателю Совета Обороны звание Маршала Советского Союза. 
Это важно… (И шутит.) Вы, конечно, отметили это событие в своих 
выступлениях на совещании. (Черненко вскакивает: “Да, конечно, Леонид 
Ильич, все об этом говорили с большим подъемом…”) 

Костя меня уговаривал прийти сюда в маршальском мундире… 
(Черненко: “Да, конечно, все хотели видеть Вас в мундире… Но раз уж 
Вы… Мы тут…” И поднимает из-за стола президиума портрет Брежнева 
при полных регалиях. Держит обеими руками перед собой. Овация. 
Черненко ставит на стол портрет, выглядывает из-за него и кричит в зал: 
“Леонид Митрофанович, давай…” Из второго ряда поднимается Замятин 
(директор ТАСС) и несет в президиум еще один портрет, тоже в маршальском 
одеянии, но в красках (первый был  — увеличенная фотография)... Два 
высоко поднятых портрета… Овация!) Ну, что вам еще сказать, — 
продолжает Брежнев.  — Событий много. Пусть шумят, кому мы не 
нравимся. А мы пойдем своим путем! (И опять ленинский жест.)»

Что это значит не в смысловом, а в стилистическом отношении? Мно-
гие советские руководители не могли словами выразить свою мысль. Лю-
бому образованному человеку в Советском Союзе резало ухо, когда вожди 
перед всем народом выступали по радио и телевидению. 
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На всех официальных мероприятиях партии произносились речи, на-
писанные референтами разного уровня и ранга. Герой моего рассказа 
Брежнев ничего сам не писал, не правил написанное для озвучивания. 
При первом ознакомлении с текстом будущего выступления одобритель-
но кивал головой или, прервав читчика (подлинного автора текста), начи-
нал говорить все, что могло прийти ему в голову. «Любил делиться вос-
поминаниями из собственной жизни, поглаживая одновременно коленки 
сидевших рядом стенографисток» [Яковлев 2000: 172]. Редко, но возника-
ли случаи, когда он возражал. Как правило, это случалось лишь тогда, 
когда лидера партии беспокоили какие-то словечки из непривычного лек-
сикона, включавшиеся в текст официальных речей с целью избежать 
банальности. 

Сохранились свидетельства того, как высокопоставленные и высоко-
образованные сотрудники аппарата «всячески изощрялись, чтобы ввести 
в общую ткань словосочетаний и штампов нечто новое, какие-то свежие 
понятия — по крайней мере, новые слова. Жила наивная надежда, что все 
эти “хитрости” помогут просвещению вождей» [Яковлев 2000: 173]. Все 
было напрасно! Побороть новояз в таких случаях было невозможно. В 
нем заключалась сила, способная каждое необходимое понятие выразить 
едва ли не единственным словом с вполне определенным значением. По-
бочные значения будут либо упразднены, либо забыты. «Задача новоя-
за  — сузить горизонты мысли!», о чем весьма доказательно писал 
Дж. Оруэлл! Язык официоза устремлялся к «предельной бессодержатель-
ности». Написанные на нем тексты (передовицы партийных газет, докла-
ды вождей разного ранга) становились «оболочками пустоты» [Сарнов 
2005: 391]. 

(5) Форумы партии — съезды, пленумы ЦК КПСС. Всякий, кому до-
велось прочесть книгу В. Клемперера «Язык Третьего рейха», не мог не 
обратить внимание на тождество этого языка советскому новоязу. Прак-
тически всякому словечку из политического лексикона Третьего рейха 
можно найти соответствующий советский аналог. Я задержу ваше вни-
мание на употреблении эпитета «исторический». «Всякая речь фюрера, 
пусть даже он в сотый раз повторяет одно и то же, — это историческая 
речь, любая встреча фюрера с дуче, пусть даже она ничего не меняет в 
текущей ситуации, —  это историческая встреча… Победа немецкого го-
ночного автомобиля — историческая, торжественное открытие автостра-
ды — историческое… любой праздник урожая — исторический, как и 
любой партийный съезд, любой праздник любого сорта» [Клемперер 
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1998: 63]. То же самое явление наблюдалось, когда речь заходила о съез-
дах КПСС. Советская партийная пропаганда без стеснения, не зная меры, 
внушала мысль об их всемирно историческом значении населению стра-
ны. Однако цена этих событий была крайне невысокой, о чем не раз пи-
сали устроители съездов брежневской поры. О том же говорили и неко-
торые любопытные действия партийных властей. Перед каким-то 
очередным пустопорожним съездом (дело было в середине 1970-х гг.) 
московское руководство распорядилось снять театральную афишу спек-
такля «Много шума из ничего». Чтобы у москвичей и гостей столицы не 
возникало нежелательных аллюзий (как тогда было принято говорить), 
название известной шекспировской пьесы изменили, она стала называть-
ся «Любовью за любовь». 

С точки зрения обсуждаемых нами проблем их главный недостаток — 
атрофия умения вести внутрипартийные дебаты, отстаивая собственную 
точку зрения. Ей по контрасту противостоит и на ее фоне выделяется одна 
традиция: одобрять известное мнение партийных начальников. Говоря об 
одобрительном наклонении официального языка, сошлюсь на то, что оно 
опиралось на поведенческие акты, на аплодисменты и овации как выс-
шую форму одобрения официально выраженного мнения. Все начиналось 
(если верить стенограммам съездов) с реакций типа: «В зале раздаются 
возгласы одобрения!», а затем «бесстрастный стенограф» фиксировал 
стадии нарастания температуры в зале: «Аплодисменты», «Продолжи-
тельные аплодисменты», «Бурные аплодисменты», «Бурные аплодисмен-
ты, переходящие в овацию!», «Бурные аплодисменты, переходящие в ова-
цию. Все встают!», «Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Все 
встают и исполняют партийный гимн “Интернационал”!» Во многих слу-
чаях газетные публикации речей рябили от набранных курсивом ссылок 
на аплодисменты. Читатели, однако, с трудом разделяли восторженные 
реакции аудитории, к которой обращались с публичными речами руково-
дители партии и государства.

Случай позволил мне оценить как искренность этих реакций, так и 
меру их соответствия истинным настроениям зала. В 1961 г. я был избран 
делегатом на XXII съезд КПСС, тот самый съезд, в соответствии с реше-
ниями которого здравствовавшие тогда поколения советских граждан в 
1980-е гг. должны были жить при коммунизме. Участвуя в заседаниях 
съезда и занимая закрепленное за мной место в первых рядах громадного 
зала, я совершенно случайно обратил внимание на то, что справа от пре-
зидиума, заполненного иерархами КПСС и почетными гостями (лидерами 
коммунистических и рабочих партий), находился небольшой стол. За сто-
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лом неотлучно сидел человек, сосредоточенно читавший бумаги и как бы 
следивший за текстом, произносимым ораторами. Это было заметно по 
движению его головы и рук, скользивших по страницам. Следя за ним, я 
обнаружил важную деталь. Время от времени он отрывался от текста, вы-
прямлялся, поднимал голову и бросал взгляд в сторону ложи (балкона), 
где размещались ответственные сотрудники отделов ЦК КПСС. Еще одно 
мое наблюдение было акустическим, а не зрительным. Все без исключе-
ния первые хлопки, выражавшие одобрение речам ораторов на трибуне, 
всякий раз исходили из одного и того же места. Этим местом были первые 
ряды правого балкона. Заражение делегатской массы запрограммирован-
ным энтузиазмом служивого люда, собранного на балконе, происходило 
всегда с определенной временной задержкой. 

Теперь легко представить весь «механизм» народного одобрения. 
Тексты, которые произносили («читали») с трибуны ораторы, были одно-
временно текстами, за которыми следил человек на сцене рядом с пре-
зидиумом. Для него эти заготовленные заранее тексты были партитурой 
одобрения речей делегатов и гостей партийного форума. Его поза и взо-
ры в сторону балкона служили сигналом для первых хлопков «одобрям-
са», производившихся специальной группой из сотрудников партийного 
аппарата самого высокого уровня. Следовавшие за первичными хлопка-
ми аплодисменты зала выполняли роль маркеров политического одобре-
ния линии партии. Недаром они фиксировались в стенограммах съезда, а 
затем переносились на страницы центральных газет для сведения широ-
ких народных масс в качестве доказательства успеха генеральной линии 
партии. 

Инновация хрущевской поры прижилась. Свидетельствую, что в на-
чале 1980-х гг. ею пользовался Г. Романов при выступлениях с докладами 
в качестве первоприсутствующего лица на торжественных заседаниях 
или собраниях партийного актива, если они проходили в стенах Ленин-
градского концертного зала на Лиговке. Архитектура этого зала была на-
веяна архитектурой Большого Кремлевского дворца съездов в Москве. 
Она позволяла без искажения запускать механизм воспроизводства риту-
альных для КПСС оваций, мини-триумфа, восторженного одобрения, на 
что были так падки партийные вожди. 

Однако главная черта форумов — многоговорение и пустословие. Из-
вестно из уст аппаратчиков, что после ХХIII съезда КПСС (первый съезд 
брежневского периода правления, март-апрель 1966 г.) было решено, что 
на пленумах ЦК КПСС члены руководства, кроме Брежнева, не выступа-
ют (по моей гипотезе, как бы подчеркивая этим жестом намерение оста-
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вить больше времени «низовым» кадрам для выдвижения актуальных 
проблем жизни народа, общества и государства). В реальности реализо-
вать это решение не удалось, как не удалось добиться того, чтобы имело 
место «обсуждение», а не только «поддержка доклада», с которым обычно 
выступало первое лицо. Сохранились воспоминания о том, как благие на-
мерения оживить официальный дискурс были похоронены в начале 1973 г. 
на пленуме ЦК КПСС, посвященном неотложным вопросам экономиче-
ского развития. Приведу зарисовку с натуры: «…все пошло по обычному 
кругу: Ленинград, Свердловск (Урал!), республики по периметру и по ку-
стам (Азербайджан от Закавказья, Киргизия от Средней Азии), от При-
балтики Снечкус, у которого на второй фразе сел голос и он говорил ше-
потом… Машеров громким, театрально поставленным голосом извергал 
поток пышных слов  — совершенно бессодержательный пропагандист-
ский треп. И его откровенно никто не слушал, как, впрочем, многих дру-
гих. В зале стоял во время таких выступлений шум, некоторые разговари-
вали прямо в голос, и председатель то и дело нажимал на звонок, призывая 
к порядку… То есть разыгрывался обычный спектакль, как на публичных 
мероприятиях, прерываемый, однако, на отдельных деловых точках» 
[Черняев 2008: 50]. Этими точками были выступления нескольких членов 
Политбюро, но изменить своим содержанием впечатление от «обычного 
спектакля» они не смогли! 

Несколько раз в год в Москве проходили торжественные заседания. 
Среди них выделялись заседания, посвященные очередным годовщинам 
со дня смерти Ленина и Октябрьской революции. Доклады, произноси-
мые по данным поводам, должны были содержать новые идеи и красивые 
слова, в противном случае они вряд ли затронули бы сердца и души со-
ветского народа. Читали эти доклады члены Политбюро и секретари ЦК 
КПСС. Однако авторами текстов выступали «писатели» — ответственные 
сотрудники аппарата ЦК КПСС. Именно на них возлагалась служебная 
задача или «удел выкручиваться, чтоб безжизненные формулы, уже не-
годные даже для школьных учебников, излагать как-то так, чтоб “выгля-
дели”. И этой школьной меркой мы мерим тех, кто берется и кто пытается 
думать по-новому, овладевая сложнейшим материалом действительности. 
Много у них тумана, но в нем проглядывается новая жизнь. А в наших 
заготовках для теоретических выступлений Пономарева11 — одна мертве-
чина. Пошлое надутое доктринерство, озабоченное лишь тем, чтобы не 

11 Б.  Н. Пономарев, секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро ЦК 
КПСС и непосредственный начальник А. С. Черняева. (Прим. Б. Ф.)
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оступиться в глазах начальства» [Черняев 2008: 11]. Цитируемый автор — 
Анатолий Сергеевич Черняев — свыше 20 лет работал в аппарате высшей 
власти в СССР. Его индивидуальная культура, воспитание с детства, образ 
жизни совсем не соответствовали тому, что ему приходилось делать по 
службе на протяжения большей части этого двадцатилетия. Будучи чело-
веком чести, он правдиво и открыто пишет о том, что слышал, читал, в 
чем участвовал. Приведенные выше слова его дневника, на который я еще 
буду ссылаться как на важнейший для меня источник, написаны в 1972 г., 
в начале аппаратной карьеры. 

Пять лет спустя Черняеву будет поручено реализовать одну тщеслав-
ную идею. Пономарев в приближении очередной великой даты (60-летие 
Октября, 1977 г.) захочет «пофигурять» на трибуне Большого Кремлевско-
го дворца. Понимая, что с докладом будет выступать Первое лицо партии, 
он найдет для себя более скромную, но все же историческую роль проде-
кламировать «Обращение к народам мира по случаю 60-летия Октября». 
Написать эту декларацию будет поручено А. С. Черняеву, который сделает 
в своем дневнике очень откровенную запись. С некоторыми сокращения-
ми я приведу ее как свидетельство кризиса обсуждаемого нами официаль-
ного дискурса. «В голове, — пишет в дневнике Черняев, — ничего нет. 
Новые идеи, если бы они и появились, “никто не позволит”. Не по чину 
оглашать их Пономареву, если доклад станет читать Брежнев. Осознав-
ший себя полновластным хозяином страны, Брежнев был крайне чувстви-
тельным ко всем видам соперничества за власть, с которыми ему так или 
иначе приходилось сталкиваться! Что до красивых (свежих) слов, то и они 
на ум не идут, ибо тысячи раз уже произнесены, всем надоели, вызывают 
только раздражение или насмешку, в лучшем случае — полное безразли-
чие» [Черняев 2008: 296]. Теперь контрапункт: «И все потому, что сказать-
то нам миру нечего! Не хочет этот мир идти за нами, тем более — подра-
жать. Вообще-то говоря, в этом нет ничего трагичного. Трагично то, что 
мы не хотим с этим смириться. Потому что слишком далеко зашли в своем 
хвастовстве и нескромности» [Черняев 2008: 296]. Хвастовство это деся-
тилетиями нарастало в геометрической прогрессии (и с каждым новым 
«этапом» — от Сталина к Хрущеву и т. д. — приобретало прямо-таки кос-
мические размеры), а успехи — менее чем «арифметические». Далее сле-
дует аргумент, который стал известен стране разве что в перестроечные 
годы: «все социологические, принципиального значения рубежи, которые 
когда-либо намечались, не были достигнуты в срок или достигнуты с та-
кими издержками и опозданием по сравнению с Западом, что их психоло-
гический эффект и в стране, и в мире обесценивался» [Черняев 2008: 296]. 
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Но даже не в этом дело. Никто не станет отрицать, что царскую Россию 
мы смогли преобразить за какие-то полвека так, как ничто не в состоянии 
было бы изменить ее. «Однако почти иррациональное (вытекающее из ло-
гики великодержавности) стремление навязать себя другим, изобразить 
себя лучше всех, осчастливливать всех своим идеологическим, военным и 
политическим присутствием, и, в общем-то, бессмысленным, вмешатель-
ством, разрушило наш авторитет, омрачило наше великое революционное 
прошлое  — предмет былого искреннего и возвышающего восхищения 
миллионов повсюду в мире… пусть даже в мифологическом, примитив-
ном представлении» [Черняев 2008: 296]. «Наше хвастовство, — продол-
жает Черняев, — приобрело форму объективного закона. Просто так, ма-
новением какого-нибудь приказа или решением ЦК его остановить нельзя. 
Ибо для этого придется сразу разоблачить кричащее несоответствие меж-
ду тем, что делается и как делается, например, как строится БАМ, с тем, 
что показывают на TV, признать, что “отдельные недостатки” (других не-
достатков официальный дискурс не признавал. — Б. Ф.) касаются жизни 
десятков миллионов советских граждан, а массовые достижения затраги-
вают лишь очень небольшой слой» [Черняев 2008: 296]. 

(6) Не менее одиозной была атмосфера партийных собраний. Партий-
ное собрание сотрудников аппарата ЦК КПСС (2000 человек, 1976 г.) — 
казалось бы, это самая партийная из всех партийных организаций, но во-
преки такому представлению  — сплошная показуха. До 30% каждого 
выступления — поклоны в адрес Генерального, 5–10% — в адрес доклад-
чика, который, сколько бы раз на него ни ссылались, назывался полным 
титулом. Например, «Секретарь Центрального Комитета Коммунистиче-
ской партии Советского Союза товарищ Капитонов Иван Васильевич» 
[Черняев 2008:  218]. Нетрудно понять, почему уже через четверть часа 
громадный зал начинал гудеть, многие уткнулись в книжки, и все это вме-
сто того, чтобы всерьез поговорить в своем партийном кругу об итогах 
последнего партийного съезда, или о своих заботах, или об общих и неот-
ложных задачах! [Черняев 2008: 218]. Два года спустя тот же человек ска-
жет про отчетно-выборную партийную конференции формально ведущей 
партийной организации страны: «сам доклад… состоял из общепропаган-
дистского трепа о делах страны в общем и в целом» и «такие собрания, 
как и вся наша парторганизация при ЦК, никакого реального значения для 
дела не имеют» [Черняев 2008: 342].  

Еще более ритуальным был дискурс в низовых партийных ячейках. 
Случилось так, что в конце 1984 г. я оказался на партийном учете в партий-
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ной организации Ленинградской части Института этнографии АН СССР. 
Раз в месяц мы собирались на собрания, повестка дня которых была заранее 
придумана под мощным прессом партийности. В итоге возник устойчивый 
годовой (сезонный) ритм выдвижения вопросов для обсуждения на партий-
ных собраниях. Сентябрьское собрание посвящалось задачам коммуни-
стов-этнографов в связи с началом учебного года в одноликой сети партий-
ного просвещения, октябрьское  — дальнейшему развитию инициативы 
коммунистов в решении производственных задач, декабрьское — итогам 
научной деятельности коллектива института в истекающем году с обяза-
тельным докладом директора о задачах коллектива на ближайшую перспек-
тиву. В паузах зимой и летом заслушивались самоотчеты коммунистов (на-
учная деятельность и общественная отзывчивость), в мае подводились 
итоги овладения теоретическим наследием партии в семинарах и кружках. 
Обязательным был промежуточный отчет партийного бюро о своей работе 
и выполнении наказов коммунистов. Раз или два раза в год перед нами вы-
ступали работники райкома КПСС с вечными и ритуальными призывами к 
повышению партийности при проведении научных исследований. 

По неписаному и молчаливому соглашению собрание не должно было 
длиться больше часа. Доклады были ограниченными четвертью часа, вы-
ступления  — пятью минутами. Информация партбюро о выполнении 
принятых им решений редко требовала более 5 минут. Но все демонстри-
ровало «холостой ход» внутрипартийной работы и фактически было ли-
шено реального значения для развития этнографической мысли, что по 
уставу КПСС следовало считать сверхцелью пребывания каждого из ком-
мунистов этнографов в партийных рядах. Бессмысленность соблюдения 
квазипартийности, которую мы все при этом демонстрировали, осознава-
лась во внутренних диалогах коммунистов со своим «Я». Характерно, что 
вплоть до краха СССР никто из сотрудников не мог позволить себе игно-
рировать собрание. Пресс партийности удерживал его от такого поступка. 
В отличие от литературы, научный процесс не смог вплоть до перестроеч-
ного времени отсоединиться от влияния идеологии и политики. Строи-
тельство коммунизма ушло из многих литературных текстов, а в научных 
оно застряло. Поэтому в необходимых случаях пели осанну на партийных 
собраниях, а нормальные разговоры переносили в «узкий круг», в моем 
случае — в курилку под крышей Кунсткамеры.

Но это собрания вегетарианского времени, каким был период застоя. 
Необходимо напомнить, что иными были собрания в годы сталинского 
правления. «Ужасное и неотвратимое чувство собрания. Те же люди, кото-
рые вот только стояли в фойе, в буфете и беседовали между собой, смея-
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лись и рассказывали байки и всякие случаи из жизни, которым можно 
было рассказать о своих бедах и успехах, и они торопились перебить тебя 
и рассказать о своих бедах и успехах, и они как-то понимали тебя, и со-
чувствовали, и ждали от тебя какого-то сочувствия, эти люди, которые 
сейчас звонили по служебным телефонам и говорили тихим, спокойным 
или возбужденным, страстно-сердитым, или грустным голосом, психи, 
умники, глупцы, педанты… 

Звонок! Потушены и выброшены сигареты, и в какое-то мгновенье 
произошло полное перерождение. Изменились не только выражения лиц, 
голоса, взгляды, силуэты, но как бы изменился весь состав крови, иное 
звучание нервов, иное чутье, настрой мыслей.

Это миг гипноза, когда все прошиты одной железной ниткой, наниза-
ны как на шампур, и ни вправо, ни влево, ни в детство, ни в старость, и нет 
тебя, нет именно твоей воли, твоих мук, сомнений, снов, призраков, твоей 
чести, совести, и ты, как муравей, как муха, как моль… Теперь уже никто 
не в состоянии тебя понять, выслушать, по-человечески войти в твое по-
ложение, теперь все были как заведенные куклы, как механические вань-
ки-встаньки, каждый был в отдельной клетке, и все клетки  — в одной 
большой клетке. И это уже было не одиночное чувство страха, а общее 
коллективное, словно всех оплела одна паутина, связала, и все задыха-
лись, бились, жужжали и затихали в этой паутине» [Ямпольский (б. г.)]. 

От таких собраний веяло зловещим смыслом, предвидеть который не 
мог даже В. Даль — тонкий знаток оттенков русской речи. «На них реша-
лись жизнь и смерть.  Они заменили нам молитвы, исповеди, книги, цирк, 
оперетту. О, это было важнее и страшнее консилиума. Это было лобное 
место... Удивительное сочетание, когда все или почти все понимают, ощу-
щают, если не умом, так сердцем, душой, что происходит что-то нелепое, 
нелогичное, бессмысленное, никому не нужное, лживое и неправедное, с 
глупыми словами, словами-шелухой, словами-пиявками. И все-таки стра-
хом спаяны, страхом, ставшим уже привычным, натурой, принимают это 
как должное, обязательное, само собой разумеющееся, и в голову не при-
ходит никому встать, поднять руки, крикнуть: что вы делаете?» Так про-
должил Бенедикт Сарнов Бориса Ямпольского [Сарнов 2005:  697–698].  
Собирались лишь только потому, что нужно собраться, чтобы где-то там, 
в руководящей инстанции, поставили галочку. Однако внутри этого став-
шего пустым ритуала всегда таилась угроза превращения в Голгофу, в ме-
сто казни, сплошь и рядом не только гражданской, но и физической. 
«Главный смысл того, что происходило на тех собраниях, заключался в 
том,  что люди переставали быть людьми» [Сарнов 2005: 714]. 
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(7) Сейчас трудно установить, когда публичные выступления на офи-
циальных мероприятиях (собрания, митинги и т. п. мероприятия, органи-
зуемые партией с политическими целями) приобрели черты «казенно-
сти», запрограммированности, декоративности, стали средством сокрытия 
истинного положения вещей, живая речь уступила место прилюдному 
чтению вслух, системе не были нужны ораторы (по В. Далю: витии, речи-
стые люди, краснословы, мастера говорить в людях, проповедники), си-
стема опиралась на чтецов, способных лишь на то, чтобы произносить 
правильные речи. Когда случилась эта метаморфоза? Когда естественные 
формы рефлексии общественной жизни с помощью живого языка уступи-
ли место «партийному мертвословью» (Б. Сарнов), на котором и полага-
лось говорить всем участникам официальных мероприятий? 

Расскажу такой случай. В 1970-е гг. председателем Выборгского го-
родского Совета стал бывший партработник П. Ладанов. По «разнарядке» 
он был избран депутатом Верховного Совета СССР. Вскоре ему было 
предложено выступить с трибуны этого органа. Когда председательствую-
щий предоставил ему слово, случился конфуз. Он вышел на трибуну, что 
называется, «с пустыми руками». Речь осталась у соседа, секретаря обко-
ма партии В. Толстикова, который решил «пролистать» текст своего кол-
леги. Далее — немая сцена. Ладанов молчал, растерянно смотрел в зал, не 
в силах понять случившееся! Молчал и зал от необычности ситуации. 
Растерялся от неожиданности и председатель заседания. Микрофон улав-
ливал только его тяжелое дыхание. Не знаю, сколько мгновений длилась 
мертвая пауза. Выход нашел Толстиков. Он первым догадался, в чем дело, 
встал со своего места, подошел к трибуне и демонстративно вручил текст 
речи онемевшему депутату. Через несколько секунд депутат Ладанов уве-
ренно начал читать свою заранее заготовленную речь.

(8) Управление словами официального языка считалось важным 
партийным делом, хотя этот процесс шел далеко не так, как хотелось 
управителям. Он отставал от жизни. Лишь XXVI (брежневский) съезд 
КПСС (февраль-март 1981 г.) отправил в отставку коммунизм как выс-
шую цель исторического развития страны. И тем не менее на его «тихих 
проводах» присутствовал в качестве фаворита-избранника «развитой со-
циализм». Концы в нашей передовой теории не сходились с концами. (На-
помню слова из знаменитого романа В. Войновича про солдата Чонкина: 
«Дела в колхозе шли плохо. То есть не так, чтобы очень плохо, можно 
было бы даже сказать — хорошо, но с каждым годом все хуже и хуже».) 
Требовалось что-то изменить. Изменили: на пленуме ЦК КПСС в докладе 
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Секретаря ЦК было сказано: советское общество вступило в исторически 
длительный этап развитого социализма! 

Первосоздателем идеи «развитого социализма» был ответственный 
сотрудник аппарата ЦК КПСС В. Печенев. Честный взгляд на реальную 
действительность требовал, по его мнению, признать, что уровень соци-
ально-экономического развития страны сильно завышается пропагандой 
и что к строительству лучезарного коммунистического будущего она под-
готовлена меньше, чем к переселению на планету Нептун. Однако покон-
чить с враньем могущественная КПСС не могла в одночасье, тем более 
что буквально вчера утверждалось, что «зримые ростки коммунизма» тор-
чат из всех щелей [Степанов 2000: 221].

Идея «развитого социализма» натолкнулась на непредвиденные пре-
пятствия. Оппоненты внутри аппарата задавали грамматические вопро-
сы: какой он — развитой или развитый? Договориться не удалось вплоть 
до дней его официальной кончины в 1991 г. Но это все мелочи. Главный 
спор возник между теми, кто разглядел в «новой» концепции призыв к 
отрезвлению и поиску правды, и теми, кто воспринял «парадигмальное 
новшество» как очередную попытку подкрасить мнимые достижения. 
Аплодисменты в адрес идеи были жидкими. Преобладали голоса недо-
вольных («Оставили народ без будущего!»). Работа над идеей продолжа-
лась, но движение в ее сторону никто не мог назвать «безоглядным». За 
подписью «Леонид Брежнев» появилась статья в журнале «Проблемы 
мира и социализма» (Прага): с одной стороны, концепция поднималась на 
щит, а с другой стороны, успокаивала «правоверных прихожан москов-
ской коммунистической церкви» насчет отречения КПСС от идеалов ком-
мунизма. Следом появилась статья Печенева, где развитой социализм 
определялся как высшая полуфаза низшей фазы коммунизма! 

Большевистская твердость Ю.  Андропова положила конец спорам и 
неопределенности. В черновик статьи для журнала «Коммунист», которую 
он должен был подписать, были включены 10 собственноручно написанных 
им строк, согласно которым концепция развитого социализма отражала 
лучшие черты современного советского общества! Идея, овладевшая пар-
тийным начальством, превратилась наконец в материальную силу. Но это 
было иллюзией. Природа того вдохновения, которое двигало сочинителя-
ми главных политических произведений «римской империи времени упад-
ка», была в реальности изменчивой. Когда до их ума доходило, что биться 
за высокое партийное слово — дело безнадежное, тогда оставалось только 
одно — тратить остатки нерастраченной творческой энергии писателей-
невидимок на изобретение хохм с последующим их высочайшим утверж-
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дением в качестве самоценной общественной мысли. «С какого-то време-
ни меня охватило страстное желание придумать такой звонкий призыв, 
чтобы его высекли на камне, начертали на кумаче. В конце концов своего 
добился: вставленные мной в статью Черненко слова “чтобы лучше рабо-
тать, надо лучше жить”, повисли над Аминьевским шоссе. В другой раз, 
создавая доклад того же Черненко перед юбилейным пленумом правления 
Союза писателей, мы с А. Н. Ермонским обогатили речь генсека «народ-
ным» присловьем: “куда ни кинь — умом раскинь”. В. Печенев, ставший к 
тому времени помощником генсека и отвечавший за подготовку доклада, 
учуял неладное и запросил у нас письменный источник “народной мудро-
сти”. Еле отбились. А через пару дней от души потешались над “отклика-
ми” провинциальных писателей, дружно повествовавших о том, как много 
им дал доклад генсека вообще и в смысле приобщения к красотам народ-
ного языка в частности» [Степанов 2000: 224–225]. 

(9) Жизненное пространство, в котором находились люди, было окру-
жено текстами, не несущими никакой полезной информации. «Слава 
КПСС», «Народ и партия — едины», «Слава советскому народу — народу 
победителю», «Пятилетке качества — рабочую гарантию», «Экономика 
должны быть экономной!»12 Наряду с этим указателей, облегчавших ори-
ентацию людей, не было. Писатель Войнович в своей книге «Антисовет-
ский Советский Союз» рассказал историю, приключившуюся с ним и его 
женой при возвращении в Москву после отдыха на юге. В районе Армави-
ра они обнаружили дорогу, которая им показалась правильной, и покати-
ли по ней, надеясь, что первый же указатель направит их в сторону Росто-
ва. Большой дорожный щит они обнаружили издалека. Это был огромный 
портрет Ленина. Приложив к кепке ладонь, Ленин ласково щурился, как 
бы одобряя выбранное направление. «Правильной дорогой идете, товари-
щи!» — гласили крупно начертанные слова. Удовлетворить нужду авто-
мобилистов слова эти не смогли. Но все же они продолжили путь! Дорога 

12 Весь путь Романова (в конце своего правления избранного членом Политбюро 
ЦК КПСС) от особняка в пригороде Осиновая Роща, где он жил, до здания Смольно-
го, где размещался обком КПСС, был декорирован лозунгами-растяжками оптими-
стического содержания. Например, выезжая на магистраль из своего «закоулка», он 
мог прочесть на кумаче: «Ленинскую политику КПСС одобряем!» Семантика этой 
фразы не оставляет сомнений, что ему был по душе данный message, как бы истор-
гавшийся из глубин народного сознания в виде благодарности партии и ему, Романо-
ву — одному из ее видных лидеров, за заботу о советском человеке и сохранение 
революционной образцовости Ленинграда. 
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по-прежнему оставалась пустынной, без бензоколонок и фанерных щитов 
с показателями сдачи колхозами яиц и молока государству. Только портре-
ты Ленина все с той же усмешкой и все с теми же словами с раздражаю-
щей периодичностью возникали у края дороги. Проделав едва ли не сот-
ню километров, путешественники догнали трактор и у водителя выяснили, 
что дорогой они следуют правильной, но вела она их в противоположную 
от Ростова сторону. Развернувшись, поехали обратно, и опять один за дру-
гим возникали, приближались и исчезали портреты Ленина — очень до-
брого на вид старичка, с огромным красным бантом на отвороте пиджака 
и в кепке… [цит. по: Сарнов 2005: 471]. 

(10) Вместо заключения. Самодовольная реплика Брежнева не кажется 
мне случайной. Она отражает все ту же великодержавность сознания, кото-
рое с помощью официального дискурса до последних дней советской исто-
рии отстаивало право всего советского и русского быть «лучше всех». Один 
забавный эпизод из истории гастролей столичного Малого театра будет для 
меня аргументом в пользу такого вывода. В 1978 г. театр привез в Ленин-
град постановку по пьесе И.  Друцэ «Возвращение на круги своя» о 
Л.  Н.  Толстом. По ходу действия главный герой пьесы произносил 
толстовскую фразу: «Русский мужик — трус»… Это, к слову, был послед-
ний спектакль гастролей. Его давали в присутствии всей ленинградской 
партийной верхушки во главе с первым секретарем ленинградского обкома 
КПСС Г. Романовым после триумфальных для театра двух недель, сопрово-
ждавшихся «дифирамбами» прессы. Так вот, едва на сцене прозвучала упо-
мянутая фраза, как в ложе, которую привычно занимали партийные руково-
дители города, произошло некоторое движение. Правда, никто на это не 
обратил внимания. Но когда начался второй акт, Романов встал в своей 
«царской ложе» и бросил в ошеломленный зал и одновременно актерам на 
сцене: «Нет! Русский мужик не трус! Вот так!» Затем, гремя стульями, де-
монстративно покинул театр. Спектакль доиграли, но отменили все цветы 
и слова, все чествования прославленного коллектива по случаю завершения 
гастролей. Реплика Романова и его повеление «разобраться» символически 
отменяли и славную историю коллектива, и бесспорные заслуги перед рус-
ским и советским сценическим искусством и его зрителями. Остается до-
бавить, что роль Толстого в этот день исполнял народный артист СССР, 
Герой Социалистического Труда Игорь Владимирович Ильинский. 

Абсурдной назовет всю эту историю современный россиянин. И бу-
дет прав. Я смогу добавить к этим словам, что в конце 1970-х гг. все
властный официальный дискурс агонизировал, утрачивая свою, каза-
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лось, вечную власть над людьми. Впрочем, здраво размышляя, можно 
прийти к выводу, что конечные (терминальные) моменты его социаль-
ной жизни диагностировались и в более ранние моменты отечественной 
истории. Изменения в период агонии, по утверждению медиков, облада-
ют свойством обратимости. Официальный дискурс, оказавшись истори-
чески бесперспективным, продолжал демонстрировать свою живучесть 
в конце советской эпохи. 

Об этом же пишет дочь профессора Я. Л. Рапопорта, известного пато-
логоанатома. Ожидая отца в день (декабрь 1989 г.) вскрытия тела академи-
ка А. Д. Сахарова, она бродила по коридорам кремлевской прозектуры и 
наткнулась буквально на Доску почета этого учреждения, украшенную 
многочисленными грамотами. Одна из них гласила: «Почетная грамота 
дана коллективу Патологоанатомического отделения 1-й Больницы 4-го 
Главного управления Минздрава СССР за победу в социалистическом со-
ревновании» Не в силах сдержать чувства она напишет: «Несчастная 
страна!» [Рапопорт 2004: 57]. Торжествующий абсурд новояза никогда не 
знал конфуза и не отступал от канона. Поэтому убогие идеи продолжали 
глумиться над жизнью. Более того, они закреплялись в языке, который не 
мог сопротивляться. Живая жизнь подменялась тоской почета! [Cарнов 
2005: 131]. Кажется, что Бенедикт Сарнов помог мне найти метафору для 
обозначения «гегемонического дискурса». 

Глава 8. Власть и интеллигенция

(1) Правящий класс против доминирующего класса. Конфликты с 
интеллигенцией — одна из самых заметных черт (характеристик) хрущев-
ского правления, которую в полной мере унаследует и брежневская эпоха. 
Конфликты останутся, однако непонимание интеллигенции и власти уси-
лится до степени, которая приведет к взаимному отчуждению сторон. 
Наибольшие потери понесет при этом многострадальное советское обще-
ство. Ему придется терпеливо сносить безвременье застоя до поры, когда 
начнутся горбачевские реформы и интеллигенция выступит в роли соци-
альной опоры радикальных преобразований социума. Ведь всякий раз, 
когда имел место союз интеллигенции с политическим руководством 
страны, она несла в себе потенциал нового эпохального поворота в куль-
турных и институциональных устоях России.



54

Исторически интеллигенция возникла под влиянием Запада — его на-
учных, литературных и политических течений, которые, начиная с Петра I, 
стимулировали появление образованного класса и формировали его созна-
ние. Представители этой новой для России среды будут ассоциироваться с 
просветителями. Они обретут престиж в глазах государства как его совет-
ники, а в глазах народа как его поводыри («зрячие среди слепых», по сло-
вам диссидента Б. Шрагина, «грамотные и ученые среди необученных»). 
Для моего доклада имеет значение не столько просветительская сторона 
дела, сколько политическая. Власть, самодержавная, а затем и советская, 
будет постоянно констатировать особую роль интеллигентов как ее оппо-
нентов, способных сопротивляться и противостоять правителям всех ма-
стей и оттенков и их приспешникам, политическим элитам.

Здесь требуется уточнить термин «интеллигенция». В дореволюцион-
ное время под ним понимали (в собирательном значении) разумную, об-
разованную, умственно и духовно развитую часть населения, которая 
жила идеями, будь то люди, которые порождали эти идеи, или публика, 
которая их воспринимала и разделяла. В данном случае слово «интелли-
генция» было близко к понятию «служащий», но тогда сюда пришлось бы 
относить (что я и сделаю при дальнейшем развитии темы доклада) раз-
нообразные и несхожие между собой элементы, такие как привилегиро-
ванную номенклатурную бюрократию, различных специалистов управ-
ленческого и инженерного профиля, а также многочисленную армию 
конторских служащих во всех сферах административного и хозяйствен-
ного аппарата страны. 

Обращает на себя внимание, что системообразующим фактором 
здесь было образование, оно вело к статусу и личному успеху. Здесь же 
на общем фоне выделялась творческая интеллигенция — писатели, ху-
дожники, ученые, включая представителей социальных и гуманитарных 
наук, кто рисковал демонстрировать свою независимость, чтобы иденти-
фицировать себя с социально активной частью населения и тем самым 
отделить себя от слуг и функционеров режима. В середине ХХ в. этот 
класс образованных людей называли «завсегдатаями библиотек», «до-
тошными книгочеями» (в переводе с английского на русский). Но такие 
метафоры будут неточными, приблизительными, ибо, если говорить о со-
ветском обществе, «завсегдатаи» и «книгочеи» выступали как социаль-
ная сила, побуждавшая к изменениям, они de-facto были средством руко-
водства нацией и ее духовного наставничества с помощью веры, истины 
и убеждений, проникнутых интересами общества и целями его прогрес-
са. Впору процитировать здесь А. Солженицына, написавшего о том, что 
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«советскую власть, вне всякого сомнения, могла бы взломать только ли-
тература». Как это ни парадоксально, и над этим стоит подумать отдель-
но, поколебать основы режима или пробить бреши в его железобетонных 
стенах смог писатель-одиночка, но не смогли бы ни военный переворот, 
ни политическая организация, ни линии забастовочных пикетов. Когда 
пришло время радикальных перестроечных реформ, то именно творче-
ская интеллигенция (единственная из всех базовых элементов советского 
общества) проявила гражданскую заинтересованность и понимание, став 
одновременно силой, выступающей с требованием фундаментальных 
сдвигов и перемен. 

Пока от Хрущева исходили импульсы реформ, литература в силу ли 
традиций или вечно присущего ей динамизма, оставалась источником по-
ложительной энергии этих преобразований. Когда же за оттепелью после-
довали очередные заморозки, литература нашла достойный ответ на сме-
ну оттепельного климата в стране. Энергия реформ конвертировалась в 
политическое разномыслие (инакомыслие). Иного не было дано! Иначе 
вести себя критически мыслящая интеллигенция, шестидесятники, не 
могли. Здесь им как субъектам (акторам), которые пытались внести свой 
вклад в изменения общественной жизни к лучшему, используя личный 
творческий потенциал и знания, пришлось натолкнуться на организован-
ное сопротивление армии политических контролеров (партия, компетент-
ные и административные органы, судебная система, прокуратура, цензу-
ра  — всех не перечтешь!). Но еще важнее подчеркнуть содержание 
противостояния сторон в послесталинское время. Критически настроен-
ная интеллигенция была стороной, выступавшей за реформы, партийная 
бюрократия и ее клевреты выступали за сохранение статус-кво и табуиро-
вание (запрещение) его изменений. Реформы — лучше сказать, радикаль-
ная модернизация — были водоразделом для противоборствующих сто-
рон [Даниэлс 2011: 345]. 

В политическом отношении интеллигенция делилась на две неравно-
ценные в количественном отношении части. Меньшую, обладавшую ре-
альной властью, и гораздо большую, имевшую специализированные про-
фессиональные функции. Это деление предложил Светозар Стоянович13. 
Он же обозначил первую часть как «правящий класс» и вторую часть как 
«доминирующий класс», пояснив, что в данном случае его деление при-

13 Светозар Стоянович — сербский и югославский философ-марксист, один из 
представителей Школы праксиса, критик режима Слободана Милошевича. О пред-
ложенном им делении интеллигенции в обществе cм.: [Stojanovic 1981].
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ложимо в равной степени к капиталистическому и социалистическому 
обществу. В советском обществе правящим классом выступала партийная 
номенклатура, а роль доминирующего класса, осуществляющего неполи-
тическую гегемонию ценностей, отводилась интеллигенции в ее различ-
ных ипостасях. 

Между указанными частями (классами) существовала культурная и 
функциональная напряженность. Правящий класс, доставшийся совет-
скому обществу в наследство от сталинских времен (номенклатура, от-
меченная печатью своего рабоче-крестьянского происхождения), унасле-
довал культурный облик революционной квазиинтеллигенции, но 
остался глубоко враждебным к доминирующему классу образованных и 
творческих людей. Он же, правящий класс, олицетворял вновь ожившую 
старую русскую культуру, настроенную против «вестернизации» как тра-
диции, которую поддерживал и провозглашал доминирующий класс ин-
теллигенции.

Соперничество между правящим и доминируюшим классами отлича-
лось асимметричностью. Власти партии-государства, секретной полиции 
и цензуры интеллигенция могла противопоставить только свою незамени-
мость! Одновременно — по крайней мере, в теории — рассматривался 
вопрос: достигло ли советское общество той высокой стадии развития, 
когда доминирующий класс мог бы оформиться в правящий или заменить 
его собой до такой степени, чтобы страна получила режим более созвуч-
ный, релевантный ее истинным потребностям и ресурсам. Стоит еще раз 
повторить, что столь радикальная постановка вопроса зависела от не ме-
нее радикального изменения структуры советской власти, на которое Хру-
щев явно не решился, даже не сделал попытки к этому. Интеллигенция 
продолжала испытывать фатальную зависимость от политического руко-
водства и переменчивой «розы ветров» внутрипартийных подковерных 
схваток и борьбы, сопровождавших весь период хрущевского и брежнев-
ского правления14. 

14 Не способствовала реформам, за которые боролась интеллигенция, амбива-
лентность отношения к Сталину. С разной степенью настойчивости за нее выступа-
ли разные группы высшего партийного руководства страны (оговорюсь, что речь 
идет о тех членах Президиума ЦК КПСС, которые остались у партийного руля после 
разгрома «антипартийной группы» в 1957 г.!). Младшие коллеги Хрущева (Л. Бреж-
нев, Ф. Козлов, А. Косыгин, М. Суслов, родившиеся после 1900 г.), относились к 
числу тех, кто сознательно не порывал со Сталиным и сталинизмом. Здесь сказыва-
лось их рабоче-крестьянское происхождение и узкопрофессиональное суррогатное 
образование, которое они получили (см. главы 5 и 6 наст. доклада). Они стали нео-
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Естественно, что против окопавшейся во власти номенклатуры и по-
слушных ей политической полиции и цензуры интеллигенция была бес-
помощна и не могла оказать сопротивления. Но тем, кто чувствовал в себе 
силы, был смелее и независимее остальных, оставалось только прибег-
нуть к своего рода интеллектуальной партизанской войне, по образному 
выражению Даниэлса. Именно здесь находится отправная точка начала 
диссидентского движения в совокупности всех разнообразных течений и 
настроений, которыми был отмечен общественно-политический ланд-
шафт страны после прихода Брежнева к власти. 

Неосталинистский заговор против Хрущева в октябре 1964 г. быстро 
привел к развязке. Поначалу интеллигенция не разглядела мрачных по-
следствий в смещении партийного лидера, не почувствовала, что событие 
знаменует собой фундаментальный отказ от «оттепели» в интеллектуаль-
ной жизни страны. Моментом прояснения этой истины стал арест 8 сен-
тября 1965 г. двух молодых тогда, одаренных творческим воображением 
писателей — Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Их обвинили в публи-
кации антисоветских произведений за рубежом, на Западе, а также в «кле-
вете на советский строй». Суд над ними и приговор символизировали для 
всего мира победу неосталинизма над советской интеллектуальной жиз-
нью, обозначая одновременно репрессивные условия, в которых предсто-
яло существовать всем гражданам СССР. Для интеллигенции эпоха, сим-
волом которой был ХХ съезд, завершилась, и началась эпоха 
полуподпольного диссидентства. 

Приходится повторить, что отношения Брежнева и интеллигенции 
были весьма противоречивы весь период его правления. Парадоксально, 
но поле этой борьбы являлось одновременно полем, куда бюрократия по-
сеяла зерна собственной гибели. А пока бюрократы (партократы и чеки-
сты) назначались начальниками учреждений, призванными руководить 
творческой деятельностью. В этой роли они «давили» интеллигентов, ма-
нипулируя средствами цензуры, отказами публиковать произведения, в 
конце концов судом, арестом, санкциями, что положило конец оттепель-
ной свободе конца 1950-х — начала 1960-х. Иносказанием этих преследо-
ваний была официальная позиция: апелляция к принципу защиты партий-

сталинистскими представителями «плебейской революции» (по терминологии 
М. Реймана, см. главу 3 наст. доклада), готовым хором, вторившим антиинтеллекту-
ализму Сталина. В других выражениях: они не были заинтересованы в изменении 
условий и правил политической игры и, скорее, предвкушали, как смогут долгие 
годы, постепенно старея, оставаться на своих постах. 
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ности искусства, более широко  — классового подхода ко всему, что 
делается и совершается в советской культуре. Ничего другого с партийно-
го амвона услышать было нельзя. 

(2) Диссиденты — протестная среда вне системы. На другом по-
люсе режим Брежнева означал конец иллюзий. Как уже упоминалось, 
право так думать пришло вместе с судом над Синявским и Даниэлем 
(арест в сентябре 1965 г., суд в январе-феврале 1966 г. и последовавшее 
затем тюремное заключение). Именно в эпоху Брежнева социалистиче-
ский реализм был заменен по большей части критическим15. В конце 
злополучного периода брежневского правления обе стороны накопили 
«стратегические» запасы неприязни. Мир обновлялся, буквоедское по-
литическое вмешательство партии становилось абсурдным. Сам дирек-
тивный язык, который отдельные индивиды продолжали считать револю-
ционным, терял свою убедительность, тем более что его носители 
сходили в могилу один за другим на глазах нации16. Старая гвардия пар-
тийцев буквально вязла в безверии, коррупции и страхе перед перемена-
ми. Изменилась и интеллигенция. Видя, как гаснут надежды на переме-
ны, ее представители включились в борьбу за материальный успех или, 
попросту говоря, за выживание. 

Набирающим силу контрапунктом стала НТР. На нее молились вож-
ди, она явилась догматом веры, притом что ее последствия в общесоюз-
ных изданиях никогда по-настоящему не анализировались. В монструоз-
ный академический институт в Ленинграде (Институт социально-эконо-
мических проблем АН СССР) были слиты сотни ученых, но, что делать в 
условиях шествия НТР по планете, осталось невыясненным. Наиболее 
массовые процессы — будь то экспоненциальный рост общего числа 
ученых и специалистов, желание молодежи обрести статус свободных 
интеллектуалов, даже некоторые открытия, которые повышали авторитет 
советской науки, снижая этим зависимость от достижений западной на-
уки,  — суть процессы, мало зависевшие от усилий властей. Однако к 
концу брежневского периода и эти процессы начали угасать, поскольку 
верх едва ли не религиозно считал приоритетным делом заботу о рабо-

15 Писателям, благоразумно не выходившим за пределы предписываемых и в 
этом случае границ, даже удавалось повлиять на политику. Например, отказ от пово-
рота восточносибирских рек в Среднюю Азию — заслуга литераторов страны, но 
это было, скорее, исключением, чем правилом. 

16 См. главу 7 наст. доклада. 
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чем классе и потому не заботился о росте заработной платы интеллиген-
ции. Последняя была всего на 50% выше средней заработной платы ра-
ботников физического труда (для научных сотрудников) и на 10% (для 
инженеров). Деморализация «прослойки»  — естественный результат 
этой близорукой политики. Даниэлс пишет и о других помехах творче-
ской деятельности в советской науке. В интеллектуальную среду проник-
ла чиновная культура. Мания секретности сдерживала обмен идеями. 
Эти факторы мешали росту влияния интеллигенции. В итоге научная и 
техническая интеллигенция не стала в советском обществе брежневской 
поры его ведущей социальной силой, техноструктурой в гэлбрайтовском 
смысле (см. выше), то есть высокоорганизованным интеллектом, заменя-
ющим повсюду землю и капитал в качестве решающего фактора эконо-
мической жизни [Даниэлс 2011: 366]. Предоставить интеллигенции сво-
боду власть была не способна! 

Политическая напряженность и культурная несовместимость бюро-
кратии и интеллигенции — причины появления диссидентского движе-
ния. Оно возникает после падения Хрущева и тем самым завершает ле-
генду «оттепели». Первоначально это было движение гуманитарной и 
технической интеллигенции (только 6% рабочих насчитал А. Амальрик в 
этом слое в своей книге «Просуществует ли Советский Союз до 1984 
года»). Его ядро составили молодые люди с заметной долей тех, чьи роди-
тели стали жертвами сталинских репрессий. Правда, народную поддерж-
ку получили лишь те из диссидентских организаций, что носили религи-
озный или национальный характер (Прибалтика, татары). Диссидентство 
отражало неразрешенность противоречия между меняющимся обществом 
и застывшей политической структурой, оно поднялось на почве «про-
слойки», которую государство наделило некоторыми привилегиями и в 
которой государство нуждалось. Однако диссидентство отплатило госу-
дарству растущей независимостью своего мышления, разномыслием и 
инакомыслием. Назову основные черты этого движения, поскольку они 
являются ключом к пониманию диссидентского «Я» (личности).

Начну со сходства основных частей биографий многих диссидентов: 
протестная деятельность — репрессии — специфическое поведение в не-
воле. Демонстрировать публично линию своей деятельности как героиче-
ский пример для других многим диссидентам казалось делом нескром-
ным и сомнительным [Даниэль 1998: 120] В обобщенном виде культура 
диссидентства — культура поступка, а не нормативного текста (ведь дви-
жение объединяло почвенников, западников, коммунистов, монархистов, 
националистов, безыдейных художников). Модель, которую формировало 



60

это движение, была первой несовершенной и грубой моделью граждан-
ского общества. 

Диссиденты не выступали в роли организованной политической оп-
позиции, которая имела программу, план действий, подпольные структу-
ры. Диссидентство являлось формой открытой защиты гражданских прав, 
которые советская конституция гарантировала жителям страны, и прав 
человека, которые провозгласила Всеобщая декларация прав человека 
ООН (1948 г.), ратифицированная СССР. 

Диссидентов было немного, что лишний раз указывало на трудности 
преодоления атмосферы государственного страха, в которой граждане 
прожили не одно десятилетие. Одновременно диссидентство свидетель-
ствовало, что действия государства — нарушителя прав и свобод — могут 
быть оспорены. Человеческий дух побеждал всемогущее государство 
[Геллер, Некрич 1995: 206]. Этос диссидентов восходил к внутренней по-
требности независимого от власти существования. Диссиденты искали 
свои корни в дореволюционной России, прежде всего в среде радикалов, 
которые тогда оппонировали государству и выступали в роли моральных 
и социальных прорицателей. Мораль диссидентов опиралась на новый 
тип солидарности, на готовность к риску — доминанту мироощущения 
людей, вовлеченных в процесс публичного выражения (и правовой защи-
ты) общественного недовольства [Zubok 2009: 300]. 

И еще одно важное обстоятельство: диссиденты как носители идей 
русской интеллигенции со всей неизбежностью должны были вступать в 
переговоры с государством или искать другие способы влияния на бюро-
кратию с целью добиться нужных изменений. Не ссориться с властью оз-
начало одновременно, что следует всегда стоять от нее в стороне. Это 
была единственная альтернатива революционному насилию и подполь-
ной политической активности17. 

Определить вектор диссидентской субъективности помогают дневни-
ковые записи Черняева — ответственного работника ЦК КПСС. «Это сре-
да  — вне системы. <…> Одно время одной частью интеллигенции это 
отчуждение от власти и всей так называемой общественной жизни выра-
жалось в ностальгии по нашему революционному первородству, по рево-
люционной чистоте юности целых поколений. <…> Но эта волна прошла. 

17 Диссиденты не ставили своей целью свергнуть режим. Сахаров мечтал объ-
яснить Брежневу, зачем они борются. Однако переговоры не состоялись, власти боя-
лись, что стенограмму прочтет Запад и статус Сахарова в итоге поднимется [Zubok 
2009: 301].
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Устали и поняли, что это всего лишь бессильная ностальгия по невозврат-
ному прошлому. И какая-то часть отпочковалась в полное отрицание на-
шего советского прошлого  — в несколько солженицынском духе: “все, 
мол, было с самого начала неправильно и не туда”. Разумеется, без его, 
Солженицына, классовой ненависти к советскому… Это скорее — отре-
шенное “над схваткой”, полупрезрительное отрицание и способности, и 
желания современной власти вести общество на уровне, его достойном» 
[Черняев 2008: 88]. 

(3) Сильная субъективность как особый modus vivendi (особый 
способ жить). К сильной эндогенной субъективности я хотел бы при-
влечь внимание исходя из того, что ее носителями являются индивиды, 
которые умеют ориентироваться в изменяющихся социальных условиях и 
ранее других отвечать на самые сложные вызовы времени. Именно им 
первым становилось тесно в прежних оболочках (устоявшиеся представ-
ления и стереотипы), но они находили путь избавиться от них, реагируя 
на эти вызовы [Быков 2013: 89]. С другими согражданами их объединяли 
переживания разных периодов советской истории, опирающиеся на же-
стокую правду и трагедии. Но, в отличие от массы соотечественников, 
они представляли ту часть этой массы, которая в принципе не соглаша-
лась с устоями режима, хотя и была вполне лояльной ему. Поэтому я счи-
таю носителей сильной субъективности фигурами притягательными, по-
нимающими не только необходимость защиты и отстаивания собственных 
позиций и точек зрения, но и трудности восприятия своей миссии соци-
альной средой. 

Российский историк Я. Лурье заметил, что часть советских людей ста-
новилась «белыми воронами» в окружавшей их среде — провинциалами 
среди столичных представителей классических наук, «буржуазными 
спецами среди адептов исторического материализма, безродными космо-
политами среди патриотов — ученых 1940-х гг.» [Лурье 2004: 14]. Правда, 
у носителей сознания (ментальности) «белых ворон» был своеобразный 
modus vivendi. Они не приходили в ужас от эгалитарных последствий «со-
циального переворота», совершенного Октябрьской революцией, но под-
линной опасностью считали «крайнее усиление общественных уз, все 
яснее проступавший облик грозного Левиафана» [Лурье 2004: 100]. 

«Белыми воронами» были и диссиденты, о которых уже шла речь. 
Слово «диссидент» пришло к нам с Запада в 1960-е как обозначение дви-
жения против тоталитарного режима в социалистических странах. В еже-
годные издания «Политического словаря» оно впервые вошло в 1978 г. 
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Империалистическая пропаганда, говорилось там, обозначает этим тер-
мином «отдельных «отщепенцев», которые становятся на путь антисовет-
ской деятельности, нарушают законы и, не имея опоры внутри страны, 
обращаются за поддержкой за границу, к империалистическим подрыв-
ным (разведывательным и пропагандистским) центрам. Чтобы убедить 
читателей в своей правоте, автор словарной статьи решил прибегнуть к 
авторитету Брежнева, который, предавая анафеме диссидентов в одной из 
своих речей, привычно ссылался на высший авторитет — на «наш народ», 
требующий, «чтобы с такими, с позволения сказать, деятелями обраща-
лись как с противниками социализма… пособниками, а то и агентами им-
периализма. Естественно, что мы принимаем, и будем принимать в отно-
шении них меры, предусмотренные законом». В своем профессиональном 
ключе высказался и Андропов, один из создателей карательной психиат
рии — принудительного лечения разно- и инакомыслящих. Для него дис-
сидентами были люди, побуждаемые политическими идейными заблуж-
дениями, религиозным фанатизмом, национальными вывихами, личными 
обидами и неудачами, наконец в ряде случаев психической неустойчиво-
стью [Геллер, Некрич 1995: 243–244]. 

П.  Сорокин в своей классической работе «Современное состояние 
России» писал о том, что испепеляющие годы российской истории (1914–
1922 гг.) были временем, когда убивали «лучшие элементы» и плодили 
«худшие». В итоге погибли наиболее здоровые биологически, наиболее 
способные энергетически, наиболее волевые, одаренные, морально и 
умственно развитые психологически. Здесь Сорокин подводит нас к не-
традиционному представлению, сочувствуя и сострадая тем, кого называ-
ет «лучшими элементами» и на чью долю в эпоху социальных катаклиз-
мов и напряжений приходится обязанность «сжигать себя» во имя 
сохранения народа и его будущего [Сорокин 1992: 188]. Наше внимание 
должен привлечь тот факт, что существует неравенство затрат («амортиза-
ция») духовных и умственных потенций и, как следствие отрицательная 
селекция (отбор худших из худших), которая дает нам тех, кто и ныне 
рвется к власти в своем неуемном желании стать «творцами истории». 

Этот тезис Сорокина находит свое подтверждение в истории литера-
туры нравственного сопротивления советскому режиму в хрущевские и 
брежневские времена. Вот примеры износа людей, невосстановимых по-
терь интеллектуальной и творческой энергии писателей, объединяемых 
этим понятием. В случае Б. Пастернака — это преждевременная смерть 
под влиянием кампании публичного осуждения, травли и преследований 
поэта. В случае В. Гроссмана — это десятилетия сложнейших пережива-
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ний, вызванных изнуряющей мозг борьбой за естественное право на вы-
ражение своей правды о Великой Отечественной, которую он изложил в 
бессмертном романе «Жизнь и судьба». «Разорвав с официальной идеоло-
гией, писатель В. Некрасов уже не мог вернуться в обычный, затхловатый 
и несвободный советский мир, и тогда из него получился русский эми-
грант, самая популярная фигура из всех наших национальных порожде-
ний» [Быков 2013: 89]18. Фигура трагическая, если иметь в виду мучитель-
ную ностальгию, взвесить истинную душевную тяжесть которой дано 
только субъектам, выдавленным в эмиграцию.

Носителем сильной субъективности по справедливости должен быть 
назван поэт Иосиф Бродский, творчество которого было направлено на 
пробуждение и развитие самости человеческой природы. Именно для 
него человек всегда был сингулярным (единственным в своем роде). 
«Если искусство чему-то и учит (и художника — в первую очередь), то 
именно частности человеческого существования» [Бродский 1987]. Явля-
ясь de-facto, по мнению поэта, наиболее буквальной формой частного 
предпринимательства, искусство вольно или невольно поощряет в чело-
веке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельно-
сти — превращая его из общественного животного в личность». При этом 
сама личность должна обладать «лица необщим выраженьем», поскольку 
в приобретении этого необщего выражения и состоит смысл бытия инди-
вида. Отсюда и высокая цель: прожить собственную, а не навязанную или 
предписанную извне жизнь, обойдясь без повторения чужой внешности, 
без тавтологии, без клише, без преклонения перед властью исторической 
необходимости и ее носителями. Возможно, эти мысли поэта могут быть 
еще одной формулой сильной субъективности. 

Не могу пройти мимо еще одного имени — поэта Булата Окуджавы, 
который в 1970-е гг. приобрел особый, едва ли не уникальный статус в 
советском обществе. «Борцы боролись, садились, спивались; конформи-
сты прикармливались. Он же отвоевал себе единственную в своем роде 
нишу неучастника, современника, дистанцировавшегося от современно-

18 В заметках Д. Быкова о В. Некрасове содержится еще один очень важный для 
нашей темы тезис о влиянии личности и творчества писателя — носителя эндоген-
ной субъективности  — на окружающих. Некрасов верил в страну и ее скрытые 
(дремлющие в глубинах народного сознания) силы. «И как знать, вдруг его появле-
ние здесь могло бы что-то пустить по другому пути. Ведь около Некрасова хотелось 
быть лучше. Ведь около него, пережившего все и выдержавшего все, было не страш-
но, как всегда бывало спокойно и весело около настоящих фронтовиков» [Быков 
2013: 92]. 
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сти; он не бежит от вопросов, отвечает на них кратко и прямо, и то, что он 
пишет, касается самой что ни на есть реальности; но говорить прямо ему 
незачем, поскольку он воюет не только с современностью, а со всем рус-
ским имперским архетипом, во все времена бессмысленно и беспощадно 
давившим живого человека. Можно сказать, что Окуджава был одним из 
немногих, кому удалось осуществить призыв Солженицына “Жить не по 
лжи”» [Быков 2009: 641].

(4) Наступление на оппозицию. В условиях застоя главной задачей 
системы становится сохранение стабильности, а главным источником 
опасности, на который она не может не реагировать, собственный гражда-
нин, осмелившийся мыслить непредуказанным образом. «Система начи-
нает пожирать то, что при нормальном развитии было бы главным ресур-
сом ее процветания — лояльно настроенных, патриотичных, честных и 
талантливых людей, для которых сотрудничество с властью скоро стано-
вится позорным и несовместимым» [Быков 2009: 621]. Как сказал Окуд-
жава в своем восьмистишье, адресованном Борису Слуцкому:

Вселенский опыт говорит,
что погибают царства,
не оттого, что тяжек быт
или страшны мытарства. 
А погибают оттого
(и тем больней, чем дольше), 
Что люди царства своего 
Не уважают больше.

В такой системе у власти остается едва ли не единственная функ-
ция — репрессивная. Вот почему, резюмирует Д. Быков, гонения на ин-
теллигенцию в 1970-е гг. следует считать предопределенными. Наиболее 
влиятельных и потому наиболее опасных для системы мыслителей и пи-
сателей подвергли экстремальному испытанию, чтобы они сами опреде-
лили свое место в дальнейшей советской истории. Этот процесс оформ-
лялся постепенно, в первой половине десятилетия, но он разделил всю 
советскую культуру (читай: всю интеллигенцию) на три основных слоя.

Слой первый — непримиримые. Это были те, кого не могло удовлет-
ворить личное спасение, их амбиции были посерьезнее, такие люди по-
кушались на систему в целом. Фигуры слишком резонансные, известные 
всему миру, подвергались высылке или внутренней изоляции (Солжени-
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цын был принудительно посажен в самолет и отправлен на Запад, Сахаро-
ва под надзором КГБ сослали в Горький). Остальные из числа «неприми-
римых» (без разницы для западников и представителей «русской партии») 
оказались в лагерях или в психушках. Было их не так уж много, но они 
составляли ядро движения. На себя они давно махнули рукой и пригото-
вились к худшему. Они же могли быть предметом торга с Западом (В. Бу-
ковского обменяли на Л. Корвалана — заточенного в тюрьму лидера чи-
лийских коммунистов) или живым уроком для остальных (П.  Якир и 
В. Красин были взяты под стражу и шантажом склонены к публичному 
отречению от диссидентства).

Слой второй — отъехавшие «за бугор». Здесь тоже не обошлось без 
дифференциации. А.  Галичу, И.  Бродскому, Н.  Коржавину предложили 
альтернативу — отъезд или арест. Других выдавили мягко, дали понять, 
что система не будет к ним  приноравливаться и частные мнения граждан 
ее отныне мало волнуют. Быков верно пишет о том, что система «уже и 
обходилась почти без народа, предоставленного самому себе и работав-
шему на самообеспечение… преданность ей тоже не требовалась — блю-
дите видимость, да и бог с вами» [Быков 2009: 638]. После того как раз-
решили выезд советских евреев в Израиль, терминология стала простой: 
кто не хочет жить здесь — пусть не отравляет воздух оставшимся!

Третий слой был самым многочисленным (те, кто не хотел садиться и 
при этом кого по разным мотивам и причинам не устраивал отъезд). Судь-
ба их была незавидной, полной неприятностями: полуподпольное суще-
ствование, пристальное наблюдение, ущемление в гражданских и творче-
ских правах, лишение профессиональных перспектив, публичные 
разносы.

Диссидентский остров непослушания опирался на поддержку Запада. 
И пока политика разрядки была жива, генеральное наступление на движе-
ние откладывалось. Началом его следует считать высылку Сахарова в 
Горький. Андропов назвал его «врагом номер один внутри страны». Во-
прос о Сахарове был поставлен на Политбюро ЦК КПСС 26 декабря 
1979 г. 3 января 1980 г. было решено не судить академика, а ограничиться 
внесудебной высылкой. Наступало время решающих драматических стол-
кновений с властью, время голодовок и безысходности [Шубин 2008: 
277]. По данным Л. Алексеевой, в 1979–1981 гг. было арестовано около 
500 человек, из них в Москве — 34 человека. По данным КГБ, только в 
1980 г. чекисты арестовали 433 человека [Шубин 2008: 278]. Удара 1980–
1981 гг. хватило, чтобы дезорганизовать диссидентскую инфраструктуру. 
После первых ударов наступление КГБ продолжалось. В 1983 г. по поли-
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тическим статьям осудили 163 человека. В 1984 г. в СССР, впервые после 
1968 г., не осталось вне колючей проволоки ни одного из активно действу-
ющих диссидентов. Последним бастионом оппозиции оставался акаде-
мик Сахаров. 

Кризис диссидентского движения был вызван не только физическим 
разрушением оппозиционных структур. Л.  Алексеева писала о данной 
проблеме: «Поскольку мирным путем, единственно признаваемым право-
защитниками, эти проблемы можно решить только в сотрудничестве с 
властями, их отказ от диалога вызвал в начале 80-х гг. кризис правозащит-
ного движения, усугубившийся из-за резкого усиления репрессий — ак-
тивность его снизилась, число участников, возможно, уменьшилось. Од-
нако это не кризис цели, которая не обесценена в глазах участников 
движения и далеко за его пределами, и не кризис методов» [Шубин 2008: 
289]. Цель, конечно, не потеряла свою привлекательность, чего нельзя 
сказать о старой правозащитной тактике, ее кризис привел к угасанию 
диссидентского движения даже тогда, когда возможности для легальной 
деятельности стали расширяться во второй половине 80-х гг. 

(5) Фронт оппозиционных идеологий  — наследие диссидентов. 
Первые годы диссидентского движения, совпавшие с правлением Брежне-
ва, отмечены наличием общих целей и ощущением единства и сплочен-
ности в борьбе за политические свободы. Но в дальнейшем под влиянием 
преследований и свободных условий эмиграции в этой среде возникли раз-
ногласия. Так или иначе, но они ассоциировались с тенденциями оппози-
ционных по своей природе настроений и взглядов, которые с конца 1960-
х гг. олицетворяли фигуры Солженицына, Сахарова и Роя Медведева. 

Правый фланг, его представлял Александр Солженицын, опирался на 
обращение к традиционной русской культуре и православию синхронно с 
авторитарными и антизападническими тенденциями, которые очень ско-
ро отвратили от него большинство людей в той стране, которая дала ему 
приют и политическое убежище, — в США! Можно сказать, что его фило-
софия весьма недалеко ушла от русских славянофилов XIX в. 

Центр был представлен Андреем Сахаровым. Защита им демократии 
и прав человека привела его в лагерь западного либерализма, схожего с 
кругом идей русских западников все того же ХIХ в. 

На левом фланге был Рой Медведев, сознательно принимавший по-
стулаты революции, но стремившийся реформировать режим изнутри. 
Его мировоззрение было близким к тому, что было тогда принято считать 
и называть социализмом с человеческим лицом. 
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Но этот фронт против советского политического режима оказался раз-
рушенным — так далеки были эти точки зрения одна от другой, вызывая 
непрекращающиеся и бескомпромиссные споры. В конце брежневского 
времени разрозненный фронт оппозиционеров был поколеблен тылом 
(если опираться на военную терминологию), а именно: воздействием уль-
траправых великорусских шовинистических идей. Это произошло не без 
вмешательства и стараний бюрократических структур высшего уровня, 
где, кстати, в застойные времена не наблюдалось сакрального единства 
взглядов. Русское движение вышло на поверхность уже в 1985 г. в виде 
организации «Память», формально ориентированной на охрану культур-
ных и архитектурных памятников прошлого, а на деле выступавшей под 
знаменами конспирологии, ультранационализма и антисемитизма, в ито-
ге — варианта русского фашизма. Опять-таки, пристально всматриваясь в 
туманную даль прошедшего времени, в ХIХ столетии в бульоне ультра-
правых великорусских шовинистических идей нетрудно обнаружить вет-
ви консервативного славянофильства, представленного такой фигурой, 
как Ф. М. Достоевский [Даниэлс 2011: 416]. 

Было бы важно подчеркнуть, что эта конфигурация идеологий (фронт 
с центром, флангами и тылом) совпадает во многом с тезисом Д. Травина 
о том, что советские граждане, сталкиваясь с переменами, вынуждены 
были так или иначе осмысливать происходящее и формировать свое мне-
ние о том, как жить дальше. Мнение это формировалось на основе четы-
рех основных блоков идей, существовавших в тот момент в СССР: орто-
доксально-коммунистических, реформистско-социалистических, рыноч-
но-капиталистических и национал-патриотических (имперских) [Травин 
2016: 4–18]. 

Принято считать, что в начале ХIХ в. русская мысль устремилась по 
двум магистральным направлениям. От чаадаевских писем взяли свое на-
чало западничество и славянофильство  — «два рецепта спасения стра-
ны», «две веры» (Б. Хазанов), они же два взаимно исключающих варианта 
русской идеи. Уже тогда новоявленная элита озаботилась спасением стра-
ны, остро чувствуя, что со страной происходит нечто неладное. 100 с 
лишним лет спустя уже не две, а четыре веры столкнули четыре стана 
советской интеллигенции, и это столкновение, казавшееся сначала неза-
метным, по сей день поляризует интеллектуальный, мыслящий слой стра-
ны. «Уходят годы, и сменяются поколения, но темы не меняются, Россия 
и Запад, народ и Бог» [Хазанов 1991: 636]. 

Развивать эти сюжеты не входит в мои цели, но стремление преодо-
леть рыхлое, нестабильное устройство жизни побуждало советских лю-
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дей, равно как и нынешних россиян, конструировать образы желаемого 
будущего, «коктейли» из реальных, идеальных и мифологизированных 
представлений о дореволюционной России, Советском Союзе и постсо-
ветской России. Источник этих представлений  — сохраняющие свою 
силу оппозиционные идеологии брежневского времени. Поодиночке или 
в «соавторстве» они продолжают порождать «мистические сущности» 
вроде «Большой идеи России», которая, по мысли ее проектантов (самой 
идеи еще нет, есть только представление о том, какой она должна стать), 
положит начало чуть ли не новой формации, а то и цивилизации. Мне за-
помнились публицистические очерки Р.  Гальцевой в журнале «Новый 
мир», где она мастерски реконструировала и представила чаемую Рос-
сию, какой она видится сквозь призму этой «Большой идеи» [Гальцева 
2002]. Уготовано быть ей постиндустриальной, основанной на некой 
самодеятельной морали, а также (полностью в духе М. Вебера) связанной 
с самодисциплиной, с напряженным трудом и концентрацией сил. Еще 
одна опора — фундаменталистский потенциал Православия, который те-
перь уже не кажется исчерпанным, а характеризуется как «праздничное 
миросозерцание», сумевшее донести до нас «животворную энергетику 
языческого эроса». Да и роль православия теперь иная  — служить не 
только благим антиподом для всего остального христианства, но также 
исходным образцом, эталоном для альтернативного западному русского 
экономического порядка на основе варианта «монастырского социализ-
ма» с его отрицанием частной собственности и отказом от всякого имуще-
ства. Конечно, эта модель по меньшей мере странная, весьма далекая от 
реальности, но зато «своя», русская. 

Заключение

В условиях цензуры и политических преследований движение дис-
сидентов так и не смогло достучаться до масс советского населения на-
столько, чтобы рассчитывать на симпатии народа. Не принадлежавшие к 
интеллигенции россияне (они же — советские граждане) порой отвергали 
диссидентов, считая их антипатриотами, жалобщиками, а то и замаскиро-
ванными евреями. И потому, пока Россия переживала противостояние 
культур плебеев и интеллектуалов, власть (партократия) продолжала на-
вязывать народу исконное свое — авторитаризм и ксенофобию [Даниэлс 
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2011: 416]. Прослойка (речь об интеллигенции, которая могла изменить 
ситуацию к лучшему) либо молчала, страдая от деморализации, либо впа-
дала в эмигрантство. Страна в итоге терпела бедствие от прямой и косвен-
ной утраты талантливых творческих людей. Утечка мозгов и молчание — 
вот признаки бедственного состояния советского народа, новой 
исторической общности (как его величали партийные идеологи) в конце 
эпохи застоя. 

В эту же эпоху вышло новое поколение, начавшее «жить без бунта и 
борьбы за дело»19. Семидесятнутые, как назовет себя и своих многочис-
ленных сверстников Д. Травин вследствие особенностей времени вхожде-
ния в жизнь страны, «получились» не верящими в коммунизм, не знаю-
щими великой мечты, не слишком надеющимися пережить брежневскую 
эпоху, но и не размышляющими о том, придет ли этой системе конец. Зато 
весьма практичными, стремящимися извлечь максимум возможного из 
того, что есть, поскольку бессмысленно откладывать жизнь на потом. 
Ведь «потом» будет такое же, как «сейчас» [Травин 2011: 4]20. 

Более подробно внутренний мир поколения раскроет В. Зубок. Начать 
с того, что это поколение считало «Капитал» Маркса талмудом, нереле-
вантным интересам личности. Частное и публичное не должны были сме-
шиваться, ибо реальная жизнь и лозунги социалистического государства 
противоречили друг другу настолько, что сама возможность их сближе-
ния считалась признаком безнадежной наивности. Правда, новые когорты 
в своей массе не хотели быть ни правоверными сторонниками режима, ни 
злыми циниками. Ирония и сарказм (как органическая часть мирного со-
ветского конформизма) функционировали в их среде, отражая сознатель-
ное бегство (отстранение) в равной мере от стагнирующего настоящего и 
суррогатов недавнего, но исчезнувшего социального оптимизма и идеа-
лизма21. Модой среди интеллектуалов 1970-х гг. стало рассматривать ше-

19 Так определил это поколение историк В. Зубок. 
20 Cинхронно со временем появления поколения семидесятых его опознал 

А. Черняев, сделавший еще в 1973 г. такую запись в своем дневнике: «…молодежь 
прагматична, деловита. Готовит из себя специалистов <…> работают и живут, ни о 
чем не думая. <…> И пожалуй, не молодежь сейчас  — “носитель потребности в 
идеях”. Скорее, “поколение комбатов”, людей, вышедших из войны и торопящихся 
сделать все, что могут, чтобы не допустить <…> утечки духовности» [Черняев 2008: 
46]. 

21 В другом месте своей книги В. Зубок заметит, что даже трагедии советского 
прошлого стали для части поколения 1970-х не более чем историей, которую теперь 
не надо было учить и знать [Zubok 2009: 321].
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стидесятников (левых и диссидентов) как наивных Дон Кихотов. Все 
«пылкое» и героическое в брежневские времена, если оно и возникало, 
становилось неуместным и устарелым на фоне абсурда и скуки застоя. 
Отчуждение от этих родовых признаков эпохи было ядром идентичности 
нового поколения [Zubok 2009: 319]. 

Роль, которую сыграет это поколение на закате советской истории, — 
тема, ожидающая своего исследователя. 
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