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Часть I, главы 1–5

Глава 1. Глядя на СССР из перестроечного времени…

Одна из лучших книг, посвященных застойному периоду советской 
истории «Погружение в трясину»1, содержит две статьи, ссылками на ко-
торые я хотел бы обозначить рамки моего доклада. 

Первую из них написал поэт Наум Коржавин [Коржавин 1991]. Дефи-
ниция времени, охваченного 1964–1985 гг., и по сей день вызывает затруд-
нения. Но соглашусь с автором цитируемого и весьма примечательного 
эссе в том, что эта эпоха не была однозначной. С одной стороны, «какое-
то развитие самосознания все же имело место», напишет поэт, но, с дру-
гой стороны, скажет он без колебаний, «это была очевидная остановка 
движения, задержка развития». Время неодолимо брало свое, размывало 
насильственно установленные идеологические рамки, однако «те, кому 
ведать надлежало, сами не совсем ясно представляли себе, что именно 
следует сдерживать» [Коржавин 1991: 6]. Потому и бдели, бдели очень 
жестко и ревностно, сохраняя тем самым власть сталинского самодержа-
вия над всеми сферами жизни общества. «Сталинщина не умерла со Ста-
линым. И это ведь не просто шутка, что “брежневщина — сталинизм с 
человеческим лицом”… А как умудрялись сочетать “зрелый социализм”, 
который уже есть, с продовольственной программой, которая только через 
много лет накормит страну? И ничего — сходило. Никто, правда, не вслу-
шивался, но говорили и писали это бодро. Привыкли за столько лет к бес-

1 Погружение в трясину: (Анатомия застоя) / Сост. и общ. ред. Т. А. Ноткиной. 
М.: Прогресс, 1991.
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смыслице» [Коржавин 1991: 13]. Хотя в сталинские времена настойчиво 
твердили о «победе социализма в одной отдельно взятой стране». Разница 
формулировок не играет роли. И те, и другие социальные условия всегда 
одинаково интерпретировались в обращениях к народу как сбывшаяся 
мечта человечества о земном рае.

Рассматриваемая эпоха имеет еще одну выдающуюся черту — преоб-
ладание сталинских выдвиженцев у кормила власти. Они, как известно, 
никогда не отличались ни склонностью смущаться противоречиями, ни 
стремлением связывать концы с концами, слова с их смыслом, а говори-
мое с творимым. Иначе они никогда не смогли бы ни выдвинуться, ни 
держаться на плаву при своем отце и учителе. Вероятно, пишет Н. Коржа-
вин, у сталинских кадров была своя трагедия — трагедия тех, кто в силу 
служебного положения должен был останавливать жизнь [Коржавин 
1991: 8]. Однако глубинные человеческие переживания партийных кадров 
останутся тайной советской истории. Более типичным, особенно для ста-
линской эпохи, был напор и широкая распространенность массового по-
луобразованного, часто полуграмотного самоутверждения кадров, правда, 
при наличии четко поставленных товарищем Сталиным задач партийной 
политики — важнейшей предпосылки для «безоглядных» действий, без-
оговорочного повиновения и демонстрации преданности вождю. 

Более подробно канонические черты этого времени будут рассмотре-
ны во второй статье, написанной социологами [Левада и др. 1991]. Они 
тоже подчеркнут, что уже на XXIII съезде КПСС (1966 г.) силы, которые 
осуществили «октябрьский переворот» в 1964 г., получили все, чего им 
недоставало (чаемую стабильность режима, гарантии карьерного продви-
жения, сохранение привилегий в обмен на лояльность режиму). Из Устава 
КПСС были выкинуты пункты о квотах обновления выборных партийных 
органов и предельных сроках пребывания на выборных постах. После 
хрущевской чехарды с назначениями и смещениями местоблюстителей 
всех уровней (от областного до общесоюзного) «владыки» областей, кра-
ев и республик могли вздохнуть спокойно. С трибуны упомянутого съезда 
прозвучали не единожды слова о том, что «нынешний стиль руководства 
партии вселяет чувство уверенности и умножает наши силы». Реванш 
партийно-государственной бюрократии всех рангов уровня состоялся. 
Годы ее неустойчивости, неуверенности, унизительной слабости окончи-
лись! Новые лидеры страны были признаны «своими». В ответ на это 
признание они старательно, вплоть до середины 1980-х гг., вычеркивали 
тот вариант развития, который приоткрылся было в 1950-е гг. [Левада и 
др. 1991: 19–20]. 
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Период 1964–1985 гг., по мнению социологов, оказался итоговым и 
ключевым для понимания предшествовавших периодов, прикрывавшихся 
звонкими словами о великих успехах, грандиозных преобразованиях и 
еще более величественных целях. Именно эта эпоха станет застойным бо-
лотом, «куда впадают многие бурные и мутные потоки нашей послеок-
тябрьской истории» [Левада и др. 1991: 15]. Здесь произойдет кульмина-
ция и итог внеэкономического хозяйствования, недемократического 
управления и идеологического двоемыслия. Придя на смену другим пери-
одам советской эры, «застой» был первым и единственным среди них, 
провозгласившим своей целью собственное самосохранение. Ключевым 
словом, словесным символом этой эпохи стала «стабилизация». Сам тер-
мин вошел в политический оборот после вторжения в Чехословакию 
(1968  г.). Он реально действовал и определил характер общества и его 
властей, включая социально-политические механизмы балансировки раз-
личных областей жизни. Таковым можно считать сочетание умеренных 
требований к качеству и культуре труда с умеренными ожиданиями в от-
ношении его вознаграждения. Афористически это звучало как «мы дела-
ем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят». Казалось, никто 
больше не требовал послушания и единомыслия, достаточно было соблю-
дения «рамок» допустимого. Избирательные политические репрессии, 
характерные для эпохи, ориентировались не столько на выжигание «кра-
молы», сколько на поддержание условных (конвенциональных) рамок. На 
деле эта система многоярусных уравновешиваний была хрупкой [Левада 
и др. 1991: 16–17].

Пути властей и общества разойдутся. Представления властей о долж-
ном и допустимом будут становиться однозначно консервативными, а их 
поведение — охранительным. Общество пусть не сразу, но продолжит со-
зревание  — приступит к открытию себя и мира, выдвинет постепенно 
кристаллизующиеся идейные течения, начнет искать выход в социальной 
и политической активности. Без этого были бы невозможны ни март 
1985 г., ни перестройка. 

С формальной точки зрения изменилась традиционная линия по от-
ношению к интеллигенции. Политика «кнута и пряника» нет-нет да и 
принимала характер «пряника и кнута». Однако линия «пряников» была, 
как правило, виртуальной и следов оставляла немного. Роль «пряников» 
выполняли заверения и декларации об укреплении союза партии и интел-
лигенции. Что касается линии «кнута», то она всегда оставалась более 
чем отчетливой. Особенно выделяются карательные действия высших 
эшелонов власти и идеологических инстанций в 1966–1969  гг. Их цель 
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состояла в том, чтобы предостеречь интеллигенцию, что ее будут лелеять 
за казенный счет или терпимо к ней относиться до той поры, пока она 
будет знать отведенное ей место в обществе (занятия своим делом). Вся-
кий, кто решался нарушить «сделку» и тем посягнуть на «нерушимое 
единство партии и народа», неотвратимо подвергался клеймению, униже-
нию, остракизму, преследованиям. Ярлык «отщепенца»  — изобретение 
эпохи застоя. «Врагов народа» при Сталине уводили по ночам, и этим за-
нимались уполномоченные на то органы государственной безопасности. 
«Отщепенцев» при Брежневе проклинали при свете дня, но силами трудо-
вых, научных, творческих коллективов. Клеймением не гнушался и лидер 
партии. В своей речи на XXIII съезде КПСС он обрушил свой гнев на 
«ремесленников от искусства <…> которые избирают своей специально-
стью очернение нашего строя, клевету на наш героический народ» [XXIII 
съезд 1966: 83].

В результате не только расширился круг адресатов обличений, но и 
была создана обширная платформа идеологической борьбы, своим остри-
ем направленной против свободной мысли, свободного слова, против 
разоблачений сталинского периода. Далее последует сложный цепной 
процесс, в котором столкнутся интересы противоборствующих сторон — 
гонителей и гонимых. Позорный суд над Даниэлем и Синявским вызовет 
широкую волну общественного сочувствия осужденным литераторам. 
Коллективные письма в их защиту станут еще одним важным символом 
пробуждения научной и гуманитарной интеллигенции на этот раз в мас-
штабе всей страны. «Подписантов» начнут преследовать  — обвинять в 
подрыве государства и исключать из рядов КПСС. Реакция на это окажет-
ся непредсказуемой. Появится «Хроника текущих событий» — самое из-
вестное периодическое издание самиздата. По случайному совпадению 
время выпуска его первых номеров совпадет с «Годом борьбы за права 
человека», объявленным ООН. Так было положено начало диссидентско-
му движению в стране и регулярной «самиздатской» периодике. Власть 
не на шутку перепугалась. Вольные издания появлялись и прекращались 
из-за непрерывных преследований, процессы «отщепенцев» следовали 
один за другим. Однако начавшуюся радикализацию общественной жиз-
ни на основе борьбы за демократические права человека остановить было 
невозможно, тем более что мотивация этого вида гражданской активности 
непрерывно расширялась. 

По мере расширения спектра настроений возрастала вероятность по-
явления людей, которых было трудно запугать репрессиями по службе, 
купить карьерой, привилегиями, загранкомандировками или бог весть 
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чем еще. Именно для них с целью подавления их бесстрашия была раз-
работана шкала репрессивных мер, отличавшихся суровостью2. Горстка 
смельчаков не могла одержать в то время прямую победу над системой 
всеобщего устрашения, но система дала трещину. Оказалась подорвана 
идея ее всемогущества, было доказано, что свободная мысль может 
звучать и быть услышанной. 

Существенным и даже, более того, формообразующим признаком 
эпохи застоя с самого начала стали юбилеи под аккомпанемент шумихи, 
поздравлений и награждений. Следом за юбилеями государственными 
стали отмечать юбилеи учреждений и отдельных лиц. Дожитие до кру-
глой даты (а впоследствии  — некруглой) воспринималось вершинным 
жизненным достижением. Здесь не обойдешься иронией, в юбилеях со-
крыта некая общественная тайна: они изменили вектор славословия. 
Одно время славословие было связано с надеждами, обращенными в бу-
дущее. Затем пришло время упоения победами и успехами — не важно, 
были они реальными или очередными мнимостями эпохи. Затем, и в этом 
пафос всего, о чем пойдет речь, барабанная дробь в честь побед, достиг-
нутых здесь и сейчас, смолкла, обществу предложили жить воспоминани-
ями о прошлом, будь то реальное или мнимое прошедшее — не принци-
пиально. Его ведущее свойство — легендарность. Это было признанием, 
что эпохе стыдно хвалиться чем-либо из того, что происходит в вялотеку-
щем настоящем или могло возникнуть в скомпрометированном будущем 
[Левада и др. 1991: 26–27]. Государственные нравы прошлого получили 
статус сакральных, следовало им поклоняться и воспевать их. 

2 В добавление к пресловутой статье 58-10 Уголовный кодекс РСФСР в 1966 г. 
обогатился антисамиздатовской статьей 190-1, каравшей за «распространение кле-
ветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный 
строй» лишением свободы на срок до трех лет. Еще одна «новая» статья 70 УК 
РСФСР, перекочевавшая из кодекса сталинских времен, карала лишением свободы 
на срок до 7 лет за «агитацию или пропаганду, проводимую в целях подрыва или 
ослабления Советской власти». Нетрудно угадать в этом страх правящей силы перед 
каким бы то ни было языком, осмелившимся существовать помимо языка моноли-
тов. Но не только это. Брежневский режим сохранял патологическую логофобию, 
словобоязнь — отличительную черту культа личности. Страх вызывали коллектив-
ные действия в защиту прав и свобод. По этой причине в Кодексе появилась статья 
190-3 «организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих об-
щественный порядок, или сопряженных с явным неповиновением законным требо-
ваниям представителям власти, или повлекших нарушение работы транспорта, госу-
дарственных общественных учреждений или предприятий». Наказание — три года 
заключения. Кроме демонстрантов, под статью подпадали участники забастовок.
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Оттого безудержно начало использоваться слово «ленинский». Амаль-
гамой имени великого вождя революции стали покрываться в первую оче-
редь тексты и акции первоприсутствующих лиц. Попытка создать иллю-
зию непрерывности и преемственности власти и авторитета по схеме «от 
Ильича до Ильича» была заранее обречена на провал. Терпели фиаско 
менее крупные акции по возвеличиванию военных подвигов или литера-
турных талантов стареющего на глазах бесцветного лидера. На это, одна-
ко, не обращали внимания, ибо требовался успех, с некоторых пор — ра-
порт об успехе, иллюзия создания иллюзии. 

Ирония судьбы такова, что господствующая идеология накануне сво-
его падения и краха, накануне исторической катастрофы на глазах всего 
народа и мира приобрела самые гротескные «юбилейные» черты. Попыт-
ка выдать «конъюнктурно-охранительную» политику сохранения статус-
кво за проявление высшей государственной мудрости обернулась дискре-
дитацией всех авторитетов, возведенных на высшие ступени почета 
стараниями коммунистической пропаганды.

История померкла, поблекли великие победы, славные свершения и, 
казалось, безупречные герои. Процесс  — стародавний. Он начался в  
1950-е гг., после смерти вождя и учителя. Но не успел завершиться пол-
ным протрезвлением общества и, самое главное, исследованием прошло-
го. Та же история лишила народ возможности увидеть сквозь далеко не 
совершенную критическую оптику XX и XXII съездов партии отдельные 
важные периоды истории (гражданскую войну, отечественную войну, кол-
лективизацию и др.). Застой — период реставрации сталинского ореола, 
когда обозначился запрет на только-только начавшееся подробное изуче-
ние «сложного прошедшего». Речь не шла о том, чтобы втащить фигуру 
вождя на самодержавный трон. Ни трона, ни вождя не было! Но все же 
неосталинисты попытались вставить вождя всех народов в «священный 
ряд», сопроводив эту попытку тоскливой бесконечностью оговорок о 
«просчетах» и «отступлениях». Поступая так, идеологи решали две зада-
чи. Во-первых, шли навстречу чувствам большого числа дезориентиро-
ванных людей. Во-вторых (и это главное), они подтверждали «пошатнув-
шееся представление о единственно правильном пути и общей 
благотворности его результатов» [Левада и др. 1991: 27]. 

В языке застойного времени вновь получили прописку ключевые по-
нятия пропаганды сталинского времени: возрастание руководящей роли 
партии, усиление идеологической борьбы, коренная противоположность 
двух систем, верность учению марксизма-ленинизма. Правда, громкое 
произнесение этих слов утрачивало прежнюю силу. Чем громче они про-
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износились, тем меньше в них верили сами лидеры, тем сильнее они от-
торгались партийной и беспартийной массами — основными адресатами 
партийного слова. 

Относительно спокойный период застойного развития в 1970-е гг. 
сменился фазой явного кризиса режима после начала афганской войны. 
Здесь, как утверждают мои коллеги-социологи, выявилась главная сла-
бость советской общественной системы в апогее своего развития  — 
невоспроизводимость [Левада и др. 1991: 30]. Неспособный к обновле-
нию режим дряхлел вместе со своими лидерами. Новые поколения 
приходили с новыми для лидеров ценностями. Краткосрочное правление 
Андропова, отмеченное попытками чисто милицейскими мерами «наве-
сти порядок», ничего не изменило в основных параметрах системы и пра-
вящей пирамиды. Оно завершилось вознесением на высший пост еще 
одного беспомощного и бездарного умирающего старика. Неспособная к 
саморазвитию социальная система должна была сломаться. И это неот-
вратимо произошло после апреля 1985-го… 

Глава 2. Накануне кризиса советской системы3

Перенестись в застойные времена помогает книга, написанная до кри-
зиса советской системы в 1980-х гг. Ее автор — диссидент Андрей Амаль-
рик, вернувшись из сибирской ссылки в 1966 г., высказывал эти взгляды 
сначала узкому кругу своих друзей, а затем изложил их в письмах в «Из-
вестия» и «Литературную газету» с просьбой предать письма гласности 
на страницах печати. Автором были получены любезные ответы. Обе ре-
дакции писали, что они не хотят этого делать, так как не разделяют ряда 
позиций автора. Но события в жизни страны и за рубежом подтверждали 
его правоту, и он не сдавался. В итоге возник замысел написать статью 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Информация об этом 
просочилась на страницы «Интернэшнл геральд трибюн» 31 марта 1969 г. 
Обыск на квартире у Амальрика 7 мая того же года хотя и затруднил рабо-

3 По материалам книги: Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 
года? // Анатомия застоя / Сост. и общ. ред. Т.  А. Ноткиной. М.: Прогресс, 1991. 
С. 643–674. Далее: [Амальрик 1991].
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ту над статьей, но не остановил ее4. В предисловии к третьему русскому 
изданию своего труда автор напишет: «…я считаю приятным долгом по-
благодарить сотрудников КГБ и Прокуратуры, делавших обыск, за то, что 
они не изъяли у меня рукопись этой статьи и тем самым дали возмож-
ность довести работу над ней до благополучного конца» [Амальрик 1991: 
648]. Сочинение Амальрика, принесшее ему мировую известность, я рас-
сматриваю как «предчувствие застоя». Оно во многом созвучно экзи-
стенциональному опыту переживания застойной эпохи, представленному 
в первой главе. Потому ничто не помешает мне считать диссидента 
Амальрика и авторов, поделившихся своими представлениями о пережи-
том ими брежневском времени, единомышленниками. Этот акцент не слу-
чаен. Диссиденты — первые ораторы-критики послесталинского СССР в 
воображаемом (виртуальном?) советском Гайд-парке. Именно так я по-
нимаю мнение Амальрика о Советском Союзе, которое будет тезисно вы-
ражено далее. 

Возмутители спокойствия (культурная оппозиция, самиздат, Де-
мократическое движение). В нашей стране в 1952–1957  гг., пишет 
Амальрик, имела место «верхушечная революция». Пережив ряд напря-
женных событий (в том числе публичное осуждение Сталина, чистку ор-
ганов госбезопасности, массовую реабилитацию политзаключенных, 
польский и венгерский кризисы 1956 г. и др.), она закончилась политиче-
ской победой Хрущева. Важна историческая деталь. Страна при этом 
оставалась безучастной. Борьба имела место «наверху», «снизу» не раз-
давалось ни одного голоса несогласия5. «Низ» как бы жил в ожидании 
своей судьбы, к чему его приучила сталинская эпоха. Но все-таки «верху-
шечная революция» расшатала монолит системы и уже к концу 1950-х 
обозначилась новая независимая сила, которую Амальрик назвал «куль-
турной оппозицией»6. Об этом говорили явления разного культурного по-
рядка и значимости, но их объединяла одна общая, генерализующая чер-

4 Работа Амальрика впервые была опубликована на русском языке в Нидерлан-
дах. Издатель Alexander Herzen Foundation, Amstel, Amsterdam, 1969. 

5 Правда, стали появляться подпольные группы с оппозиционными программа-
ми, такие как группа Краснопевцева, арестованная в 1956  г. Однако в силу своей 
нелегальности и отсутствия гласности протест каждой такой группы был достояни-
ем только ее малочисленных членов.

6 Амальрик имеет в виду публикацию романа «Доктор Живаго» Б. Пастернаком, 
издание журнала «Синтаксис» Александром Гинзбургом, публичные чтения стихов 
на площади Маяковского в Москве, выставки таких независимых художников, как 
Зверев или Рабин, появление большого числа исполнителей и авторов песен, разо-
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та: направленность против официальной культуры. Режим огрызался, 
борьба с культурной оппозицией, как правило, завершалась его победой: 
писателей заставляли «каяться», издателей (редакторов) снимали с рабо-
ты, выставки закрывали. Однако взять верх в целом режиму не удалось 
[Амальрик 1991: 647–648]. В итоге возник феномен коллективного дей-
ствия, противостоявший не только и не столько официальной культуре, 
сколько идеологии и политическим практикам режима. Имя этому фено-
мену — самиздат. Произведения самиздата в десятках, сотнях и тысячах 
экземпляров расходились по всей стране. Хватило всего пяти лет для того, 
чтобы совершилась эволюция от самостийного распространения произ-
ведений художественной литературы «ограниченного пользования» к ти-
ражированию документов, принимавшему все более определенную и 
заметную общественно-политическую окраску, бросавшему вызов госу-
дарству, его политике. Естественно, что режим быстро распознал боль-
шую опасность для себя самиздата, превышающую опасность культурной 
оппозиции, и вступил в борьбу с ним. Тем временем самиздат постепенно 
подготовил новую самостоятельную силу, которую можно рассматривать 
как настоящую политическую оппозицию режиму. Это — общественное 
движение, ставшее называть себя демократическим. Оно будет зароды-
шем политического сопротивления режиму. 

Амальрик приводит причины, в силу которых Демократическое дви-
жение могло так называться. Во-первых, оно само себя так называло (при 
этом организация не создавалась), имело руководителей, активистов и 
опиралось на значительное число сочувствующих; во-вторых, ставило 
перед собой цели и избирало определенную тактику (и то и другое стра-
дало расплывчатостью); в-третьих, хотело работать в условиях легально-
сти и гласности в отличие от больших и маленьких подпольных групп 
[Амальрик 1991: 648].

Триаду идеологических платформ, вокруг которых в конце 1960-х гг. 
объединялись участники движения, представляли: «подлинный марк-
сизм», «христианская идеология» и «либеральная идеология»7. «Подлин-

шедшихся по всей стране с помощью магнитофонных лент (Б. Окуджава, А. Галич, 
В. Высоцкий и другие). 

7 В более умеренной форме все эти идеологии проникали и в близкие к режиму 
круги — в партийный и государственный аппарат. Я склонен считать, что «дисси-
дентский» доклад Хрущева XX съезду КПСС был вызовом неограниченной власти 
партии и государства, поставившим под сомнение советский социальный миропо-
рядок, советскую систему общественных отношений. Другое дело, что он остано-
вился на «полпути» не в силах оторвать страну от цепей сталинского наследства. 
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ный марксизм» предполагает, что режим извратил в своих целях марк-
систско-ленинскую идеологию и перестал руководствоваться учением 
марксизма-ленинизма в своей практике. Отсюда требование возврата для 
оздоровления советского общества к истинным принципам этого учения. 
«Христианская идеология» предполагает переход в общественной жизни 
к христианским нравственным принципам, трактуя их в славянофильском 
духе и с претензией на особую роль России. «Либеральная идеология» 
предполагает переход к демократическому обществу западного типа с со-
хранением принципа государственной и общественной собственности на 
средства производства [Амальрик 1991: 649]. 

К моменту начала латентной артикуляции этих идей (конец 1950-х гг.) 
они не имели четких границ и зачастую переплетались одна с другой. 
И даже в этом аморфном виде оставались достоянием относительно не-
больших групп людей. Однако есть много признаков того, что в самых 
широких слоях народа ощущалась потребность во взглядах, которые слу-
жили бы опорой негативному отношению к режиму и его официальной 
доктрине. Не менее актуальным был запрос на поиск конструктивных 
идей, способствовавших оздоровлению общества. К концу 1960-х гг., ко-
торые являются рубежом становления Демократического движения, оно 
не смогло предложить отчетливой программы, однако все его участники 
подразумевали одну общую цель: в стране должен господствовать право-
порядок, основанный на уважении прав человека [Амальрик 1991: 650].

Собственно говоря, и сами события, которые можно считать началом 
(рождением) Движения, были связаны с протестами общественности про-
тив несправедливого осуждения Галанскова и Гинзбурга, которых боль-
шинство протестантов не знали, что не помешало им предъявить режиму 
требования большего правопорядка и уважения прав человека. Все это 
имело место в 1968 г.8 Всего под коллективными и индивидуальными 

Менее масштабные примеры показывают, что попытки «снизу» изменить эту систе-
му к лучшему периодически наталкивались на сочувственное отношение аппарата, а 
то и на серьезную критику действий высших руководителей страны. Эта критика 
заметно обострилась в период брежневского правления (см., напр., Черняев А. Со-
вместный исход. Дневник двух эпох. 1972–1991 годы. М.: РОССПЭН, 2008), когда, 
по сути, она стала отражать настроения всего общества. 

8 Но попытки массовых легальных действий имели место и раньше, по-
видимому, с 1965 г. Это демонстрация 5 декабря 1965 г. на Пушкинской площади в 
Москве с требованием гласности суда над Синявским и Даниэлем (участвовало око-
ло 100 человек, никто не был арестован, но группа студентов все же исключена из 
Московского университета). Второй пример: коллективное письмо в правитель-
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письмами, по подсчетам Амальрика, подписалось 738 человек (профес-
сии 38 из них остались неизвестными). Среди «подписантов» с установ-
ленными профессиями ученые составили 45%, деятели искусства — 22%, 
инженеры и техники  — 13%, издательские работники, учителя, врачи, 
юристы — 9%, рабочие — 6%, студенты — 5% [Амальрик 1991: 650–651]. 

В абсолютных величинах картина выглядела следующим образом: 
ученых — 314 (докторов наук — 35, кандидатов — 94, без степеней — 
195); деятелей искусства — 157 (членов официальных союзов — 90, не 
членов — 67); издательских работников, учителей, врачей, юристов — 65 
(редакторов  — 14, служащих  — 14, учителей  — 15, врачей — 9, юри-
стов — 3, лиц тех же профессий, но вышедших на пенсию — 7, мастер 
спорта — 1, священник — 1, председатель колхоза — 1); рабочих — 40; 
студентов — 32. Подсчеты (приблизительные) велись на примере книги 
«Процесс четверых» — сборника документов по делу Галанскова, Гинз-
бурга, Добровольского и Лашковой, составленного и прокомментирован-
ного П. Литвиновым. Амальрик учитывал каждого человека только один 
раз, вне зависимости от того, под сколькими заявлениями или протестами 
он поставил свою подпись. По оценкам Амальрика, число подписавших 
все заявления и письма с требованиями соблюдения законности, начиная 
с писем по делу Синявского и Даниэля (1965–1966 гг.) и кончая протестом 
против ареста генерала Григоренко (1969 г.), превысит тысячу [Амальрик 
1999: 651].

Появление среднего (образованного) класса. Амальрик не ошибся, 
считая, что в СССР имело место складывание «класса специалистов», от 
которого зависело в значительной степени развитие экономики и науки 
страны. Это — люди, обеспечившие себе и своим семьям относительно 
высокий по советским меркам уровень жизни; обладающие профессией, 
дающей им уважаемое место в обществе, культурой и способностью здра-
во оценивать свое место в обществе, равно как и само общество в целом. 
Сюда относятся лица свободных профессий, такие как писатели и арти-
сты, научные сотрудники и организаторы науки, управленцы, экономисты 

ственные инстанции в 1966 г. с петициями о смягчении участи Синявского и Даниэ-
ля, а также коллективное письмо против введения новых статей в Уголовный кодекс 
(речь о статьях 190-1 и 190-3), подписанное видными представителями интеллиген-
ции (видимо, поэтому никаких заметных репрессий не было!). Наконец, демонстра-
ция 22 января 1967 г. на Пушкинской площади с требованием освободить арестован-
ных за несколько дней перед тем Галанскова, Добровольского, Лашкову и 
Радзиевского (участвовало около 30 человек, пятеро было арестовано и четверо 
осуждено на срок от 1 до 3 лет по нововведенной статье 190-3 [Амальрик 1991: 650].
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[Амальрик 1991: 652]. Этот класс ко времени описываемых событий на-
чинал, по-видимому, осознавать свое единство и заявлять о себе. Анализ 
авторов и участников различного рода петиций и протестов по делу Га-
ланскова–Гинзбурга позволяет говорить о том, что представители «сред-
него класса» ясно осознавали необходимость правопорядка и встали, не-
взирая на опасности, которые их ожидали, на путь публичного выражения 
требований, адресованных режиму, обеспечить этот правопорядок. 

Однако реальная поддержка Движения «средним классом» была ос-
ложнена воздействием исторических факторов. Один из них — планомер-
ное на протяжении нескольких десятилетий устранение, вычеркивание из 
жизни советского общества наиболее активных и независимых его граж-
дан. Это устранение имело место в форме эмиграции и высылки из стра-
ны, тюремного заключения, а то и физического уничтожения. Оно затро-
нуло все слои нашего народа, отложив на них отпечаток серости и 
посредственности, включая заново формирующийся «средний класс». 
Второй исторический фактор — своего рода культ собственного бессилия 
перед силой режима. Даже та часть «среднего класса», которая в конце  
1960-х гг. осознавала необходимость демократических перемен, постоян-
но обращалась к самоспасительным мыслям в качестве декларации жиз-
ненных позиций («все равно ничего не поделаешь», «стену лбом не про-
шибешь»). Третий фактор  — господство стереотипов служебной 
(чиновничьей, сервильной) психологии в самых широких слоях работаю-
щего (занятого) населения [Амальрик 1999: 652]. 

Советский сервилизм как мировоззрение государственных служащих 
(«Мы все работаем на государство») и философия всеобщего послушания 
закрепляли примат государственного перед личным, правили практиче-
ски всей человеческой массой. «Средний класс» и его представители не 
составляют в указанном смысле никакого исключения. Здесь имел значе-
ние тот непреложный факт, что многие члены «среднего класса» попросту 
являлись функционерами партийного, советского, государственного аппа-
рата. Как следствие, они смотрели на режим как на меньшее зло по срав-
нению с болезненным процессом его (вынужденного) изменения [Амаль-
рик 1991: 652].

Таким образом, мы сталкиваемся с интересным явлением. В нашей 
стране уже есть социальная среда, представителям которой могли бы 
стать понятными принципы личной свободы, правопорядка и демократи-
ческого управления, которая в них практически нуждается и которая уже 
поставляет зарождающемуся демократическому движению основной 
контингент участников. Однако в массе своей эта среда посредственна. 
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Ее мышление столь «очиновлено» (этатизировано), а наиболее в интел-
лектуальном отношении независимая ее часть столь пассивна, что успехи 
Демократического движения, опирающегося на эту среду, оставались, по 
Амальрику, весьма проблематичными [Амальрик 1991: 653]. В этом со-
стоял тогда «парадокс среднего класса». 

Одновременно заслуживает упоминания «парадокс режима». Режим 
подвергался внутренним изменениям, особенно заметным в предвоенное 
пятилетие. Наблюдалась регенерация политической элиты путем отбора 
наиболее послушных и исполнительных. Этот «противоестественный от-
бор», сопровождавшийся одновременно вытеснением из правящей касты 
наиболее смелых и самостоятельных, порождал становившееся все более 
слабым и нерешительным поколение бюрократической элиты. Привыкнув 
беспрекословно подчиняться и не рассуждать с целью прийти к власти, 
бюрократы, наконец получившие ее, умели удерживать власть, но не уме-
ли ею пользоваться. Не в силах придумывать новое, они всякую свежую 
мысль рассматривали как покушение на свои права. По всей видимости, 
это состояние власти соответствует достижению некой «мертвой точки», 
когда само понятие власти не связывается ни с доктриной, ни с личностью 
вождя, ни с традицией, а лишь с властью как таковой. Иными словами, ни 
за какой государственной институцией или должностью не стоит ничего 
иного, как только сознание, что эта институция (должность) — необходи-
мая часть сложившейся системы. Подобный режим не может иметь (во 
всяком случае, во внутренней политике) никаких целей, кроме тех, что 
обеспечивают его самосохранение. Режим не хочет ни «реставрировать 
сталинизм», ни «преследовать представителей интеллигенции», ни «ока-
зывать братскую помощь» тому, кто ее не просит. Он хочет только одного: 
чтобы все было по-старому, когда признавались авторитеты, помалкивала 
интеллигенция, а сама система не расшатывалась опасными и непривыч-
ными реформами. Режим не нападает, а обороняется. Его девиз: не троньте 
нас, и мы вас не тронем. Его цель: пусть все будет, как было. Пожалуй, это 
самая гуманная цель, которую режим ставил за последнее полстолетия, но 
в то же время и наименее увлекательная [Амальрик 1991: 653–654]. 

Дряхление режима. Таким образом, все еще пассивному «среднему 
классу» противостоит пассивная бюрократическая элита. В теории она мо-
жет продержаться очень долго, отделываясь небольшими уступками и 
ограниченными по масштабу и тяжести репрессиями9. Упомянутое статус-

9 Это будет иметь место в течение всего правления Л. Брежнева и изменится 
лишь после прихода к власти М. Горбачева.
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кво имеет название — квазистабильное состояние. Оно нуждалось в пра-
вовом оформлении, основанном на молчаливо-покорном понимании все-
ми членами общества того, что от них требуется, или же на писаном законе. 
В сталинские и даже в хрущевские времена действовало правило: сверху 
исходила и ощущалась некая тенденция, с помощью которой аппарат мог 
постоянно опираться на конъюнктурные соображения, а всем «прочим» 
предлагалось понимать, что от них хотят. Это не мешало иметь декорацию 
из законов, из которых всякий раз брали нужное в данный момент. 

Однако постепенно «молчаливое соглашение», как непременное пра-
вило общественной жизни по инициативе «верха» и с согласия «низа», ста-
ло заменяться более устойчивыми «писаными» нормами. По своей ли воле 
или по воле народа, «верх» ощутил необходимость известного правопо-
рядка. Это произошло уже в период ограничения роли госбезопасности и 
массовых реабилитаций после смерти Сталина. В следующие десять лет 
проводилась формальная, вялотекущая законодательная деятельность: 
«расширялись» сферы практического применения законов, имело место 
«обновление» судебных и следственных кадров. Однако прогресс в этой 
области был осложнен тем, что власть самочинно из тех или иных прагма-
тических соображений издавала указы и распоряжения, находящиеся в 
прямом противоречии с только что подписанными ею международными 
конвенциями и одобренными основами советского законодательства. Еще 
одно препятствие  — острейший дефицит достаточного числа практиче-
ских работников с пониманием идеи и принципов правопорядка. Третий 
барьер — сословный эгоизм практических работников, который заставлял 
их противиться решительно всему, что могло бы как-то ограничить их вли-
яние и покончить с их особым и исключительным положением в обществе. 
Четвертый барьер — факт, согласно которому идея демократического пра-
вопорядка не имела корней в юриспруденции советского государства и тем 
более находилась в противоречии с провозглашенными доктринами «клас-
сового подхода» ко всем явлениям в обществе [Амальрик 1991: 655]. 

Начатое «сверху» движение в сторону правопорядка постепенно увя-
зало в бюрократической трясине. Но совершенно внезапно голоса о не-
обходимости соблюдения законов раздались «снизу». Не кто иной, как 
грядущий «средний класс» (кстати, единственный в тогдашнем советском 
социуме субъект, кому была понятна и нужна идея правопорядка) стал, 
хотя и робко, требовать, чтобы с ним обращались не в зависимости от те-
кущих нужд, а на «законной основе». Собственно говоря, тут и обнаружи-
лось, что в советском законодательстве существует широкая «серая по-
лоса» вещей, формально законом не запрещенных, но на практике 
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считавшихся запретными. Например, общение советских граждан с ино-
странцами, занятия немарксистской философией и несоцреалистическим 
искусством, попытка издания литературных машинописных сборников, 
устная и писаная критика отдельных учреждений системы10.

В сущности, этой констатацией гласному обсуждению были преданы 
массовые внесудебные репрессии и выборочные судебные. К первым сле-
дует отнести увольнение с работы и исключение из партии. Например, в 
течение одного месяца было уволено с работы свыше 15% всех лиц, кото-
рые подписали разного рода петиции с требованием соблюдения закон-
ности на процессе Галанскова–Гинзбурга, а почти все члены КПСС из них 
исключены из партии. Выборочные судебные репрессии имели своей це-
лью запугать тех, кто в равной степени мог бы им подвергнуться. Трюк 
состоял в том, что человек, совершивший с точки зрения режима (и суда!) 
более криминальные поступки, мог остаться на свободе, тогда как менее 
виновный — сесть в тюрьму, если его осуждение требовало меньших бю-
рократических усилий или по конъюнктурным соображениям представ-
лялось более желательным. Также получила распространение такая омер-
зительная (иначе не назовешь) репрессивная мера, как принудительное 
помещение в психиатрическую клинику. 

«Серая полоса» стала источником двух противоположных по смыслу 
действий. Режим стремился ее «зачеркнуть», прибегая для этого к допол-
нениям к Уголовному кодексу, к проведению показательных процессов, к 
даче инструктивных указаний работникам судебно-следственных учреж-
дений. Иными по смыслу были действия представителей «среднего клас-
са». Они «разбеливали» полосу, делая те вещи, которые ранее считались 
невозможными, и постоянно ссылаясь при этом на их законность. В итоге 
режим был поставлен в сложное положение: ему приходилось решать но-
вую и сложную дилемму: считаться со своими собственными законами в 
интересах стабилизации или, напротив, нарушать их, чтобы противобор-
ствовать тенденциям демократизации. 

Так или иначе, но движение в сторону правопорядка и некоторая ли-
берализация режима имели место и отразились на личной свободе граж-
дан, расширении полномочий руководителей учреждений и предприятий, 
расширении рамок творчества деятелей культуры и искусства. Это поро-
дило некую «идеологию реформизма», позволявшую думать и считать, 
что путем постепенной замены старой бюрократической элиты более ин-
теллигентной и здравомыслящей произойдет своего рода гуманизация со-

10 От критики в целом систему заботливо оберегали ст. 70 и 190-1 УК РСФСР. 



18

циализма и вместо неподвижной и несвободной системы появится дина-
мичная и либеральная. Теория, основанная на предположении о «победе 
разума» и убеждении, что «все будет хорошо», была одно время популяр-
на в академических кругах и среди тех, кому жилось неплохо и кто пони-
мал, что быть сытым и свободным лучше, чем голодным и несвободным 
[Амальрик 1999: 656].

Однако мы знаем, что история — в частности, русская — отнюдь не 
была непрерывным торжеством разума, а вся человеческая история не оз-
начала постепенного прогресса. Некий сознательный план либерализа-
ции оставался мечтой. Общество не имело такового, а вместо коренных 
реформ наблюдались отдельные попытки «заткнуть дыры» путем разного 
рода «перестроек» бюрократического аппарата. В теории либерализация 
могла бы быть стихийной и представлять собой систему постепенных 
уступок режима обществу, демонстрацию своих намерений приспосо-
биться к велениям времени, к бурно изменяющимся условиям жизни и 
развитию современного мира. Но и этого не было. Режим считал себя со-
вершенством и потому сознательно не хотел ни меняться, ни тем более 
уступать кому-то и чему-то [Амальрик 1999: 657].

Происходящий на наших глазах процесс увеличения степеней свобо-
ды, писал уверенно Амальрик, правильнее было бы назвать процессом 
дряхления режима [Амальрик 1999: 657]. Он уже не может подавлять 
все и вся с большевистской запальчивостью. Однако если считать имею-
щие место послабления не обновлением, а дряхлением режима, то их ло-
гическим результатом будет его смерть, за которой последует анархия. 
Если же рассматривать эволюцию режима как возрастание энтропии, то 
Демократическое движение можно было бы отнести к разряду антиэнтро-
пических явлений. Это позволяет считать, что Движение, несмотря на ре-
прессии, сумеет стать влиятельным, найдет нужную структуру и приоб-
ретет многочисленных сторонников. Рассуждая таким разумным 
способом, нельзя, по крайней мере, сейчас, в реалиях середины 1970-х гг., 
забывать, что социальная опора Движения — «средний класс» (более точ-
но, лишь часть его) остается слишком слабым и внутренне противоречи-
вым, чтобы Движение когда-либо могло вступить в единоборство с режи-
мом и сумело организовать общество по-новому (в случае самоликвидации 
режима или его падения вследствие массовых беспорядков). 

Констатация слабостей Движения лишь подчеркнет важность вопро-
са о том, может ли оно рассчитывать на поддержку народа. Поиск ответа 
осложнен общей низкой осведомленностью о настроениях в широких 
слоях граждан страны. «Пассивное недовольство» — вот первичная фор-
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мула ответа, притом что недовольство направлено не столько против ре-
жима в целом, но против частных сторон, которые вместе с тем есть не-
обходимые условия его существования. Рабочих может раздражать их 
бесправие перед заводской администрацией. Колхозников — полная за-
висимость от председателей сельхозартелей. Всех людей — имуществен-
ное неравенство, низкие заработки, плохие жилищные условия. Это раз-
дражение, несомненно, снимается прежде всего благодаря интенсивному 
жилищному строительству. Но не факт, что уровню благосостояния ничто 
не угрожает. Не забудем, что мы приняли идею одряхления режима и по-
тому не должны сбрасывать со счета вариант, при котором режиму с боль-
шим трудом будет даваться увеличение производства, что станет угрожать 
росту уровня жизни многих слоев населения. Какие формы примет тогда 
народное недовольство? Форму легального демократического сопротив-
ления населения или экстремистскую форму вспышек одиночных и мас-
совых протестов? [Амальрик 1999: 658]. 

Еще один важный тезис: каким был народ? В силу разных истори-
чески обусловленных причин русскому народу остаются непонятными 
многие принципы современной жизни, давно усвоенные массами населе-
ния западных стран. Народу почти совершенно непонятны идеи самоу-
правления, равного для всех закона и личной свободы [Амальрик 1991: 
658]. Слово «свобода» понимается большинством наших сограждан как 
синоним слова «беспорядок», как возможность совершения каких-то ан-
тиобщественных и даже опасных поступков. Недоумение вызывает неу-
важение прав человеческой личности. Уважать можно силу, власть, ум, 
образованность, но что ценность представляет сама по себе отдельно взя-
тая личность, которая в отечественной истории всегда была средством, но 
никогда целью, об этом речи быть не могло [Амальрик 1991: 659]. 

Значит ли это, что народ не имеет никаких позитивных идей, кроме 
идеи сильной власти, которая всегда права, потому что сильна, и которая 
не дай Бог ослабеет! В мирочувствии русских особое место принадлежит 
идее справедливости. Власть, которая думает и делает за нас многое, 
должна быть не только сильной, но и справедливой, люди должны жить 
по справедливости и поступать по совести. Но при всей привлекательно-
сти этой идеи она и все, что за ней стоит, представляют наиболее деструк-
тивную сторону русской психологии. Справедливость на практике обо-
рачивается желанием, чтобы «никому не было лучше, чем мне», 
ненавистью ко всему из ряда вон выходящему, ко всякому более высокому 
и динамичному образу жизни, чем тот, которым живем мы. Рудименты 
этой психологии наиболее типичны для крестьян, наименее — для нарож-
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дающегося «среднего класса». Но крестьяне и вчерашние крестьяне со-
ставляют большинство в нашей стране! Приходится признавать, что эти 
близкие народу идеи — идея силы и идея справедливости — находятся в 
противоречии, являются враждебными демократическим идеям, заме-
шанным на индивидуализме. Объяснение их живучести надо искать и свя-
зывать с низким культурным уровнем народа; с господством массовых 
мифов, распространяемых через средства массовой информации; c соци-
альной дезориентацией большей части людей (рабочие как собственники 
своих микрохозяйств и батраки гигантских анонимных предприятий, то 
же о крестьянах, порвавших со старым укладом и не прибившихся к ново-
му урбанизированному образу жизни) [Амальрик 1991: 659–660]. 

Но главное состоит в трудности понимания того, имеются ли у боль-
шинства народа помимо чисто материальных какие-либо нравственные 
критерии — понятия «честно» и «нечестно», «хорошо» и «плохо», «до-
бро» и «зло», якобы извечно данные, которые являются сдерживающим и 
руководящим фактором, когда рушится механизм общественного при-
нуждения и человек оказывается предоставлен самому себе. Таких крите-
риев по ряду причин нет. Христианская мораль с ее понятиями добра и 
зла выбивалась из народного сознания, делались попытки заменить ее на-
всегда «классовой» моралью, которую можно сформулировать примерно 
так: хорошо лишь то, что требуется в настоящий момент власти [Амаль-
рик 1991: 660]. Заслуживает упоминания и то, что Россия заимствовала 
христианство не у молодой, динамично развивавшейся западной цивили-
зации, а у закостеневшей и постепенно умиравшей Византии, что повлия-
ло впоследствии на русскую историю.

Но даже и эта хрупкая оболочка (христианская идеология, носившая в 
России едва ли не полуязыческий характер) отмерла, не заменившись иде-
ологией марксистской. Марксистская доктрина слишком часто перекраи-
валась и приспосабливалась для очередных практических нужд, что по-
мешало ей стать живой идеологией. 

Сейчас, когда пишутся эти строки, по мере заметного роста бюрокра-
тизации режима происходит деидеологизация (девальвация), обесценение 
доктринального марксизма. Но все же потребности в идеологии номи-
нально остаются, их нельзя изъять из практики непрерывно совершающе-
гося государственного строительства. Однако самих идей оказывается не-
много, неприкосновенный официальный запас идей такого рода оскудел. 
Одна из них — постепенно признаваемая и набирающая силу доктрина 
великорусского национализма с присущим ему культом силы и экспанси-
онистскими устремлениями, с заменой врагов теперь уже не классовых 
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(американские империалисты и антисоветчики) на национальных. Эта 
доктрина, хотя и даст режиму временную опору, должна считаться опас-
ной (головоломной) для многонациональной страны, в которой русские 
составляют менее половины населения [Амальрик 1991: 661]. Чем же ру-
ководствуется народ без религии и без морали? Он начинает верить в соб-
ственную национальную силу, опираясь при этом на силу своего режима, 
которую он сам боится испокон веку11.

Конечно, в теории есть противовес этим разрушительным тенденци-
ям. Общество можно представить как трехслойный пирог (верхний 
слой — бюрократы, средний — класс специалистов, нижний — рабочие, 
колхозники, мелкие служащие). От того, насколько быстро пошли бы рост 
среднего класса и его самоорганизация (быстрее или медленнее, чем раз-
ложение системы), зависела способность советского общества перестро-
иться мирным путем и пережить надвигающиеся катаклизмы конца ХХ в. 
Но о развитии этого ресурса преобразования социальной системы никто в 
стране, за исключением диссидентов, не думал и тем более не предпри-
нимал никаких мер [Амальрик 1991: 662]. 

Предостережение вместо итога. По мере все большего ослабления 
(самоуничтожения) режима ему придется иметь дело с двумя действую-
щими разрушительно в отношении него силами — конструктивным дви-
жением среднего класса и деструктивными действиями низших классов 
(если эти низшие слои почувствуют свою безнаказанность) [Амальрик 
1991: 663]12. Пойти на радикальные изменения режим не сможет, посколь-

11 В конце 1960-х  гг. потребность в националистической идеологии не только 
ощущалась режимом, но и относительно независимо от него начала формироваться 
в обществе по инициативе официальных литературных и художественных кругов в 
качестве их реакции на значительную роль евреев в советском официальном искус-
стве. Впрочем, такая реакция отличала и более широкие слои, центром которых был 
клуб «Родина». Амальрик условно назовет эту идеологию «неорусофильской», со-
знательно не желая отождествлять ее в полной мере со славянофильством и «христи-
анской идеологией», с ее изначальной ориентацией на интерес к русской самобыт-
ности, веру в мессианскую роль России и крайне негативное отношение ко всему 
нерусскому. Неорусофилия не была инспирирована «верхом» и возникла в «низах». 
Поэтому в 1970-е гг. режим относился к ней с некоторым недоверием. Запрет фильма 
«Андрей Рублев» отразит эти настроения режима.

12 Этот прогноз Амальрика не сбылся. Реформаторские действия первыми пред-
приняли «верхи» — Горбачев и его окружение. В силу вступила поколенческая при-
чинность. Именно она наделяет грядущие поколения непредсказуемой исторической 
силой, поднося социуму многочисленные и неожиданные сюрпризы — в частности, 
меняет людей.
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ку в таком случае придется решать проблему самообновления. Ему оста-
нется пассивно идти на минимум изменений (они потребуют меньших 
усилий, будут казаться менее опасными, отвечающими иллюзиям нынеш-
них кремлевских мечтателей). Не сможет режим пойти и на серьезные 
экономические реформы, Для этого ему пришлось бы усилить в руковод-
стве страной роль экономистов-прагматиков. Но Амальрик предостерегает: 
«Всякая существенная перемена означала бы сейчас персональные 
замены сверху донизу, поэтому понятно, что лица, олицетворяющие 
режим, никогда на это не пойдут: сохранить режим ценой самоустра-
нения покажется им слишком дорогой и несправедливой платой» 
[Амальрик 1991: 663]. 

Режим будет действовать по формуле перехода от кровавого сталин-
ского динамизма к ложной стабильности — синониму неизменности, то 
есть к застою. Говоря о том, как долго просуществует режим, Амальрик 
заметит, что и сейчас существуют тенденции, которые в начале ХХ в. вы-
звали как первую (1905  г.), так и вторую (1917  г.) русские революции. 
Это — «кастовое и немобильное общество; окоченелость государствен-
ной системы, вступившей в конфликт с потребностями экономического 
развития; обюрокрачивание системы и создание привилегированного бю-
рократического класса; национальные противоречия в многонациональ-
ном государстве и привилегированное положение отдельных наций» 
[Амальрик 1991: 663–664].

Идеология в позднем советском обществе. Определим идеологию 
как социально значимую систему идей, поддерживаемую той или иной 
группой и служащую закреплению или изменению общественных отно-
шений. И хотя наблюдается деидеологизация части общества, все же 
трудно представить себе отдельного человека и тем более социальную 
группу вне начатков идеологии, вне политизации внешнего мира и поис-
ка в нем своего места. Большевистская революция с ее пролетаризацией 
«внизу» и бюрократизацией «наверху» постепенно породила обществен-
ную систему с деидеологизированной массой и принудительной идеоло-
гией, принятие которой было пропуском в «верхи». В сороковые-пятиде-
сятые годы какое-то живое идеологическое движение наблюдалось 
только на стыке деидеологизированных масс и обрядовой (ритуальной) 
идеологии верхов в виде подпольных марксистских групп, стремивших-
ся вернуть марксизму в России революционный, а не охранительный ха-
рактер. Тогда казалось, что никакая иная идеология, кроме марксистской, 
не может привиться на советской почве. Но уже в конце 1960-х гг. не 
где-нибудь, а в советском обществе появились сначала аморфные, а затем 
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более определенные идеологии, вовсе не связанные с марксизмом либо 
раздвигающие его рамки. Случайным данный процесс не назовешь. В ка-
честве причин этой трансформации можно назвать усложнение советско-
го общества, избавление (частичное) от идеологической нетерпимости 
сталинского периода истории и неспособности официальной идеологии 
реагировать на радикальные изменения страны и мира. Таков результат 
влияния русских добольшевистских традиций и западного влияния. Од-
нопартийность системы и единовластие КПСС не позволили этим идео-
логиям стать «знаменем» новых политических партий. К тому же новые 
течения слишком медленно набирали своих открытых сторонников, дли-
тельное время оставаясь на «утробной» стадии возможного развития 
[Амальрик 1991: 676]13. 

Однако и эмбриональная фаза оппозиционных идеологий говорит о 
многом. Прежде всего потому, что новые идеологические течения сдела-
ли проблематичным положение официальной идеологии (последняя на-
чала меркнуть на их фоне, терять свое главенствующее положение). 
В политических дискуссиях 1970-х гг. обозначатся расхождения в оцен-
ке ее роли. Партийная власть будет считать, что она все еще имеет реша-
ющее значение для определения государственной политики, другие 
будут уверены, что она служит камуфляжем для прагматизма деидеоло-
гизированых верхов. Сам Амальрик считал, что она выполняет проме-
жуточную (обрядовую) роль, утратив позиции единого идейного начала 
(канона) de facto и de jure. Ее сила, приобретенная за годы господства 
тоталитаризма, по инерции продолжала сохраняться, и нельзя сказать, 
что «наверху» и «внизу» не было людей, для которых она оставалась бы 
идеологией в подлинном значении этого слова. Вторая важная причи-
на — известный плюрализм социально-философских взглядов, который 
постепенно пришел на смену монизму (единовластию) доктринального 
марксизма-ленинизма, единственно правильного и непобедимого 
учения. 

Этот плюрализм следует связать с артикуляцией идей либерализма, 
носителями которого станут наиболее независимые и уверенные в себе 
люди, социально — лица свободных профессий и лица заинтересованные 
в свободе частной инициативы. Еще один признак этого плюрализма на-
ционализм — подчеркнутое (открытое) отождествление себя рядом людей 
со своей нацией, вследствие которого другие нации рассматриваются как 

13 Средством и оружием политической борьбы они станут позднее, в условиях 
перестроечного СССР и пришедшей ему на смену Российской Федерации. 
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нейтральные или чужеродные образования. В итоге только часть людей 
продолжала отождествлять себя с марксизмом и классом, к которому они 
принадлежат. В головах властей предержащих эта идеология постепенно 
перерождалась и становилась идеологией партократов, номенклатурных 
работников, склонных весьма агрессивно защищать завоеванный ими 
статус-кво [Амальрик 1991: 678]. 

В наиболее общем случае либерализм, национализм, марксизм имеют 
интернациональную (универсальную) форму и потому могут рассматри-
ваться как суперидеологии [Амальрик 1991: 676–682]. Однако они же об-
ретают права гражданства в качестве собственно идеологий — точнее 
сказать, становятся доктринами в границах отдельных государств (об-
ществ). Амальрик проделал серьезную работу, предложив «советизиро-
ванный» вариант каждой из них и построив некоторую систему, где мож-
но выделить «левое» и «правое» крыло. 

(А) Рассмотрение суперидеологий Амальрик начал с официального 
«неосталинского марксизма», протянутого сквозь игольное ушко ле-
нинской теории захвата власти и сталинских практик ее насильственного 
удержания, а затем «просеянного наследниками Сталина брежневской 
поры сквозь прагматическое сито. Социальная группа, поддерживающая 
эту идеологию, — партгосаппаратчики центра. С конца 1960-х ее наибо-
лее репрезентативной фигурой был М. Суслов. 

(Б) Следующая (тоже официальная) идеология  — «неосталинский 
национализм». Это своеобразный национал-большевизм, джинн, выпу-
щенный из бутыли «дружбы народов» в послевоенные годы «под знаме-
нем марксизма-ленинизма», с одной стороны, и лозунга «пусть осеняет 
вас знамя Суворова» — с другой, тянущийся к свету в сторону все боль-
шего русского национализма с осовремененными «старомосковскими» 
идеями сильной «отеческой» власти. Как и в первом случае, опору этой 
идеологии составляет партгосаппарат, но во многом провинциальный. 
Роднит его с неосталинским марксизмом общая идея консервативного 
бюрократизма. Ввиду стремления советских руководителей к деперсона-
лизации, назвать наиболее видную фигуру трудно. Однако кандидата на 
эту роль Амальрик наметил. Это — В. Гришин (как и Cуслов, он входил в 
состав брежневского Политбюро ЦК КПСС).

(В) Затем следует неофициальная идеология  — «неославянофиль-
ство», пропитанное верой в исключительность России, в необходимость 
возвращения к старым русским (домарксистским) и вообще дозападным 
традициям, к исконному православию. Она несет на себе зачатки целост-
ного мировоззрения и едва ли будет в случае расцвета терпимой к другим 
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идеологиям14. Она же до известной степени враждебна двум официаль-
ным идеологиям, однако шовинизм связывает ее с «неосталинским наци-
онализмом». Как идеология националистического толка она может опи-
раться на широкие слои населения  — полуинтеллигенцию города и 
деревни. Поскольку понятия «традиция» и «нация» весьма сильно связа-
ны с языком, лучшие и наиболее яркие ее выразители — писатели, рос-
сийские литераторы, среди которых наиболее характерной фигурой пред-
станет А. Солженицын. 

(Г) Двигаясь следом за воображаемой часовой стрелкой, можно обна-
ружить неофициальную «социально-этническую идеологию». В ее «бу-
льоне» преобладают идеи социальной справедливости, однако они выво-
дятся не столько из экономических постулатов, сколько из неких 
нравственных постулатов. С  неославянофильством ее связывает вера в 
особую роль России, убеждение в том, что Россия дала (даст) миру образ-
цы человеческого общежития. Приходится признать, что эта идеология 
традиционна и в таком качестве не может не опираться на народные чув-
ства. Она же является питательной средой для многочисленных интелли-
гентов, разочаровавшихся к началу 1970-х гг. в марксизме. 

(Д) Идеи гуманизма и осознание ценности человеческой личности 
связывают левое крыло «социально-этнической идеологии» с «либераль-
но-демократическими взглядами». Последние сложились в значитель-
ной степени под влиянием западного либерализма. Вот почему эта идео-
логия считает желательной постепенную трансформацию советской 
системы в демократическое и плюралистическое общество западного 
типа с учетом исторически сложившейся структуры собственности и с 
сохранением действенного контроля государства и общества над эконо-
микой, включая пошаговое развязывание частной инициативы. Социаль-
ная опора этой идеологии — значительная часть «среднего класса» (по-
нятие, только частично совпадающее с привычным для России словом 
«интеллигенция»). Сюда относятся все, кто достаточно энергичен и об-
разован для того, чтобы не только не потеряться в свободном обществе, но 
и добиться определенного успеха. Представителями этой идеологии мож-
но считать А. Сахарова (ближе к левому крылу) и Ю. Орлова (ближе к 
правому крылу). 

(Е) Следующая неофициальная идеология — «либеральный марк-
сизм»  — связана с либерально-демократическими взглядами и общей 
идей правопорядка, то есть установления строгого соблюдения законов, 

14 Время подтвердило прогнозы Амальрика. 
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гарантирующих права человека. Иными словами, «либеральный марк-
сизм» — это идеология «социализма с человеческим лицом» примени-
тельно к Советскому Союзу. Она предусматривает демократизацию и 
плюрализацию общества при сохранении марксизма как ведущей идеоло-
гии и компартии как ведущей политической силы. Социальная опора и 
среда поддержки этой идеологии — значительная часть воспитанного на 
усовершенствованном марксизме среднего класса, куда войдут многие 
партийные функционеры и менеджеры. Наиболее видный представитель 
правого крыла этой идеологии — П. Григоренко, левого — Р. Медведев. 
Примечательно заключительное суждение Амальрика. «Либеральный 
марксизм» соединяется с «неосталинским» общей идеей построения со-
циалистического общества. Эта связь есть что-то вроде узенькой трубоч-
ки между сообщающимися сосудами, по которой могут «переливаться» 
приверженцы этих идеологий. Таким образом, колесо идеологий замы
кается. 

Завершая описание этой схемы, полезно подчеркнуть ее условность 
вследствие фактической размытости каждой идеологии, неопределенно-
сти социальной стратификации советского общества и de facto низкого 
уровня реальной идеологизации советского общества, хотя к этому поня-
тию прибегают буквально на каждом шагу. Если считать молодежь, как 
часто делают, индикатором общественных настроений, то в целом она 
наиболее безразлична по отношению к идеологии как таковой. Впрочем, 
эта деидеологизация представляется явлением временным, «идеологиче-
ской воздушной подушкой» между умирающей идеологией большевиков 
и той, которая придет ей на смену. «Не исключено, что молодежь восьми-
десятых годов будет крайне идеологизирована»,  — заметит Амальрик. 
Последнее касается того, что понятие «идеология» было, есть и остается 
далеко не однозначным. Идеологии, представленные облеченными вла-
стью аппаратчиками и, к примеру, несколькими десятками диссиден-
тов, — это во многом разные феномены. То же самое можно сказать об 
идеологии в плюралистическом обществе и как будто бы о той же са-
мой — в тоталитарном. Они далеко не идентичны [Амальрик 1991: 681].

Надвигающаяся кризисная ситуация в стране может быть вызвана 
прежде всего экономическими трудностями — замедлением роста произ-
водительности труда, неспособностью сельского хозяйства производить 
необходимое стране количество сельскохозяйственной продукции, ро-
стом долгов Западу, снижением золотовалютных резервов страны, прин-
ципиальной невозможностью перенастройки системы планирования и 
экономического управления в рамках жесткой политической структуры, 
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апатией трудящихся масс. Кажется очевидным, что более прагматичному 
и более терпимому следующему поколению власти идеи «либерального 
марксизма» покажутся меньшим злом, чем варианты развития, которые 
будут отстаивать другие идеологии. Впрочем, трудно сказать, насколько 
далеко зайдет данный процесс, если допустить, что он начнется. Этому 
московскому варианту Пражской весны будет явно не хватать историче-
ских либеральных традиций, которые поддерживало население Чехосло-
вакии во время событий 1968 г. Если же процесс пойдет и увенчается 
успехом, то по мере стабилизации будет набирать силу «либерально-де-
мократическая идеология» [Амальрик 1991: 683]. Но это только гипотеза, 
заявленная автором в 1975–1976 гг. Это один из немногих тезисов Амаль-
рика, который не найдет подтверждения в процессе создания Российской 
Федерации. Начиная с 2000-х, новое российское государство будет сдер-
живать развитие либеральных идей.

Глава 3. Архаические черты политической культура 
в брежневском СССР15

Глубины прошлого притягивают поверхностные слои настоящего. 
В  пользу этой мысли высказался американский историк Эдвард Кинан 
(Keenan), обнаруживший черты сходства политической культуры допе-
тровского и советского времен [Keenan 1986]. Стародавние обычаи сохра-
нились в послереволюционном мышлении, русская политическая культу-
ра возникла во второй половине XV  в. и с того момента шла своим 
неповторимым путем вплоть до брежневской поры. Есть ли здесь нечто 
такое, чему следовало бы удивиться и уделить внимание, — таков вопрос, 
который ставит Даниэлс перед собой и своими читателями.

15 Содержание главы опирается на книгу: Даниэлс Р. В. Взлет и падение комму-
низма в России. М.: РОССПЭН; Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина», 2011 
(Серия «История сталинизма»). Далее: [Даниэлс 2011]. Роберт Винсент Даниэлс 
(1929–2010) — историк СССР, профессор Университета штата Вермонт (США). Его 
книга является сборником аналитических статей, посвященных важнейшим перио-
дам советской истории. Для меня она послужила камертоном, позволившим настро-
ить на нужную волну дискурс застойного времени.
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С одной стороны, это сходство представляется вполне естественным. 
Антропология давно делит культуру на «эксплицитную» и «имплицит-
ную», признавая тем самым, что есть черты культуры, которые глубинно 
определяют некие скрытые, если угодно, смыслы народного поведения и 
народных обычаев, а также то, как сам народ объясняет их. Таким обра-
зом, на микроуровне все выглядит «прилично». Иное дело макроуровень, 
где определенную силу приобретают идеологические доктрины, являю-
щиеся базой для политического руководства (власти). Подводить эту фор-
мальную идеологию под концепцию культуры было бы неправильно. 
Субкультура коммунистического руководства, советской бюрократии и 
идеология власти не совпадают. «Например, диктатура пролетариата — 
это идеология, а не культура, зато авторитаризм с его ставкой на наси-
лие — и впрямь аспекты культуры. Та же история с социализмом, который 
следует отличать от его русской подосновы в виде антипатии к частному 
предпринимательству и возложения ответственности за все на государ-
ство» [Даниэлс 2011: 296–297]. 

Прилагая понятие политической культуры к советской действитель-
ности, многие отечественные и западные исследователи понимали ситу-
ацию как сознательную попытку власти (режима) внедрить в сознание 
народа новую и (по дерзкой большевистской гипотезе) навсегда задан-
ную культуру взамен старой (буржуазной). Идеология для них играла 
роль независимой переменной, которая формирует изменение культуры. 
В реальности все было наоборот, утверждает Даниэлс. Менялось опера-
тивное, текущее на данный момент значение идеологического канона. 
К этому толкали события в жизни общества (например, рост национали-
стических настроений), требуя от «верхов» прагматичного ответа, но 
пересмотренная идеология все равно оставалась отражением старой по-
литической культуры в новом обличье. «Действительная идеология ста-
линистов, и доныне живучая, пронизывающая наше общественное бы-
тие и повседневный “частный быт”, школьные учебники газеты и 
беллетристику,  — это идеология авторитарной бюрократической пар-
тийности, великодержавного шовинизма, прагматической беспринцип-
ности в толковании истории, современности, экономических или этиче-
ских проблем…» — писал диссидент-германист Копелев [Копелев 
1982: 50]. Она отстоит очень далеко и от старого большевизма, и еще 
дальше от всех разновидностей марксизма, будь то старые или новые его 
версии. 

Понимание политической культуры, к которому апеллирует Даниэлс, 
не столь просто, чтобы можно было ограничиться констатацией факта ее 
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длительного влияния через сохранение неосознанных поведенческих 
проявлений. Да, она была русской версией культуры традиционного об-
щества с ее акцентами на родственных отношениях, наследственной со-
словности и извечной потребности верить в того, кто воплощает власть. 
Она подобно другим аналогичным культурам впитывала новый для нее 
чужой опыт. Старые отложения в ней могли разрушаться. Но в случае Рос-
сии внешние культурные заимствования были сильно ослаблены револю-
ционными потрясениями. Более того, большевистская власть как перчат-
ка пришлась впору старой конструкции российского государства 
(в  смысле централизации, желания контролировать все сверху донизу, 
концентрации власти на вершине властной пирамиды и особого стиля 
распоряжения властью). Даниэлс, ведомый Кинаном, а также зарубежны-
ми визитерами в Россию, дипломатами, журналистами, движется из про-
шлого к настоящему в поисках явлений, находящихся во власти непре-
рывности их существования, уверенный в том, что они будут говорить 
сами за себя. России всегда был нужен сильный самодержец, и потому 
Сталин не отличался ничем от сильного монарха допетровской России16. 
Вечными, неизменно повторяющимися являются способы гашения на-
родного недовольства: делать все, чтобы народ смирился со своей ролью 
при сложившемся порядке вещей, не смел вообразить никакой альтерна-
тивы и в конце концов принял этот порядок в качестве естественного и 
незыблемого. Насилие системы охватывает собой все и начинает считать-
ся неизбежным, а благодаря привычке — допустимым. Сохранилась тра-
диция соблюдать секретность в отношении политических решений, вы-
работки политики и того, кто этой политикой занимается. Здесь высшая 
должность в петровской табели о рангах — действительный тайный со-
ветник — будет символизировать высший уровень иерархии, обозначая 
тех, кому власть могла доверять участие в решении дел государственной 
важности. 

Пикантный вопрос — олигархическая политика соперничающих кла-
нов под прикрытием мифа о нерушимом политическом единстве. Толко-
вание советской политической культуры в терминах «групповые интере-

16 Сходство советских обычаев с обычаями царской России не вызывает сомне-
ний. Но тирания Сталина была беспрецедентной. Состязаться с ним в насилии над 
обществом и народом не смог бы ни один из российских монархов. Другой по мас-
штабам всевластия была сталинская бюрократия. Другими были институты совет-
ского общества при вожде всех народов. Сталин и сталинщина — особый случай 
истории.
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сы», «конфликтная модель», «партиципаторная бюрократия» и др. 
отражает сохранное состояние старорусского способа борьбы за власть 
через близость к правящему дому, всегда под эгидой, под прикрытием 
преданности, подчинения и сплоченности. Существенно, что правила 
этих борений за власть и бытия вокруг власти всегда тщательно охраня-
лись (в научной литературе их называют конвенциями для занятия долж-
ностей чиновниками определенного ранга). Еще одна важная параллель 
между Московией и СССР — гипертрофия роли государства и согласие с 
этим общества. Замещение государством гражданского общества состав-
ляет историческую оригинальность России, равно как и навязывание од-
ного-единственного учения (сначала в православии, а затем и в марксиз-
ме). Особо следует сказать о ксенофобии, когда русские смотрят на 
остальной мир с подозрительностью аутсайдеров, провинциальной огра-
ниченностью, завистью, нетерпимостью, с бездумным слепым патриотиз-
мом. Еще одна черта — отсутствие представления о достойной отставке, 
затворничество жен вождей [Даниэлс 2011: 300–301].

Но все-таки перед революцией 1917 г. наблюдались изменения в сто-
рону западных моделей экономики, политической жизни, образа мыс-
лей17. На уровне культуры эти изменения происходили сверху вниз и не 
затрагивали массу рабочих и крестьян. В то же время сами возмутители 
спокойствия — революционеры, социал-демократы под новыми ярлыка-
ми усваивали множество старорусских форм (других они не знали, как это 
сейчас имеет место в России, где возрождаются и усиленно используют-
ся, казалось, отжившие модели советской системы. — Б. Ф.). Так что со-
циализму было относительно нетрудно «приноравливаться» к старорус-
ским традициям, тем более что выстраивался он вокруг деспотического 
государства [Даниэлс 2011: 302].

17 Первые годы ХХ  в. были временем структурного кризиса развития России 
(противоречие между меняющимся обществом и неизменной застывшей формой 
правления). Кризис был усилен культурной раздвоенностью страны (вестернизация, 
начавшаяся при Петре I, коснулась только высших и средних классов, образованных 
и владеющих собственностью). Но именно против них была направлена революция. 
Традиционный конфликт враждующих классов (политический и экономический), 
буржуи и пролетарии, дополнился, усилился конфликтом культурным. Правда, боль-
шая часть революционных бунтарей состояла из вестернизированных интеллиген-
тов, чей конечный политический успех был одновременно и ударом по культурным 
истокам их собственного, обновленного самосознания. Но это скорее парадокс, 
опасный своей реальностью!
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Остается выяснить, почему революция не подавила имплицитную 
культуру. Четыре тезиса историка М. Реймана (M. Reiman)18 помогут Да-
ниэлсу решить эту важную задачу [Reiman 1976: 10–19]. 

Тезис первый. Задача построить и создать крупную индустрию, изме-
нить основу всей жизни дореволюционной России была по силам вовсе не 
тем, кто жил в начале ХХ в., а тем, кто должен был появиться на обще-
ственной арене — крупной промышленной буржуазии, новым либераль-
ным элитам российского общества. Царизм мешал нарождавшейся бур-
жуазии прийти к власти. Развитие среднего класса также сдерживалось. 
Его идеологическое и политическое влияние на большинство населения 
оставалось слабым. Сверх того, представители среднего класса, если они 
и были, в самой малой степени отражали интересы народной массы — 
рабочего класса, крестьянства и мелких производителей (наиболее много-
численной части населения страны в целом). Описанная ситуация не была 
уникальной для того времени. Добавим сюда собственно слабость нарож-
давшейся буржуазии, а также тот непреложный факт, что в городах бур-
жуазии противостоял рабочий класс, выступавший под лозунгами борьбы 
за социализм. Крестьянство и мелкие производители искали свою поли-
тическую репрезентацию за пределами собственно буржуазных (либе-
ральных) течений и поддерживали эсеров. И хотя цели, интересы, статусы 
рабочих, крестьян и мелких производителей всех видов не совпадали, 
между ними было много общего. Это позволило провести демаркацию — 
связать революцию с низами, массами неимущего населения [Reiman 
1976: 12]. 

Тезис второй. В России после 1905 г. будут иметь место два тектони-
ческих сдвига. Один произойдет в лагере бедноты и неимущих. Здесь ве-
дущим элементом станут городские рабочие, носители социалистической 
идеи, что отразится на природе созревания революции. Второй сдвиг — 
возникновение условий для дальнейших эволюционных изменений в сто-
рону капиталистических отношений, которые уже в период, предшество-
вавший Первой мировой войне, могли ослабить самодержавную власть и 
имперский порядок. Но война зачеркнула эту мирную возможность и при-
вела к полному разрушению системы русской жизни, к противоречиям, 
закончившимся Февральской и Октябрьской революциями. Дуализм рево-
люционного (насильственного) и мирного (эволюционного) сдвигов от-

18 Михаил Рейман, историк из Института истории социализма в Праге, где он 
работал до того, как под влиянием событий 1968 г. был вынужден эмигрировать на 
Запад. 
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ражал принципиальный дуализм российской жизни. Несмотря на то что 
революционный фронт против царизма и старого режима был объединен-
ным, плебейские черты намечающегося сдвига стали преобладать над 
буржуазными и демократическими (европейскими) чертами [Reiman 
1976: 13]. 

Тезис третий. Большевики были единственной силой, поддерживав-
шей плебейский (социалистический) переворот. Советские историки объ-
ясняют победу Октябрьской революции в терминах и языке целенаправ-
ленных усилий партии большевиков, достижения ранее поставленных 
целей и намерений. На самом деле уловить это плановое начало трудно на 
фоне постоянных и вынужденных колебаний, импровизации, нереши-
тельности, изменяющейся политической конъюнктуры, вероятностной и 
многофакторной природы самих революционных событий. Более опреде-
ленной кажется важная роль партии большевиков в кульминации плебей-
ской революции [Reiman 1976: 14]. 

Тезис четвертый. Как восстание низов Октябрьская (плебейская) ре-
волюция разрушила громадное число продуктов модернизации (европеи-
зации), витальных для российской (советской) истории, которые при-
шлось позднее восстанавливать на новых основах [Reiman 1976: 19]. 

По этой причине в политическую жизнь страны вошли архаические 
нравы, привнесенные управленцами послереволюционного призыва (ко-
торых Т. Шанин назвал «крестьянскими сынами»). Более точно: их пред-
ставляли на ранних стадиях большевики-подпольщики, группировавшие-
ся вокруг Сталина в 1920-е гг., а затем и выдвиженцы 1930-х гг., пришедшие 
к власти в результате партийных чисток. Русской (советской) культуре тех 
лет нечем было отгородиться от автократии, готовой контролировать мыс-
ли граждан, умеющей только удерживать власть в опоре на «тайную по-
лицию» и не терпящей никакой конкуренции (оппозиции). Альтернатив-
ные методы управления автократам были неведомы. 

Этот процесс упрощения, примитивизации, редуцирования управлен-
ческих идей до уровня средневекового принуждения нашел свое отраже-
ние в документах партии тех лет, а именно: в резолюции по «Организаци-
онному вопросу», принятой VIII съездом РКП(б) в 1919 г., и в резолюции 
«О единстве партии», принятой Х съездом РКП(б) в 1920 г. Оба докумен-
та посвящаются тому, что современный гражданин России назвал бы соз-
данием вертикали власти путем централизма и партийной дисциплины, 
которые тогда должны были обеспечить авангарду пролетариата «полное 
господство в современных государственных организациях»: «Партия на-
ходится в таком положении, когда строжайший централизм и самая суро-
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вая дисциплина являются абсолютной необходимостью. Все решения 
высшей инстанции абсолютно обязательны для низших. Каждое поста-
новление должно быть прежде всего выполнено, и лишь после того до-
пустима апелляция к соответствующему партийному органу. В этом 
смысле в партии в данную эпоху необходима прямо военная дисциплина. 
Все предприятия партии, поддающиеся централизации (издательства, 
пропаганда и пр.) должны быть в интересах дела централизованы» [Вось-
мой съезд РКП(б) 1954: 444].

Еще один путь пролегал через единство и сплоченность партийных 
рядов, опираясь на которые следовало обеспечить полное доверие между 
членами партии и дружную работу, воплощающую единство воли аван-
гарда пролетариата. «Необходимо, чтобы все сознательные рабочие ясно 
сознали вред и недопустимость какой бы то ни было фракционности, ко-
торая неминуемо ведет на деле к ослаблению дружной работы и к усилен-
ным повторным попыткам примазывающихся к правительственной пар-
тии врагов ее углублять разделение и использовать его в целях 
контрреволюции» [Десятый съезд РКП(б) 1954: 528]. Съезд предписывал 
незамедлительно распустить все группы, образовавшиеся на той или иной 
платформе, строжайше следить за недопущением каких-либо фракцион-
ных выступлений. Неисполнение этого грозного постановления вело за 
собой безусловное и немедленное исключение из партии. 

Парадигмы тотального контроля, на которых построены эти докумен-
ты, никогда не обновлялись. Их будут «свято» придерживаться и комму-
нисты послесталинской поры. Автократические принципы претерпели 
изменения в процессе возвышения Сталина до уровня вождя и учителя 
всех народов: сплоченность партии стала едва ли не племенной, пресле-
дование инакомыслия — не останавливающимся перед пытками и казня-
ми; контроль над мыслями — тотальным. «С точки зрения культуры, ста-
линский режим был триумфом скрытых форм русской политической 
традиции, заглушенных было вестернизацией конца XIX — начала XX в., 
но мстительно ожившей, как только динамика революционного цикла по-
зволила оглянуться назад» [Даниэлс 2011: 303]. 

Даниэлс пишет, что при Сталине имела место своеобразная реинкар-
нация старой России, хорошо описанная Л. Копелевым [Копелев 1982: 49]: 
«Вся внешняя и внутренняя политика, вся идеологическая, пропагандист-
ская и воспитательная деятельность старых и новых сталинцев наглядно 
воплощает исторические закономерности, установленные Н. Бердяевым: 
“...в послереволюционное новое всегда входит самое дурное старое. Это 
иллюзия, что революция порывает со старым, оно выявляется лишь в но-
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вом обличье. Старое рабство меняет одеяние, старое неравенство преоб-
ражается в новое неравенство” (О рабстве и свободе человекаюъ. Париж, 
1939)». 

Те же горестно-справедливые мысли поэтически воплотил Максими-
лиан Волошин в своих историко-философских стихах и, в частности, в 
поэме, которая озаглавлена «Северо-Восток»: «Сотни лет жестоких 
страшных пыток, и еще не весь развернут свиток и не замкнут список 
палачей». Эти пророческие слова написаны в 1923 г.! И в той же поэме: 
«...бред охранок, ужас чрезвычаек... в комиссарах дурь самодержавья, 
взрывы революции в царях». Полвека тому назад поэт зорко и проница-
тельно усмотрел трагические закономерности родной истории. И не толь-
ко он. Немногим позднее Анна Ахматова написала: «...жить в Кремле 
нельзя, преображенец прав! Здесь древней ярости еще кишат микробы: 
Бориса дикий страх, и всех Иоаннов злобы, и самозванца спесь взамен 
народных прав» [Копелев 1982: 49].

Сталинизм — это поворот от оптимистического революционного 
взгляда на человеческую природу, который требовал освободить человека 
от всех институтов принуждения через известный тезис марксизма об от-
мирании государства, к другому, пессимистическому взгляду, восходяще-
му к русской традиции и предлагавшему наказывать, карать, подгонять 
человека, что было под силу только всемогущему государству. Вектор 
принуждения действовал во всех сферах жизнедеятельности общества. 
Новая номенклатура, пришедшая на смену кадрам, репрессированным во 
время чисток, была ревностным носителем, адептом этих формул обра-
щения с человеком. Если объяснять сталинизм в терминах культуры, то 
придется признать, что «суть его — в комбинации, с одной стороны, иде-
ологии оптимизма, интернационализма и технологического могущества, 
восходящего к эпохе Просвещения, с другой — глубоко мизантропическо-
го и параноидального отношения к человеческому материалу собствен-
ной страны» [Даниэлс 2011: 304]. 

Жестокий характер классовой борьбы и Гражданской войны, экстре-
мизм действий, направленных против промышленной буржуазии, землев-
ладельцев и оставшихся представителей элит, привел к тому, что страна 
лишилась большинства присущих ей культурных ресурсов западного 
типа. Эмиграция собственников, смещение элит со статусных позиций, 
физическое уничтожение «бывших» искореняли вестернизированный 
класс. Уцелевший вестернизированный контингент большевиков также 
был вырублен под корень в ходе чисток и впал в немилость правящей 
верхушки. 
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Видимо, борьба классов была и борьбой культур, когда носители ста-
рорусских культурных традиций — всё те же «низы» — выступили про-
тив наносного слоя вестернизации. Ценности необразованных масс стали 
господствующими в новом обществе, обозначив противостояние узкого 
отечественного склада мышления и аристократического космополитизма 
[Даниэлс 2011: 97]. Они распространили свое влияние не только на по-
слереволюционный режим, поднявший на щит ценности пролетариата, но 
и на режим пострепрессивный, когда новые молодые руководители бы-
стро выдвигались из необразованной среды, занимали посты (получив 
суррогатное вечернее или заочное высшее образование), а затем, старея, 
служили в советских учреждениях.

Эта пострепрессивная и плебейская элита была антиинтеллектуаль-
ной, ксенофобской, антисемитской и великорусско-шовинистической 
[Даниэлс 2011: 97]. Более того, даже прошедшие обучение (в дозволенных 
властью западных форматах) оказывались одновременно и прагматичны, 
и догматичны. Их свойствами были демонстрация обычаев и предрассуд-
ков, близких официальному православию, нелюбовь к свободной игре 
идей и искусству для искусства, неприятие независимого критического 
исследования, напыщенность суждений о важности философии Просве-
щения и о научной революции, поддержка традиций деспотической вла-
сти, прославление мудрости коммунистической партии-государства, вы-
страивание чиновных карьер по бюрократическим правилам, запрет 
собственным женам появляться на публике, поскольку они считали свою 
частную жизнь государственной тайной. Их революционный дух, если он 
остался, был нацелен на борьбу против иностранного влияния и ощущае-
мого (ими же) иностранного превосходства. С этим можно связать мора-
лизаторский накал, с которым советский режим официально отвергал лю-
бую форму частного капитала, видя, что за ним стоял чуждый образ 
жизни. 

Так был создан прецедент, когда идеология и организация, привнесен-
ные радикалами-большевиками, советскими коммунистами, продолжали 
долгое время служить следующим поколениям, препятствуя восстановле-
нию вестернизированного социального слоя и создавая преимущества для 
невежественных элементов из социальных низов. Когда придет время, по-
следние займут места западников в новом классе стратифицированной со-
ветской бюрократии, будучи мобилизованными на решение проблем ре-
волюции. Именно они (под водительством Сталина) будут вынуждены 
продолжить экономическое развитие иными путями и способами, чем 
капиталистическая система, отвергнутая ими «с порога». Они же должны 
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были оправдать усилия режима в этом бесперспективном направлении, а 
также собственное привилегированное положение, опираясь на утопию, 
которая a priori никогда бы не воплотилась в условиях, заданных 
Октябрьской революцией! Страна оказалась во власти антимодернизма, 
сдерживавшего выход из плена прошлого, и в итоге даже в начале  
1980-х гг. оставалась опутанной нитями старой политической культуры, 
возрожденной Сталиным и сохранившей свою силу в период брежнев-
ского правления. Эта культура поддерживала контроль действий челове-
ка вместо того, чтобы развязывать свободу слова и дела!

Глава 4. Хрущев, Брежнев и партаппарат

Создавая картины застойного периода, невозможно обойтись без за-
рисовок власти партии-государства. В этом случае приходится отталки-
ваться от Сталина, диктатура которого не подлежала восстановлению. 
Ведь только он мог обеспечить преемственность своего правления путем 
объявления «наследника» и устранения всяких к тому препятствий, кото-
рые в этом случае могла воздвигать одобряющая все его решения среда, 
«выборшики» — члены Центрального комитета КПСС, часть из которых 
входила в состав высших органов партийной власти, таких как Политбю-
ро (одно время — Президиум) ЦК КПСС и секретариат ЦК КПСС. Пер-
вый или Генеральный секретарь ЦК КПСС должен был иметь полномо-
чия для назначения и распорядительства кадрами партийного аппарата, 
включая партийных секретарей областей, краев и республик. С их помо-
щью он мог манипулировать составом комитетов и партийных конферен-
ций на местах, режиссировать съезды всей партии, обеспечивая едино-
душное, монолитное одобрение списка ЦК партии, который, кстати, он в 
основном сам и составлял. Композиция этого списка тщательно продумы-
валась как форма представительства (делегирования) наиболее важных 
для государства и партии должностных назначений (постов) и ко всему 
прочему была секретной, как и правила, по которым места в Ареопаге за-
креплялись за различными сегментами партийно-государственной маши-
ны. В итоге лидер партии (он же — Хозяин страны) мог контролировать 
весь круг власти в пределах системы и, по сути, диктовать состав ЦК, ко-
торый на кульминационной стадии своего функционирования утвердил 
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бы его в качестве первого лица. Стоит повторить, что этот регламент был 
создан Сталиным и им же постоянно использовался всякий раз, когда от-
крывалась необходимость обеспечить преемственность механизма «вы-
боров» лидера партии и государства [Даниэлс 2011: 333]. 

Путь Хрущева к вершине власти через контроль над Секретариатом 
ЦК КПСС был, по сути, тем же, который открыл и прошел Сталин в 
1920-е гг., когда его должность генерального секретаря партии стала ис-
ходным пунктом установления личной диктатуры над партией и стра-
ной. Когда Хрущев 13 марта 1953 г. ушел с поста первого секретаря Мо-
сковского областного комитета партии и сменил Г. Маленкова на посту 
секретаря ЦК КПСС, он наследовал этим шагом весь корпус централь-
ного и местного аппарата, секретарей, ставленников Сталина и Мален-
кова. Я пишу об этом, поскольку точно тем же путем придет к власти и 
Брежнев.

Исследователи доказывают, что Секретариат ЦК перешел в руки Хру-
щева только потому, что в представлениях видных членов ЦК партии он 
был человеком, которого менее всего боялись его коллеги по Президиуму 
ЦК КПСС. Чтобы достичь личного контроля над ситуацией в верхних 
эшелонах власти, Хрущев был вынужден взяться за опасную задачу — 
перестроить аппарат, но с участием новых людей, разумеется, лояльных 
ему. Он решил эту задачу достаточно успешно, создав тем самым гаран-
тии для собственных властных амбиций и установления личного контро-
ля над партийными организациями путем смещений и перемещений 
функционеров разного уровня, значительная часть которых теряла право 
голоса в ЦК, поскольку утрачивала посты (должности), дававшие им пра-
во на партийный ранг члена ЦК. Смена партийных секретарей в 1954 г. 
была единственным средством для того, чтобы обеспечить Хрущеву пере-
вес над своим соперником — Маленковым, занимавшим первую в госу-
дарстве должность — Председателя Совета Министров СССР. Любопыт-
но, что в следующие полтора года, когда Хрущев «манипулировал» темой 
индустриализации страны для того, чтобы приблизить на этот раз отстав-
ку Маленкова с занимаемой им должности, он повел себя крайне осмо-
трительно в отношениях с партийными организациями. Замены, если они 
и были, означали продвижение должностного лица на более высокий 
пост. Осенью 1955 г., имея реорганизованный Секретариат ЦК КПСС, 
Хрущев решительно пошел вперед — сменил под разными предлогами 
дюжину секретарей обкомов партии, а затем в еще один десяток обкомов 
направил новых назначенцев в связи с переходом их секретарей «на дру-
гую работу» [Даниэлс 2011: 336]. 
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Когда открылся ХХ съезд КПСС (февраль 1956 г.), итог работы Хру-
щева по назначению новых секретарей обкомов партии был впечатляю-
щим: новые назначения имели место в 38 из первоначальных 53 областей 
и территорий РСФСР плюс семь новых областей, «нарезанных» ради ос-
лабления власти других секретарей в ряде районов страны! Руководители 
оставшихся 15 областей находились либо на периферии СССР, либо воз-
главляли партийную организацию в малозначимых областях, где секре-
тарь согласно табели о партийных рангах мог стать только кандидатом в 
члены ЦК. Все перечисленные замены и смещения обкомовских секрета-
рей «обеспечили Хрущеву политическую базу, позволившую начать про-
цесс десталинизации, направленный против его соперников из прежнего 
руководства партии, и в конечном счете вызвать их на бой, который они не 
смогут выиграть» [Даниэлс 2011: 336]. Здесь уместно вспомнить кризис 
партийного руководство страны 1957 г., связанный с так называемой ан-
типартийной группой (Маленков, Молотов и другие). Вызов Хрущеву 
бросило большинство Президиума ЦК КПСС, но он раздавил своих оппо-
нентов как ореховую скорлупу, опираясь на помощь Секретариата ЦК 
КПСС и поддержку членов и ЦК КПСС. 

Секретариат ЦК КПСС был для Хрущева главным исполнителем всех 
его политических начинаний и служил ему «верой и правдой», но до 
поры, когда события внутри партии начали складываться не в пользу ее 
лидера. К этому времени неосталинистское ядро Президиума ЦК КПСС — 
Брежнев, Козлов, Суслов — прервало, казалось, налаженный Хрущевым 
круговорот власти и забрало у него функцию контроля за назначениями. 
С этого момента его противники только усиливали свой контроль над пар-
тийным аппаратом, предоставив лидеру партии разбираться и вязнуть в 
хитросплетениях военно-политической стратегии страны. Исследователи 
допускают, что разрушение «круговорота власти» можно объяснить без-
рассудством, сумасбродностью Хрущева в последние годы его правления, 
когда он пытался переиграть неосталинскую оппозицию, сумевшую про-
никнуть внутрь механизма распорядительства жизнью партии и страны, 
внутрь системы, которую он реально не контролировал. По-видимому, и 
побежден Хрущев был все той же тактикой отставок и назначений, ко
торая вознесла его на самую высокую ступень власти в советском госу-
дарстве.

Странности власти и нечто, что за этим стояло, было трудно угады-
вать ввиду закрытости советской системы. Существовали две модели (то-
талитарная и конфликтная) для описания подковерной борьбы на высших 
этажах власти [Даниэлс 2011: 359]. Первая исходила из предположения, 



39

что едва новый лидер прочно утверждался на посту, как восстанавливался 
порядок и власть становилась неделимой и стабильной. Модель вторая 
предполагала, что за фасадом всегда продолжалась борьба либеральной и 
бюрократической группировок. Так или иначе, но смещение Хрущева по 
процедуре (в данном случае речь шла о выражении ему недоверия со сто-
роны членов ЦК) было беспрецедентным. «Был снят» означало, что от-
ныне «будет снимаем» [Даниэлс 2011:  360]. Значит, что и преемника 
(Брежнева) ожидает смещение тем же способом. В кругообороте власти 
произошла смена механизма: реальный контроль не переходил прямо к 
высшему руководителю, а перетекал от высших коллективных органов — 
по кругу  — через партийную структуру. Высший руководитель теперь, 
после октября 1964 г., зависел от группы поддержки и отправлял на своем 
посту свои обязанности, будучи лишь первым среди равных. Доверие ЦК 
в целом теперь становилось определяющим. 

По мнению Даниэлса, тогда при «импичменте» Хрущева решающую 
роль сыграла новая сила — что-то вроде партиципаторной бюрократии 
[Даниэлс 2011: 361]. Последняя отражала влияние «низа» (информация, 
советы, рекомендации, жалобы, проблемы должны направляться «на-
верх» — иначе высший руководитель, от которого сильно зависит жизнь 
организации, не мог принять обоснованного решения). В сущности, этим 
легитимировалось взаимодействие индивидуальных влияний, направ-
ленных как вверх, так и вниз. Именно ЦК в нашем случае был формой 
партиципаторной бюрократии, являясь органом, в котором его члены 
(партийные и государственные чиновники), а то и отдельные группы, об-
ладали известной безопасностью, иммунитетом, влиянием и могли воз-
действовать на высшее руководство. В таких случаях все взаимодейству-
ющие стороны становились уязвимыми. Одновременно ЦК продолжал 
обеспечивать долевое представительство ведомств. Членство в нем опи-
ралось на занятие руководящих должностей во властных структурах 
бюрократического государства: в партийном аппарате, в советах, в воен-
ных и прочих учреждениях от профсоюзов до академии наук19. Человек 
автоматически становился членом ЦК (строго определенного ранга), 

19 ЦК был по существу собранием должностных лиц из разных профессиональ-
ных категорий: к 1970-м гг. это были 200 или более важнейших в стране должностей 
(члены ЦК); за ними следовали приблизительно 150 высокопоставленных лиц (в бо-
лее низком ранге кандидатов в члены ЦК); затем еще 70–80 менее важных особ, за-
нимавших места членов Центральной ревизионной комиссии (по мнению Даниэлса, 
это была категория для должностных лиц, не полностью соответствующих уровню 
Центрального комитета [Даниэлс 2011: 362]. 
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если занимаемая им должность предусматривала представительство в 
ЦК КПСС. Это было «железное» правило! Потому всякий, прочно сидя-
щий в своем кресле, был уверен, что его невозможно лишить членства 
без того, чтобы уволить с работы, соответствовавшей уровню ЦК. Увязы-
вание должности с рангом ЦК затрудняло теперь высшему руководителю 
(Генсеку) возможность перетасовывать и пополнять состав ЦК по своему 
личному усмотрению. 

Вероятность переизбрания (избрания на новый срок) членов ЦК от 
съезда к съезду росла. На съездах партии при Хрущеве были переизбраны 
63% и 50% членов и кандидатов ЦК, соответственно 80% и 78% — на 
первых двух съездах при Брежневе. То же можно сказать о стабильности 
состава брежневского Политбюро ЦК КПСС20. Поддерживать высокую 
стабильность означало для Брежнева использовать общие принципы 
функционирования существующей бюрократической иерархии и не изо-
бретать новый политический механизм. Одновременно Брежнев не при-
нимал шагов для самоутверждения, кроме болезненной страсти к орденам 
и другим формам инспирированного «извне» признания. Скорее всего, 
потому, что не мог этого делать в условиях укрепления власти ЦК. Из 
этого следует, что его власть как высшего руководителя партии была 
жестко ограничена органом, для которого он являлся всего лишь избран-
ным представителем своего электората.

Как орган, ориентированный прежде всего на поддержание контроль-
ных функций, партийный аппарат имел тенденцию привлекать в свои 
ряды людей особого рода: энергичных, честолюбивых, не самых интелли-
гентных, не слишком принципиальных, готовых приспосабливаться к си-
туации ради участия в осуществлении власти [Даниэлс 2011: 365]. В аппа-
рате 1960-х гг. все еще преобладали люди, родившиеся между 1905 г. и 
Октябрьской революцией, те, кто поднялся «из низов» и после чисток за-
нял освободившиеся высшие партийно-бюрократические позиции. Как 
правило, это были антиинтеллектуалы, декларативные приверженцы 
строгих партийных норм и поведения, люди мещанских взглядов. Они со-
хранили сталинскую привычку манипулировать идеологией, чтобы оправ-
дывать все действия собственного режима, при этом требовали подчине-
ния от рядовых членов партии, сами же официально декларировали 
единодушие. Они утверждали, что представляют высшую форму демо-

20 Нельзя не заметить, что вышеприведенная картина стабильности состава выс-
ших руководящих органов партии ярко контрастировала с внутрипартийной борьбой 
и схватками в руководстве партии, последовавшими за смертью Ленина и Сталина.
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кратии в мире, хотя сами же были причиной появления монолита тотали-
таризма [Даниэлс 2011: 365–366]. 

Особого внимания заслуживает Центральный комитет КПСС как ор-
ган, представляющий руководящую партийную элиту страны. Уже упо-
миналось, что ЦК составлялся на основе элитных постов — партийных, 
государственных, военных должностей. Элитный статус избранного чле-
на ЦК определялся его назначением на статусную должность в централь-
ной или областной (республиканской) администрации. При этом каждая 
базовая структура (институция), чьи представители включались в состав 
ЦК, получала вполне определенное количество мест (в трех разрядах — 
члены ЦК, кандидаты в члены ЦК, члены Центральной ревизионной ко-
миссии). Львиная доля «мест» принадлежала партийному и государствен-
ному аппарату (до 70%). Давила номенклатурная масса, требовавшая 
представительства в высшем органе партийной власти. Введение в состав 
ЦК было своеобразной охранной грамотой. Вывести из состава ЦК того 
или иного человека было нельзя, не освободив занимаемую им долж-
ность. Следовательно, если руководство партии желало продвинуть 
какую-то группу и ввести ее в состав ЦК, оно должно было позаботиться 
о том, чтобы задолго до съезда партии эти люди заняли видные посты со-
ответствующего ранга (или такие, которые годились для обоснованного 
повышения их статуса). 

Бюрократическая система в целом была инерционной и сопротивля-
лась слишком быстрым и внезапным переменам, особенно если они про-
исходили в структурах, имеющих жизненно важное значение. Опасение 
столкнуться с политическими и практическими проблемами и тем более 
искать пути их эффективного решения толкало брежневское руководство 
на путь постепенных, не слишком броских кадровых изменений. «В этом, 
возможно, кроется институциональное объяснение стабильности бреж-
невской элиты» [Даниэлс 2011: 379]. В каком-то смысле имело силу по-
нятие заслуженного членства применительно к отставным лидерам, а так-
же заслуженным руководителям отдельных предприятий, рабочим и 
колхозникам (в последнем случае явно для придания ЦК некоего подобия 
органа народного представительства). 

Но представителей трудящихся было немного, в 1971 г. — 16 человек. 
Все, за исключением двух украинцев, представляли РСФСР. Четверо из 
них были директорами заводов (включая Магнитогорский комбинат, регу-
лярно получавший место в ЦК); десятеро (из них две женщины) были 
рабочими в промышленности или в строительстве; и только двое, пред-
седатель колхоза и бригадир, представляли собой сельскохозяйственный 
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сектор [Даниэлс 2011:  374]. В любом случае их нельзя было отнести к 
влиятельным в государстве персонам и потому «на каждом съезде их спе-
шили поменять на кого-то из товарищей, принадлежавших к тем же слоям 
общества, что было причиной текучести этих кадров, гораздо более высо-
кого уровня, чем в Центральном комитете в целом» [Даниэлс 2011: 374].

Принципы ассоциирования с должностью, «достойной» быть пред-
ставленной в ЦК, никогда нигде не публиковались. Наверное, это были 
секреты, усваиваемые интуитивно (экстрасенсорным способом) или в ка-
честве неких сакральных тайн передаваемые изустно от одного высшего 
руководителя к другому. В таком случае можно говорить о применении 
обычного права. Добавлю, что составы групп внутри ЦК отражали не по-
литическую конкуренцию отдельных лиц, а соперничество ведомств, 
борьбу и конфликты ведомственных интересов. Но это все происходило 
«под ковром» и редко выходило наружу. Ведь в конечном счете количе-
ство полученных («отвоеванных») позиций отражало место и престиж 
ведомства в партийно-государственной иерархии. Все описанные партий-
ные механизмы власти работали без перебоев. Машина крутилась без 
остановки и аварий — кто надо, тот и приходил к руководству. Откуда 
этот автоматизм? 

Стоит напомнить, что смерть Сталина знаменовала собой конверсию 
неограниченной диктатуры вождя и учителя народа в некое олигархиче-
ское устройство — власть узкой группы на этот раз не богачей или воен-
ных (генералов), а ровесников. Государство, невзирая на Отечественную 
войну и иные испытания, оставалось прочным и стабильным. Руковод-
ство страной отразило эту устойчивость de facto через примечательный 
поколенческий феномен — возрастные когорты, получившие в свои руки 
бразды правления страной прежде всего потому, что они выгадали (кос-
венно) от репрессий. Во-первых, уцелели, во-вторых, получили шансы на 
продвижение, карьерный успех, а затем стали группой, постепенно ста-
ревшей на своих постах, пока законы биологии не расправились с ней в 
1980-е  гг. Этот нетривиальный поколенческий феномен описан в книге 
Д. Хафа «Перемещения советского руководства» [Hough 1980]. 

Концентрация ровесников на разных уровнях послевоенного руковод-
ства страной говорит о том, что Сталин при назначении на посты жертв 
репрессий назначал молодых. Их взлеты в кадровом вакууме после чи-
сток бывали молниеносными. Карьерный взлет Брежнева не самый впе-
чатляющий, но все же за несколько довоенных лет и он прошел путь от 
инженера-производственника (выпускника рабфака) до секретаря обкома 
партии. Ранний отбор по принципу молодости стал основой стабильности 
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и неспешного обновления на уровне ЦК, которое советское руководство 
демонстрировало практически весь послесталинский период вплоть до 
перестройки. Особо важно сказать о низкой сменяемости советской бю-
рократии в промежутке между 1961 и 1981 г. Это одна из важнейших ха-
рактеристик «застоя». Она с убедительностью будет выражена в сужде-
нии Даниэлса, которое я приведу дословно. 

«В результате получается, что в среднем люди, находившиеся в ЦК с 
1952 г. по 1981 г. (на протяжении без малого трех десятилетий), родились 
в интервале всего лишь четырнадцати лет, соответственно с 1904 г. по 
1918 г., и биологически представляли собой одно поколение, ограничен-
ное, так сказать, двумя указанными вехами. Это значит, что члены ЦК 
1981 г. имели за плечами тот же самый опыт, что и последний сталинский 
ЦК 1952 г.: репрессии в отношении тех, кто был старше их по возрасту, 
когда они сами переходили из комсомола в партию; участие в индустриа-
лизации страны и коллективизации сельского хозяйства; участие в Вели-
кой Отечественной войне; вхождение во властную номенклатуру в то вре-
мя, когда Сталин был жив и тиранил страну» [Даниэлс 2011: 386].

Естественные последствия интенсивного старения высшего руковод-
ства понятны. Происхождение, общий экзистенциальный опыт вели к по-
рождению консервативных и защитных рефлексов, к бюрократической 
косности. Сталкиваясь с новыми проблемами, партийно-государствен-
ные чиновники сопротивлялись новшествам или саботировали их, це-
пляясь при этом за проверенные бюрократические методы и спаситель-
ные, по их мнению, идеологические формулы [Даниэлс 2011: 386–387]. 
Должностное или статусное представительство было и осталось консер-
вирующим элементом советской системы, оно вело к политическому 
долголетию пострепрессивного поколения, которое не надо путать с по-
литическим бессмертием, ведь никакие изменения в Политбюро или в 
ЦК не были возможны без смещения персоны и лишения ее бюрократи-
ческого поста. 

В отсутствие репрессивного сталинского режима мгновенное изъятие 
руководящей фигуры привело бы к образованию противодействующей 
коалиции в лице аппаратчиков и власть лидера могла бы оказаться под 
угрозой. Выходит, что проще было дожидаться, когда нужные персоны 
уйдут в иной мир или впадут в старческий маразм. Консенсус трех уров-
ней в период брежневского правления (генсек, политбюро как высший 
слой партократии, широкий круг правящей бюрократии на уровне ЦК) 
был лучшим средством сохранения статус-кво. Этот консенсус вел к уче-
ту, представительству и уравновешиванию интересов ведомственной 
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(отраслевой) бюрократии, которыми на деле более всего продолжали ру-
ководствоваться, прикрываясь для приличия главенствующей ролью пар-
тии и партийными решениями. Собственно говоря, это и было формой 
партиципаторной бюрократии [Даниэлс 2011:  395]. Несомненно одно: 
власть все-таки как-то перемещалась от отдельного лица к группам, и с 
самого верха — вниз, однако в форме тенденции, меру которой было труд-
но установить.

Смерть Генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева в ноябре 1982 г. 
обозначила уход с политической арены целого поколения, доминировав-
шего в высшем руководстве страны. Время все-таки настигало этих «по-
стрепрессивных» наследников сталинизма по мере того, как смерть и 
старческая немощь открывали дорогу настоящей поколенческой револю-
ции в период горбачевской перестройки, невиданной со времен чисток 
1930-х гг. Кризис, порождаемый биологическими пределами жизни, ни-
где не проявлялся так ощутимо, как в ситуации с Брежневым — высшим 
должностным лицом в партии и государстве. Передача его функций сна-
чала одному (Андропов), а затем другому лицу (Черненко), представляв-
шим старшие поколения партийцев, была сведена на нет смертью обоих и 
в конечном счете способствовала приходу лидера, который был на 20 лет 
младше своих покойных предшественников.

Глава 5. Четыре советских поколения:  
формирующий опыт21 

Едва ли найдется общество, на которое обрушились такие опустоша-
ющие удары по населению и государственному устройству, как те, что 
вынесла Россия в первой половине ХХ  в. Естественно, что эти удары 
пришлись прежде всего на элиты имперской России. Репрессии, террор, 
эмиграция, принудительное выдворение из страны имели своим след-
ствием невосстановимые утраты образованных слоев населения. Поли-
тические чистки также были направлены против элит, рабочая и кре-

21 Переложение главы 3 из книги Д. Хафа «Советские лидеры в переходный пе-
риод» (Hough J. Soviet Leadership in Transition. Washington DC: The Brooking 
Instituton, 1980. Ch. 3. The Four Generations: The Formative Experiences. P. 37–50).
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стьянская масса понесла относительно меньшие потери. Они затронули 
верхние слои (эшелоны) советских политиков, администраторов, воен-
ных, хотя среди них было множество сторонников Сталина, поддержав-
ших вождя в период борьбы с оппозицией в 1920-х  гг. 75% из тысячи 
самых высокопоставленных руководителей страны погибли или были 
смещены со своих постов [Hough 1980: 39]. Чем выше пост, тем вероят-
нее расправа! А ведь не только смерть, но и понижение в должности обо-
рачивалось потерей «мозгов», способных руководить жизнью страны. 
В ходе чисток «выметались» тысячи активных людей, обеспечивших по-
беду Октября и в Гражданской войне. Кто пришел им на смену? Ответ (по 
Хафу) состоит в следующем:

(1) Поколение Брежнева (когорты 1900–1909 гг. р.) [Hough 1980: 40–
48]. Базовые характеристики когорт всегда определены временем их фор-
мирования. Поколение Брежнева пережило большинство главных собы-
тий российской истории ХХ в. Люди, родившиеся в 1906 г. (год рождения 
Брежнева), живо напоминают Россию того времени. Например, тогда ро-
дились 6,2 млн детей (95% в деревнях). 1,8 млн из них не дожили до конца 
первого года после своего рождения, а еще 800 000 — до пяти лет. Стар-
шие по возрасту представители этого поколения получили свое образова-
ние в царское время, самые младшие — после революции. В целом это 
было плохое образование. Среди родившихся в 1906 г. (средний для по-
коления год) 25% мужчин и 50% женщин к своему двадцатилетию остава-
лись неграмотными. Так или иначе, но часть из них попала под обучение 
в ходе ликвидации безграмотности в стране. Семилетку завершили к 
1939 г. только 12%. В 1959 г. 61% родившихся в 1906 г. имели за плечами 
лишь начальное образование (три года и менее)22.

Поколение Брежнева рано начало работать, что было чертой традици-
онной жизни, усиленной обстоятельствами Первой мировой войны. Де-
тям пришлось восполнять рабочие руки отцов и старших братьев, ушед-
ших воевать. Жители городских поселений страдали от этого меньше. 
Однако под влиянием событий гражданской войны часть горожан верну-
лись в деревню, чтобы пережить трудную годину. Старшие представители 
поколения отбывали воинскую повинность — воевали на стороне «крас-
ных» или «белых». Но наибольшая доля их по-прежнему работала на зем-
ле, испытывая на себе попытки партийных активистов, как правило, 

22 Хаф ссылается на книгу известного советского демографа Б. Урланиса (Урла-
нис Б. История одного поколения. М.: Мысль, 1968). 
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посланцев города, изменить их отношение к церкви и к частному (едино-
личному) ведению крестьянского хозяйства. Множество крестьян уходи-
ли в города насовсем (или сезонно). 

В поколении Брежнева обозначатся три подгруппы. Первую подгруп-
пу составят представители когорт этого поколения без специального об-
разования, со склонностью к политической работе. Молодые командиры и 
комиссары, участники гражданской войны, новые советские служащие. 
Их заметили и поручили им руководящую работу. В эту же подгруппу по-
литически активных вошли рабочие новой волны партийцев после смерти 
Ленина (ленинский призыв в партию). Независимо от мотивов (идейных 
или прагматических) часть этого пополнения партии явно почувствовала, 
что членство в партии открывает им доступ к нижним уровням руководя-
щей политической работы и административного распорядительства. 
Правда, им же пришлось столкнуться с препятствиями на пути к ступеням 
карьеры. Власть в ту пору была в руках большевиков, вступивших в пар-
тию в предреволюционные годы и взявших на себя тяжесть участия и ве-
дения гражданской войны. Еще один барьер — открытая конкуренция со 
сверстниками-рабочими, окончившими техникум. Пролетаризация обра-
зования поможет им преодолеть этот барьер. Позднее, когда придет конец 
политическим чисткам 1930-х  гг., нанесшим непоправимый урон стар-
шим поколениям — участникам Октябрьской революции, и настанет пора 
индустриализации страны, обнаружится, что источники пополнения ка-
драми, способными руководить промышленным развитием страны, от-
сутствуют. 

Политическая преданность коммунистической власти — самая вид-
ная черта этой первой подгруппы. Не случайно ее представители пойдут 
во власть и составят основной резерв для выдвижения на работу в низо-
вом партийном аппарате (особенно в сельскохозяйственных зонах стра-
ны). 1940–1950-е гг. — стартовое время их доминирования на выборных 
должностях секретарей обкомов КПСС (часто подкреплявшегося времен-
ным отзывом на учебу в системе Высших партийных школ в первые по-
слевоенные годы по достижении сорокалетнего возраста). 

Обратимся теперь ко второй подгруппе интересующего нас поколе-
ния, чьи представители смогли получить среднее, общее и/или професси-
ональное образование — например, окончить техникум в середине 1920-
х  гг., а позднее  — институт. Не так много из них могли подняться до 
высших постов, как это сумел сделать Г. Маленков, главный подручный 
Сталина по партийным делам в конце его правления. Самостоятельно по-
лученное образование в области общественных наук ценилось определен-



47

ным образом, оно помогло карьерному росту М. Суслова, ставшего глав-
ным идеологом партии в 1960–1980-е гг. 

Первая и вторая подгруппы окажутся в фокусе интересов партии, свя-
занных с созданием новой коммунистической элиты. Начало этому про-
цессу было положено Лениным, который всегда связывал работу на ие-
рархически важных постах с членством в Коммунистической партии. 
Бесспорное требование для того, чтобы занять политический пост (быть 
коммунистом), быстро распространилось еще при жизни Ленина на адми-
нистративные должности в государстве. Существовало стойкое убежде-
ние, что только в этом случае назначенец сможет стать руководящим ли-
цом, а в противном случае окажется руководимым, подпав под неизбежное 
влияние беспартийной массы. Так или иначе, но селекция кадров всех 
видов находилась в плену этой идеологемы, которая тщательно охраня-
лась от эрозии и компромиссов лично Сталиным, ревностно вмешивав-
шимся в процесс формирования властвующей элиты страны. Забота о 
создании «советской производственно-технической интеллигенции» ста-
ла сталинским лозунгом 1920–1930-х гг. Несомненно, что первое по своей 
темпоральности поколение, которое должно было стать материалом стро-
ительства коммунистической элиты, было поколение Брежнева. С него, 
как выходящего на политическую, производственную, гражданскую аре-
ну советского общества, началось конструирование партийной элиты. 
Иначе «бывшие» могли легко возвратить себе место в обществе, которого 
его насильственно лишили. Ведь «подчиненные» были лучше образован-
ны, что делало контроль над ними со стороны необразованных начальни-
ков сомнительным. 

Третья подгруппа  — рабочие, часто без аттестата о завершенном 
среднем образовании, которые поступили в вуз (прием 1928–1931 гг., вы-
пуск 1931–1936 гг.). Хаф назовет ее подгруппой первой пятилетки (sub-
group of the first five years plan). Рабочее происхождение стало основной 
ценностью. Особенно важными в среде красных студентов были те, кто 
предназначался для политической карьеры. Они по-прежнему демон-
стрировали свою политическую активность в ущерб овладению знания-
ми, не брезгуя возможностью выпросить высокую оценку или зачет у 
преподавателя. Во время чисток эти люди продвигались с загадочной 
скоростью, в 1937–1939 гг. данный процесс был приостановлен, а затем 
вновь последовала пора неожиданных назначений. Д. Устинов (член 
брежневского Политбюро), окончивший институт в 1934 г., в 1940 г. стал 
Народным комиссаром вооружения в возрасте 34 лет. А. Косыгин (еще 
один член брежневского Политбюро) был назначен Народным комисса-
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ром текстильной промышленности в 1939 г. в возрасте 35 лет, перед тем 
окончив институт в 1935 г. Сам Брежнев подошел к должности областно-
го секретаря обкома КПУ лишь в 1941 г. Его сверстники по поколению 
(как и он сам), пройдя через фазу ранних назначений и выдвижений, име-
ли заслуги в деле руководства экономикой предвоенных и военных лет, 
воевали на фронте. Именно они свыше четверти века и более держали 
командные высоты в советской партийно-административной системе в 
послевоенные годы.

(2) Поколение 1910–1918 [Hough 1980:  48–51]. Когорты политиче-
ских и хозяйственных (административных) руководителей, родившихся в 
1910–1918  гг., во многом похожи на своих предшественников. Однако 
Хаф подметил, что всякий, родившийся после 1910 г., не мог попасть в 
программу образования 1928–1933 гг. (в подгруппу первой пятилетки, ко-
торая была рассчитана на взрослых) и тем более не мог рассчитывать на 
сенсационное выдвижение в ходе чисток 1930-х гг. Первая мировая война 
повлияла на рождаемость поколения. Число родившихся в годы войны на 
40% ниже, чем в период до 1915 г. Родившиеся до войны получали свое 
начальное образование в хаосе военных действий и после военной раз-
рухи; родившиеся между 1915 и 1919 гг. — в мирное время. Недаром сре-
ди первых будет около 20% лиц с неполным средним образованием, а сре-
ди вторых — в полтора раза больше. 

Особые и серьезные трудности возникли для этого поколения в трех-
летие 1928–1931  гг., когда страна пыталась совершить большой скачок 
индустриализации в условиях неистовой политической борьбы за победу 
социализма в одной отдельно взятой стране. Культурная революция к это-
му времени радикально изменила среднюю школу. Либеральные тенден-
ции школьного образования, оставшиеся от дореволюционного периода, 
были подавлены. Школы приписали к промышленным предприятиям. 
Нужды и интересы производства стали управлять содержанием обучения, 
были развернуты знамена борьбы с буржуазным учительством. Но все же 
в 1931–1934 гг. власть передумала. Началось «отступление» — возвраще-
ние учебного процесса в нормальное русло, прекращение преследования 
преподавателей, изменение правил поступления в высшие учебные заве-
дения. Теперь они стали доступными для детей из семей интеллигенции и 
служащих, а не только для молодых людей пролетарского происхождения. 
Традиция 1920-х гг. (ее печатью отмечено поколение Брежнева) состояла 
в том, что вступление в партию предшествовало поступлению в высшее 
учебное заведение. В 1930-е гг. положение изменилось. Представители 
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1910–1918  гг. рождения вступали в партию после окончания высшего 
учебного заведения. Этим обстоятельством можно объяснить важность 
института кандидатов в члены партии, которые в течение определенного 
срока (кандидатский стаж) должны были доказать не только словом, но и 
делом свою преданность ВКП(б). 

(3) Поколение военных лет (1919–1925) [Hough 1980:  51–56]. Все 
родившиеся в этот период остаются сильно задетыми трудностями воен-
ного времени (1941–1945 гг.). Пора взрослости для этих людей наступила 
перед самой Второй мировой войной или во время нее. Они были слиш-
ком молоды для того, чтобы приобрести специальное образование, а за-
тем вложить его в военную промышленность вместо того, чтобы служить 
в армии и воевать. Хаф причислит к этому поколению людей, родившихся 
в 1916–1918 гг., с неопределенной карьерой накануне войны, но оказав-
шихся командирами или политработниками на фронте, а затем продол-
живших армейскую службу в послевоенное время. С другой стороны, 
люди 1923–1925 гг. рождения, мало воевавшие (не участвовавшие в во-
енных действиях по причине ран или заболеваний или оказавшиеся на 
фронте в последние месяцы), Хафом будут отнесены к послевоенному по-
колению, особенно если они поступили в вуз после демобилизации. 

Два фактора осложнили жизнь выживших после войны. Влияли мас-
штабы разрушений и дефицит рабочей силы, В итоге ветераны шли рабо-
тать, а не учиться. Второй фактор — убежденность власти в том, что для 
руководящей работы более всего подходит техническое образование, а не 
гуманитарное. В руководящей элите преобладали инженеры всех мастей 
и агрономы. Многие представители брежневского поколения были еще 
молоды в послевоенное время, и большинство из них (те, кто работал в 
тылу на предприятиях оборонной промышленности или руководил сель-
ским хозяйством) после войны продолжили свои занятия. Ранее получен-
ное образование было здесь им в помощь. Люди из поколения военных 
лет сражались на фронте, получить дипломы о высшем образовании они 
не смогли. Поэтому ветеранам достались не столько руководящие посты, 
сколько чисто производственные места или должности на подступах к 
высокому руководящему положению, далекие от партаппарата и прави-
тельственных органов. Это — идеологическая работа, профсоюзы, тор-
говля, легкая и пищевая промышленность. Те, кто вернулся к работе в 
сельском хозяйстве и сельской местности, не могли конкурировать с ди-
пломированными специалистами, руководившими этими сферами в годы 
войны.



Впрочем, многие из ветеранов и не стремились получить техническое 
(приоритетное для власти) образование. Война выветрила у них матема-
тическую подготовку, сделала их неконкурентными с молодыми людьми, 
заполнившими вузы после войны. Ветераны «завоевали» скорее гумани-
тарную сферу (история, педагогика, общественные науки, дисциплины, 
преподававшиеся в партийных школах) плюс правоохранительные орга-
ны, суды, прокуратура. Их возможные должности в партийном аппарате 
были связаны с идеологической работой, а не с общим руководством жиз-
нью областей и регионов, что, соответственно, уменьшало шанс войти в 
число руководителей первого ранга (первые секретари, председатели об-
ластных и городских советов крупных городов, руководители основных 
отраслей народного хозяйства). 

(4) Послевоенное поколение (родившиеся после 1925 г.). Это поко-
ление включает в себя тех, кто прервал обучение вследствие войны и 
ушел на фронт. Но граница между военным и послевоенным поколениями 
условна до известной степени. Раненый воин мог быстро вернуться, про-
должить свое образование и тем самым войти в состав послевоенного по-
коления. Стандарты образования сильно повысились перед войной — в 
частности, среднее образование подтянулось к высшему. Поступление в 
вуз по новым правилам было селективным, стандарт высшего образова-
ния заметно возрос, явные компромиссы и преимущества рабочего проис-
хождения исчезли. Стало доминировать дневное обучение. Снизилась 
доля тех (среди родившихся в 1930 г.), кто работал до поступления в выс-
шее учебное заведение. Значение «рабочей закалки» явно упало. Тот же 
Горбачев, которого советская пресса представляла как потомственного 
помощника комбайнера, на самом деле занимался этим трудом во время 
летних каникул. 

Основные перераспределения тенденций надо связать с особостью 
интересов детей уже сложившейся советской элиты. Они заметно попол-
нили ряды научных работников. Имели значение воспитание и социализа-
ция поколения в условиях относительной свободы и в благоприятной для 
образования общественной атмосфере. Повысилось число случаев отказа 
от канонов догматического марксизма-ленинизма. Правда, это не указы-
вает на падение уровня единодушия советского общества и на разрывы 
поколений, скажет в заключение Хаф.

Развивая идеи поколенческой истории и поколенческого анализа, 
можно сделать важные выводы. Два первых поколения могут быть объе-
динены понятием «расширенного поколения» (“extended” generation), ко-



торое выйдет за пределы формальных возрастных границ в силу чувства 
взаимной солидарности, одинаковости жизненного опыта и миропонима-
ния, общности осознания действительности. В советское время оно будет 
исполнителем сталинской коллективизации, сталинской индустриализа-
ции, так называемой внутрипартийной борьбы и «ежовщины» 1937 г. Ре-
зультатом стала новая партийная элита «сталинцев», определившая и ха-
рактер советского общества, и его кризис, и падение. Нет сомнения в том, 
что борьба за власть и место под солнцем пролетарской и крестьянской 
молодежи времен гражданской войны и 1920-х гг. и реализация ее мечты, 
связанной со «второй революцией», направленной на этот раз против ста-
рых кадров и «крестьянской» косности собственных родителей, сыграли 
важную роль в сталинизации страны. Ей (молодежи) грубость сталинских 
простых фраз и жестокость действий были куда более понятны, чем то, 
что говорили представители «великого революционного прошлого». Это 
стало особенно заметно в условиях, когда полуграмотные кадры быстро 
делали головокружительные карьеры [Отцы и дети 2005: 33–34]. 

Конструирование новой советской элиты началось с компенса-
ции дефицита образованности, который был отличительной чертой 
пролетарской и крестьянской массы. Не обошлось без коррекций об-
разовательной политики. Техническое (инженерное) образование стало 
приоритетным, оно вытеснило гуманитарное на периферию, особые меры 
были приняты к тому, чтобы изменить социальную структуру студенче-
ской массы. Но эти слова лишь частично отразят насильственную пере-
делку системы образования, на которую «ничтоже сумняшеся» пошли 
новые хозяева советской России. 
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