Статья посвящена рефлексии по поводу полевой работы в медицинской организации в России. Мы обращаем внимание на то, как в процессе этнографического погружения в эмпирическую работу менялось наше профессиональное позиционирование в поле. Рассматривая дилемму «инсайдера/аутсайдера» и тестируя некоторые феминистские принципы взаимодействия с участниками исследования, мы обнаруживаем, что в процессе полевой работы мы не становимся «инсайдерами» внутри организации и не остаемся «аутсайдерами», но приобретаем временную позицию «своих», понятную «обитателям» организации. Мы фокусируемся на том, как через различные взаимодействия конструируется наша профессиональная позиция – нас идентифицируют, экзаменуют, (раз)облачают, доверяют (или не доверяют) нам. Мы полагаем, что в процессе осуществления рефлексии и заботы в поле происходит «создание» социолога: в отношении медицинского поля мы используем метафору «социолог в белом», по аналогии с классической книгой «Boys in White: Student Culture in Medical School». Статья написана в экспериментальном формате: в первой (аналитической) части мы обсуждаем базовые принципы, которые помогают анализировать опыт пребывания социолога в медицинском поле; во второй – «операционной» – части мы реконструируем те условия, в которых исследовательская и профессиональная позиции становились предметом нашей рефлексии и рефлексии других участников исследования. Мы воссоздаем реальные условия полевой работы и, опираясь на индивидуальный опыт, показываем разные интерпретации наших профессиональных позиций.